«Великое сердце: Жизнеописание Теодора Рузвельта»

К этим принципам Рузвельт добавил в 1912 году требования прямых выдвижений, преференциальных праймериз, инициативы, референдума и отзыва судейских решений, равно как и должностных лиц. Эти реформы он представил как новую Хартию демократии, и когда в 1912 году в ответ на призыв семи губернаторов он объявил, что станет кандидатом в президенты, данные доктрины были включены в платформу его партии.

Рузвельт вел типично яростную борьбу за контроль над делегатами Национального съезда Республиканской партии, а когда потерпел поражение, он и его сторонники создали Прогрессивную партию, от которой был выдвинут кандидатом в президенты на съезде в Чикаго. В ответ на критику за то, что он добивается третьего срока, хотя ранее заявлял, что не примет повторной номинации, он пояснил, что имел в виду три срока подряд.

Именно во время молниеносной предвыборной кампании он был ранен психопатом. Стрельба произошла в Милуоки. Рузвельт садился в автомобиль, который должен был доставить его к месту митинга, когда фанатик выстрелил в него. Пуля застряла в плече. Проявив свойственное ему бесстрашие, Рузвельт настоял на том, чтобы подняться на трибуну, где сообщил ожидающей толпе, что в него стреляли, а затем продолжил произносить зажигательную речь, длившуюся больше часа.

Когда Вудро Вильсон услышал о покушении на Рузвельта, он благородно предложил прервать собственную кампанию, но полковник отклонил эту уступку. Потратив несколько дней на восстановление сил, он возобновил свой агитационный тур с прежней энергией. На последовавших президентских выборах он получил восемьдесят восемь голосов выборщиков. Он расколол Республиканскую партию во всех штатах. В двадцати восьми штатах он получил большинство голосов по сравнению с Тафтом. Из-за этого раскола в рядах республиканцев президентом стал Вудро Вильсон.

МИР ВО ВСЕМ МИРЕ

Хотя Рузвельт и Вильсон по большей части находились в оппозиции друг к другу, некоторые ошибочно утверждали в отношении предложения о создании Лиги Наций, будто Рузвельт занимал отсталую и реакционную позицию. Это прямо опровергается пророческой речью, которую он произнес в Кристиании, Норвегия, 5 мая 1910 года во время своего мирового турне. Его высказывания там показывают, что в основе своей президент Вильсон и он мыслили в этом вопросе одинаково:

«Как можно скорее следует предпринять шаги для сдерживания гонки вооружений, особенно военно-морских вооружений, путем международного соглашения. Ни одна держава не могла и не должна действовать в одиночку; ибо с точки зрения мира и праведности крайне нежелательно, чтобы держава, которая действительно верит в мир, отдавала себя на милость какого-либо соперника, у которого в глубине души нет такой веры и никаких намерений действовать в соответствии с ней.

Но, при условии искренности намерений, великие державы мира не должны встретить непреодолимых трудностей в достижении соглашения, которое положило бы конец нынешним дорогостоящим и растущим тратам на военно-морские вооружения. Соглашение лишь об ограничении размеров кораблей было бы очень полезным несколько лет назад и оставалось бы полезным и теперь; но соглашение должно пойти гораздо дальше.

Наконец, это был бы мастерский ход, если бы те великие державы, которые честно стремятся к миру, образовали лигу мира не только для поддержания мира между собой, но и для того, чтобы предотвращать его нарушение другими, при необходимости — с помощью силы.

Главная трудность, связанная с развитием мирной деятельности Гааги, проистекает из отсутствия какой-либо исполнительной власти, какой-либо полицейской силы для приведения в исполнение решений суда. В любом сообществе сколько-нибудь значительного размера авторитет судов опирается на реальную или потенциальную силу; на существование полиции или на понимание того, что способные носить оружие граждане страны готовы и желают добиваться претворения в жизнь решений судебных и законодательных органов.

То же самое происходит в новых и диких краях, где процветает насилие: честный человек должен защищать себя, и до тех пор, пока не будут найдены иные способы обеспечения его безопасности, и глупо, и преступно убеждать его сложить оружие, пока в этих краях остаются опасные для общества люди. Он не должен отказываться от права защищаться собственными силами до тех пор, пока общество не будет организовано так, что оно сможет эффективно избавить отдельного человека от обязанности пресекать насилие.

Так обстоит дело и с нациями. Каждая нация должна сохранять полную готовность к защите до тех пор, пока не будет создана какая-либо форма международной полицейской силы, способная и желающая предотвращать насилие в межгосударственных отношениях. В нынешних условиях подобные полномочия по поддержанию мира во всем мире лучше всего могли бы быть гарантированы союзом тех великих держав, которые искренне стремятся к миру и не помышляют о каких-либо агрессивных действиях. Поначалу такой союз мог бы обеспечивать мир лишь в определенных четких границах и на определенных условиях; но тот правитель или государственный деятель, который сумел бы создать подобное объединение, навсегда заслужил бы свое место в истории и право на признательность всего человечества».

COPYRIGHT, WALTER SCOTT SHINN

РУЗВЕЛЬТ В РОЛИ ДЕДУШКИ

XV Из Белого дома в джунгли

“Oh, our manhood’s prime vigor! No spirit feels waste,

Not a muscle is stopped in its playing nor sinew unbraced.

Oh, the wild joys of living! The leaping from rock to rock;

The strong rending of boughs from the fir-trees; the cool, silver shock

Of the plunge in a pool’s living water; the hunt of the bear,

And the sultriness showing the lion is crouched in his lair.

* * * * *

How good is man’s life, the mere living! How fit to employ

All the heart and the soul and the senses forever in joy!”

Эти великолепные строки Браунинга были жизненным кредом Рузвельта на природе. Его подвиги охотника в Африке были лишь продолжением его жизни как натуралиста и человека, любящего открытый воздух. В Гарварде Рузвельт посвятил себя изучению естественных наук и даже всерьез подумывал сделать их своим главным делом жизни. Тогда его захватила политика, но в основе Рузвельта-политика всегда лежал Рузвельт-натуралист.

Фрэнсис Паркман — охотник, траппер, садовод и самый увлекательный историк Америки — был для Рузвельта примером для подражания в его жизни на лоне природы. Между карьерами этих двух людей существовала тесная связь. У Паркмана было слабое здоровье и плохое зрение. Рузвельт в юности имел слабое телосложение и тоже страдал плохим зрением. Паркман любил природу и питал страсть к писательству. Он обладал несгибаемой волей, позволившей ему преодолеть физические недуги и занять выдающееся место в литературе. Рузвельт обладал теми же качествами.

Именно помня о Паркмане, Рузвельт штурмовал сложнейшие вершины Альп; погружался в канадские дикие леса; начинал жизнь прерия. Благодаря натренированному глазу и натренированному слуху, приобретенным в этих странствиях, в книгах Рузвельта можно найти наблюдения за жизнью животных и птиц, а также знания о растениях и деревьях, которые познавательны даже для опытного натуралиста.

Джон Берроуз в своей книге «Кемпинг и странствия с Рузвельтом» отмечает, что, когда Рузвельт въехал в Йеллоустоунский парк, он жаждал всей возможной свободы и уединения. Полковник страстно желал остаться наедине с природой. Было очевидно, что он испытывает жажду диких и первобытных мест. Именно эта жажда периодически охватывала его и побуждала отправляться в охотничьи и исследовательские экспедиции на Дальний Запад, в Африку и Бразилию.

В качестве иллюстрации того факта, что в дикие края Рузвельта влекла скорее любовь к самой природе, чем страсть к убийству, Берроуз описывает, как во время их второй стоянки, до которой они добрались посреди дня, их внимание привлек странный звук в еловом лесу. Возник вопрос: птица это или зверь. Их проводник подумал, что это сова.

«Давайте выследим эту птицу», — сказал полковник Берроузу.

Они перебежали небольшую открытую поляну и наконец увидели птицу на верхушке ели. Берроуз сымитировал ее крик, но определить вид птицы они не смогли.

«Как это мы не додумались захватить бинокли?» — сказал Рузвельт.

«Я сбегаю за ними», — предложил Берроуз.

«Нет, — возразил Рузвельт, — оставайся здесь, держи птицу на мушке, а я их принесу».

Полковник помчался прочь словно мальчишка и вскоре вернулся с биноклями. Тогда выяснилось, что это действительно сова: воробьиный сыч, не крупнее сиалии. Рузвельт был рад так, словно добыл гризли. Ничего подобного он раньше не видел.

Однажды Рузвельт со спутниками разбили лагерь у Йеллоустоунского каньона, причем река шумела в четырех-пятистах футах внизу под ними. На противоположном берегу появились снежные бараны. Правила парка запрещали охоту, поэтому бараны не проявляли к ним никакого страха. Между баранами и руслом реки лежал обрыв. Среди наблюдателей возник спор: смогут ли эти четвероногие спуститься по крутому склону к руслу реки? Рузвельт заявил, что смогут. После этого он ушел в палатку бриться. Когда бритье было наполовину закончено, кто-то крикнул, что бараны идут вниз. Рузвельт выскочил наружу с полотенцем на шее и одной стороной лица, вымазанной пеной. Он с огромным интересом наблюдал, как уверенно ступающие бараны совершают спуск. Затем он произнес: «Я же знал, что они смогут это сделать».

Во время этой поездки по Йеллоустоуну Рузвельт как-то заметил:

«Я слышал американскую иволгу Баллока!»

«Возможно, вы и слышали, — сказал человек, хорошо знакомый с местностью, — но я сомневаюсь. Эти птицы прилетают только через две недели».

«Я поймал два птичьих звука, которые не могут принадлежать никакой другой птице, кроме иволги», — настаивал полковник.

«Вы могли перепутать трель», — заметил другой член группы.

Тем вечером за ужином Рузвельт неожиданно отложил нож и вилку со словами: «Посмотрите! Посмотрите!»

На кусте перед окном сидела иволга Баллока. Это торжество его слуха чрезвычайно обрадовало полковника.

Берроуз, побывав у полковника в Сагамор-Хилл в 1907 году, писал, что появление новой пеночки в лесу «казалось событием, которое отодвигало на задний план государственные дела и преемственность президентской власти». Тогда он сказал одному политическому гостю, что ему невозможно обсуждать политику, поскольку он хочет говорить о птицах и охотиться на них, и с этой целью взял гостя с собой.

«Представьте себе, — писал Берроуз, — президента Соединенных Штатов, стремительно шагающего через заросшие кустарником поля к лесу, восторженного, как мальчишка, и одержимого одной лишь мыслью — показать своим гостям горно-лесную пеночку!»

Рузвельт рассказывал Берроузу, что, когда он был президентом, он иногда устраивал вылазки за птицами прямо на территории Белого дома. Проходившие мимо люди останавливались и глазели на него, когда он стоял, задрав голову и всматриваясь в ветви деревьев.

«Без сомнения, они считали меня сумасшедшим», — говорил он.

«Да, — добавляла миссис Рузвельт, присутствовавшая при этом, — и поскольку я всегда была рядом с ним, они, вне всякого сомнения, думали, что я сиделка, которая за ним присматривает».

Успешная борьба Рузвельта с «фальсификаторами природы» была бы невозможна, если бы он не знал тонкостей повадок и природы птиц и зверей, и в этих вопросах его никогда нельзя было застать врасплох. Неукротимый интерес Рузвельта к диким животным, к слову, проявился еще в раннем детстве. От священника своей церкви он потребовал объяснить природу «ревности».

«Что такое ревность?» — переспросил озадаченный пастор.

«Вы читаете о ней в Псалмах», — сказал Тэд.

Священник взял в руки Библию. Там он нашел ответ: «Ибо ревность по доме Твоем снедает меня».

В АФРИКАНСКИХ ДЖУНГЛЯХ

То, как Рузвельту следует приложить свою энергию после ухода с поста президента, было проблемой, над которой он размышлял в течение многих месяцев до окончания своего второго срока.

Тогда Рузвельт был окружен своим знаменитым «теннисным кабинетом». Это было растяжимое понятие, поскольку в состав кабинета входили не только такие старые друзья по Дикому Западу, как Бен Дэниелс, Сет Буллок, Лютер Келли (бывший армейский разведчик в войнах против сиу) и Абернати (волчатник), но и такие люди, как Леонард Вуд, Джеймс Гарфилд (министр внутренних дел) и Роберт Бэкон (впоследствии госсекретарь).

Одним из главных и многочисленных спортивных развлечений «теннисного кабинета» было плавание в Потомаке. В своей автобиографии Рузвельт рассказывает, как однажды, когда вместе с ними был французский посол Юссеран, члены компании, включая посла, разделись перед тем, как плыть в реке.

Прямо перед тем, как войти в воду, кто-то воскликнул:

«Господин посол, господин посол, вы же не сняли перчатки!»

Посол тут же ответил:

«Думаю, я оставлю их надетыми, вдруг нам встретятся дамы!»

Рузвельт и «теннисный кабинет» часто принимали у себя зарубежных охотников на крупную дичь, и когда полковник заикнулся перед этой компанией о своем стремлении завершить свой охотничий опыт грандиозной кульминацией в диких дебрях Африки, он получил то восторженное одобрение, которого и следовало ожидать от этих звероловов и спортсменов.

23 марта 1909 года вместе со своим сыном Кермитом он отплыл из Нью-Йорка в Неаполь, откуда через Суэцкий канал направился в Британскую Восточную Африку для охотничьей поездки по ее джунглям.

Смитсоновский институт поручил ему собрать коллекцию экспонатов, и привезенные им из этой почти неизведанной страны фаунистические и флористические трофеи свидетельствуют о том, что эту часть своей миссии он выполнил с блестящим успехом.

Рузвельт направлялся в одно из самых диких мест на земле, однако он не полностью отрезал себя от влияния цивилизации. Всегда находились книги, чтобы дать отдых уму, когда напряженная охота заканчивалась или когда путешествие по джунглям становилось монотонным. Он взял с собой свою знаменитую «библиотеку в свиной коже», переплетенную в свиную кожу специально для того, чтобы ее могли брать испачканные порохом или маслом руки. Этот странный по своему составу список книг, демонстрировавший широкий кругозор чтения Рузвельта, включал следующих авторов и произведения:

«Федералист», «Фридрих Великий» Карлейля, «Песнь о Роланде», «Песнь о Нибелунгах», Библия и Апокриф, Гомер, Данте, Спенсер и Мильтон, Шелли, Эмерсон, Лонгфелло, Теннисон, Китс, По, Брет Харт, Бэкон, Лоуэлл, Еврипид, Фруассар, Маколей, Шекспир, Марло, Диккенс, Теккерей, Купер и Скотт. «Гекльберри Финн» и «Том Сойер» были включены ради юмора, а позже к ним добавились такие книги, как «Алиса в Стране чудес», «Тартарен», «Дон Кихот», а также труды Дарвина, Гете и Хаксли.

В состав Смитсоновской африканской экспедиции, сопровождавшей Рузвельта, входили доктор и полковник Эдгар А. Мирнс (в отставке), один из ведущих полевых натуралистов Соединенных Штатов; Эдмунд Хеллер из Стэнфордского университета, высококвалифицированный натуралист; Дж. Олден Лоринг из Освего, штат Нью-Йорк, успешный собиратель птиц и мелких животных.

Среди белых первопроходцев, побывавших в африканских джунглях до Рузвельта, были столь знаменитые люди, как Ливингстон и Стэнли. По стопам этих самоотверженных людей следовали великие охотники, влекомые очарованием схватки с величественным львом, свирепым слоном или опасным носорогом. Одним из самых смелых среди них был Рузвельт, первый великий американец, выследивший этих свирепых зверей в укромных уголках Черного континента.

Проникая в джунгли Восточной и Центральной Африки, он и его спутники в течение многих месяцев оставались практически полностью отрезанными от внешнего мира.

В своей книге «Африканские тропы дичи», изданной компанией «Чарльз Скрибнерс Санз», охотник, натуралист и писатель увлекательно описал историю своих встреч со львами, буйволами, носорогами и другими опасными животными.

На ранчо Хитли, простиравшемся на семнадцать миль в длину и четыре мили в ширину, он обнаружил места обитания буйвола — существа, застрелить которое было его давней мечтой. Об этих животных он писал:

«Нет сомнений в том, что при определенных обстоятельствах буйволы, помимо того что проявляют себя крайне опасными противниками будучи ранеными охотниками, становятся заносчивыми и склонны сами переходить в наступление. В Восточной Африке есть места, где, по крайней мере в отношении некоторых стад, дело обстоит именно так; а в Уганде буйволы нанесли такой ущерб человеческим жизням и местным плантациям, что теперь их причисляют к вредителям, а не к дичи, и их истребление поощряется всеми возможными способами».

Вот его рассказ об отстреле его первых буйволов:

«Осторожно прокладывая путь вдоль края болота, мы подошли к буйволам на расстояние 150 ярдов, прежде чем нас заметили. Четыре быка паслись у самого края топи, их черные тела блестели в лучах утреннего солнца, мощные рога отливали белизной, а египетские цапли сидели у них на спинах. Они угрюмо уставились на нас с вытянутыми шеями из-под своих массивных роговых коронок.

Самый крупный из четырех стоял чуть в стороне от остальных трех, и я выстрелил в него. Пуля с громким чмоканьем вошла в жесткую шкуру и прошла сквозь легкие. Мы опасались, что они тут же бросятся в папирус, но вместо этого они двинулись поперек нашего фронта прямо на открытую местность.

Это было невероятной удачей. Кермит всадил свой первый ствол во второго быка, а я своим вторым стволом подстрелил одного из остальных, после чего стало невозможно определить, какая пуля попала в какое животное, поскольку стрельба стала всеобщей. Они пробежали четверть мили по открытому пространству, после чего крупный бык, в которого я выстрелил первым и в которого больше не попадало других пуль, рухнул замертво, в то время как остальные трое, все раненые, остановились рядом с ним.

Один бык рухнул от выстрела так, будто его ударили обухом топоров, упав плашмя на спину с дрыгающими ногами, но через мгновение он снова поднялся и бросился за остальными. Позже я обнаружил, что пуля в цельнометаллической оболочке попала ему в голову, но не пробила мозг, а лишь на секунду оглушила.

Все это время мы бежали по диагонали к линии их отступления. Все трое были тяжело ранены, и когда они добрались до высокой, густой травы ростом с человеческий голову, обрамлявшей болото с папирусом, двое передних легли, а замыкающий развернулся и с вытянутой мордой начал двигаться на нас. Однако он был сильно покалечен, и мягкотелой пулей из моего тяжелого «голланда» я свалил его, на этот раз окончательно. Остальные двое поднялись, и хотя каждый из них снова получил ранение, они добрались до болота — один справа от нас, другой слева, где папирус образовывал мыс».

Рузвельт-охотник сталкивался со многими опасными ситуациями в своих приключениях в диких дебрях, но первая встреча со слоном поставила его ближе к смерти, чем когда-либо прежде. Именно его товарищ Ф. К. Селус, опытный и искусный африканский охотник, спас американца в тот раз.

Выстрел людей Рузвельта тяжело ранил огромного льва. В конце концов он нашел убежище в густом кустарнике. Селус посоветовал группе, что сближаться с ним на короткую дистанцию опасно. Рузвельт, разгоряченный погоней, бросился в заросли в погоне за зверем.

Группа не видела слонов и не подозревала о том, что кто-то из них находится поблизости. Селус, следовавший за Рузвельтом вместе с Кермитом, увидел, как полковник торопливо вскинул ружье к плечу. Он глянул в ту же сторону и заметил стадо слонов, возглавляемое огромным самцом с бивнями. Этот зверь находился менее чем в двухстах футах.

Селус закричал: «Ради бога, не стреляйте! Пуля вызовет атаку стада, и нас могут затоптать насмерть. Следуйте за мной!»

Рузвельт с неохотой опустил винтовку. Селус привел полковника и Кермита в безопасное место и велел им залезть на дерево. Из этого положения Селус показал товарищам, как целиться. Рузвельт поднял «винчестер» и выпустил полдюжины пуль в вожака стада.

С криком боли слон бросился в атаку, но, приблизившись к дереву, рухнул с огромным грохотом. Он получил смертельную рану. Остальное стадо обратилось в бегство, преследуемое пулями Кермита.

Многие охотники на крупную дичь погибали от свирепого хобота или топчущих ног раненого слона. Если бы полковник открыл огонь с той позиции, откуда его спас Селус, он, без сомнения, был бы раздавлен насмерть при атаке зверя.

Подвиги Рузвельта в Африке вызвали глубокое восхищение туземцев, и в знак признания его меткости они нарекли его «Бвана Тумбо» — Великим Охотником.

Карл Экли, руководитель экспедиции по охоте на слонов в Африке от Американского музея естественной истории, встретился с экспедицией Рузвельта в Африке и провел несколько дней на охоте с Полковником.

Мистер Экли обнаружил, что, хотя Полковник проявлял огромный интерес к охоте на крупную дичь, он в то же время оставался настолько преданным натуралистом, что живо интересовался даже самыми незначительными дикими созданиями. На Североамериканском континенте был обнаружен мелкий грызун. Открытие имело небольшое значение. Мало кто помнил о нем, однако оказалось, что Полковник знает о нем абсолютно все. Экли рассказывает:

«Я нашел полковника Рузвельта одним из самых освежающих и восхитительных компаньонов, каких мне когда-либо доводилось встречать. Он был столь же идеальным и страстным спортсменом, сколь и любым другим из когда-либо живших. Меньше всего удовольствия он находил в убийстве животных. Он испытывал бесконечную радость, изучая жизнь диких животных в их естественной среде обитания. Его величайшие радости заключались в том, чтобы видеть и познавать, тем самым проявляя себя как идеальный натуралист».

XVI «Река Сомнений»

В Гондокоро, Уганда, Рузвельт завершил свои африканские охоты. Он вышел невредимым из множества опасных ситуаций. Кермит также был в лучшем здравии. Последний был удостоен похвалы скаута Каннингхэма как один из лучших стрелков и самых отчаянных охотников, каких тот когда-либо видел.

Возвращаясь к цивилизации, Полковник сначала посетил Свободное государство Конго, где бельгийские офицеры, управлявшие этой колонией, оказали ему теплый прием.

Затем путешествие продолжилось вверх по Нилу до Хартума, куда первые за много месяцев газетчики, встреченные Рузвельтом, примчались по Нилу, чтобы поприветствовать его. Здесь миссис Рузвельт и ее дочь встретились с Кермитом и им самим, и состоялось теплое семейное воссоединение. Затем группа путешествовала по Египту.

В речи в Каире Полковник в шутливой форме упомянул отношение к нему Уолл-стрит, сказав, что, когда он уехал из Америки на охоту в Африку, «Уолл-стрит ожидала, что каждый лев выполнит свой долг».

COPYRIGHT, UNDERWOOD & UNDERWOOD

ДОМ РУЗВЕЛЬТА, САГАМОР-ХИЛЛ, ОЙСТЕР-БЕЙ

Из Александрии Полковник сел на пароход до Италии и, высадившись в Неаполе, обнаружил ждущую его гору писем и телеграмм из Америки. После поездки по Австрии Рузвельт отправился во Францию. Первым его поприветствовал посол Юссеран. В своей речи в Париже Рузвельт произнес следующие пророческие слова:

«Созданные для того, чтобы понимать и любить друг друга, наши две страны были друзьями с самого начала и, без сомнения, всегда останутся друзьями в будущем. Каждый цивилизованный человек, приезжающий во Францию, чему-то учится, потому что Франция является колыбелью современной цивилизации».

Затем Полковник посетил Бельгию, Голландию — родину своих предков, Данию, Норвегию, Швецию, Германию и Англию.

Рузвельт прибыл в Лондон в то время, когда Британия оплакивала смерть короля Эдуарда. Он принял участие в грандиозной церемониальной похоронной процессии, произнес сенсационную речь относительно правления Англии в Египте, стал гостем сэра Эдуарда Грея, британского министра иностранных дел, и покинул Англию со следующим замечанием:

«Мой день в Нью-Форесте с сэром Эдуардом Греем стал венцом всего трехмесячного опыта».

Его высадка на Манхэттене ознаменовалась одной из величайших оваций, когда-либо выпавших на долю американского гражданина в Нью-Йорке.

РОКОВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ БРАЗИЛИЮ

Однажды в 1908 году, когда президентский срок Рузвельта подходил к концу, к нему зашел священник отец Зам. Священник только что вернулся из поездки через Анды и вниз по Амазонке. Он предложил, чтобы по окончании президентства Рузвельт совершил с ним путешествие во внутренние районы Южной Америки.

Поездка в Африку была тогда у Рузвельта на первом месте, поэтому эту тему отложили. Однако пять лет спустя Рузвельт принял приглашения от Аргентины и Бразилии выступить с речами перед определенными обществами. Тогда ему пришло в голову, что после этого турне он сможет двинуться на север через центр континента в долину Амазонки. Его планы на поездку вскоре начали осуществляться. Фрэнк Чепмен, куратор Американского музея естественной истории в Нью-Йорке, с радостью назначил натуралистов Джорджа К. Черри и Лео Э. Миллера сопровождать группу. Оба были ветеранами тропических лесов Америки. Отец Зам также согласился поехать. Кермит Рузвельт присоединился к экспедиции.

9 декабря того же года, когда группа покинула Асунсьон для подъема по Парагваю, полковник Рондо и другие бразильцы присоединились к экспедиции в качестве представителей бразильского правительства.

В конце следующего февраля группа начала свой долгий спуск по Дувиде — «Реке Сомнений». Полковник Рузвельт интересно описывает это путешествие в своей книге «Через бразильские дикие земли». Их подстерегало множество опасностей. Спуск по порогам был опасен для людей и лодок. Они подвергались риску погибнуть в стычках с индейцами. Они столкнулись с необходимостью совершать долгие, изнурительные волоки или контактировать с непроходимыми болярами. Лихорадка и дизентерия были болезнями, которые преследовали этот регион. Голод, вызванный потерей припасов, не исключался.

Однако они шли дальше, перенося опасности и лишения, с которыми сталкивались, как истинные исследователи, какими они и были. Им приходилось сутками брести по воде. Их обувь никогда не высыхала. Укусы насекомых превращались на их теле в гноящиеся раны. Ядовитые муравьи, кусачие мухи, клещи, осы и пчелы не переставали терзать их.

В этих обстоятельствах характер людей подвергся суровому испытанию. Наконец произошла трагедия. Хулио, один из их проводников, крепкий малый, но жулик, застрелил Пайшона, добродушного негритянского сержанта. Убийца сбежал в дикие места, и его так и не нашли.

Наконец, измученные и почти сломленные страшными лишениями, они достигли своей цели. Они нанесли на карту реку протяженностью около 1500 километров от ее высочайшего истока до слияния с Амазонкой.

Некоторые из его заявлений по поводу его исследований и открытий были искажены и высмеяны прессой. Остается фактом то, что он оказал большую услугу географам, точно определив устье этой реки. Другие исследователи открыли ее исток, но у них не хватило ни мужества, ни выносливости, чтобы дойти до ее устья. Это была поистине Река Сомнений, поскольку никто не знал, куда она ведет, пока полковник Рузвельт не развеял эту тайну.

Полковник Рондо, глава бразильской миссии, сопровождавшей группу Полковника, рассказывал позже, как нога Полковника была заражена. По его словам, пока группа преодолевала пороги на Реке Сомнений, лодка чуть не перевернулась, и, пытаясь спасти ее, полковник Рузвельт получил ранение в ногу. От этого яд распространился по крови и мешал Полковнику ходить.

Когда он вернулся в Нью-Йорк, высоко отмеченный бразильским правительством и восхваляемый за свои достижения исследователями, знавшими масштаб его предприятия, он был больным человеком. Лихорадка сжигала его изнутри. Его здоровье было подорвано. Теперь он признавал, что слишком долго ждал, прежде чем взяться за самую трудную и опасную задачу в своей жизни.

Эти факты неизбежно ведут к выводу, что поездка в Южную Америку ознаменовала начало конца для Полковника. Друзья и врачи указывают на то, что с того времени началась череда болезней, которые периодически нападали на него вплоть до его смерти. Учитывая те страшные лишения, которые Рузвельт испытал в этом исследовательской путешествии, будет совсем недалеко от истины сказать, что он принес на алтарь науки пару десятков лет, которые могли бы стать для него самыми плодотворными.

XVII Участие Рузвельта в Первой мировой войне

Когда Америка вступила в мировую войну, Теодор Рузвельт оказался в числе первых добровольцев, предложивших свои услуги. Он имел дело с хватким прусским духом во время венесуэльского инцидента 1902 года и заставил позвякивающих оружием юнкеров отступить. Он страстно желал помочь сделать это снова.

Полковник объявил, что попросил у военного министерства разрешения сформировать отряд войск. «В таком случае я и мои четыре сына отправимся туда», — сказал он и добавил: «Я не хочу оказаться в положении человека, который говорит своим соотечественникам: „Идите на войну“. Я хочу быть в положении того, кто говорит: „Идите на войну; я иду с вами“».

Затем, после периода неопределенности, в течение которого Полковник был поистине Полом Ревиром, призывая нацию к подготовке, война действительно началась. В этот судьбоносный день бывший президент Соединенных Штатов воспринял новость примерно с тем же настроем, с каким ее встретили Билл Джонс, Генри Браун и остальные его соседи по Ойстер-Бей. Полковник Рузвельт забыл, что он дважды был президентом Соединенных Штатов. Он помнил лишь то, что Америке нужны люди.

Полковник чувствовал себя полностью подготовленным. Помимо того, что он был в отставке главнокомандующим армией Соединенных Штатов, в кампании в Сантьяго он участвовал в первом бою в качестве командира, заслужил повышение до звания полковника своего полка и завершил кампанию командующим бригадой.

Полковник подкрепил свое предыдущее заявление на имя военного министра телеграммой, из которой приводятся следующие слова:

«Военному министру, Вашингтон, округ Колумбия.

Ввиду того, что Германия сейчас фактически находится в состоянии войны с нами, я вновь настоятельно прошу разрешить мне сформировать дивизию для немедленной службы на фронте. Моя цель заключалась бы в том, чтобы после примерно шести недель предварительной подготовки здесь доставить ее прямиком во Францию для интенсивного обучения, с тем чтобы ее можно было в кратчайшие сроки отправить на фронт в любую желаемую точку. Я, разумеется, не стал бы просить никаких одолжений, кроме того, чтобы дивизию направили на передовую в возможно более ранний срок».

Теодор Рузвельт.

Между тем, пока полковник Рузвельт с юношеским пылом ждал ответа на это обращение, со всех концов страны потоком шли заявления о желании поступить на военную службу за рубежом под его началом. Весть о его стремлении воевать во Франции распространилась со скоростью лесного пожара, и каждый человек, служивший с полником в Сантьяго, а также каждый, кто сожалел, что не служил с ним, отправлял телеграммы, письма и звонил по телефону, добиваясь права служить сейчас. Писатели, художники, инженеры, ковбои, клерки, юристы, священники — все хотели отправиться во Францию с «Тэдди». Среди подавших заявления были «Бэттлинг» Нельсон и «Кид» Маккой. Северная Каролина предложила направить целую роту. Это свидетельство преданности людей с горячей кровью, прошедших с ним гражданские и военные сражения, тронуло полковника до глубины души и вполне естественно усилило тревогу, с которой он ждал ответа от военного министерства.

Интересным и полным энтузиазма был следующий комментарий полковника Генри Уоттерсона, известного редактора газеты «Луисвилл Курьер-Джорнал»:

«Предложение Теодора Рузвельта записаться в армию свободы всего мира и отправиться на один из фронтов в Европе во главе отряда американских солдат нельзя просто так отмахнуть ветром легкомысленных упреков в том, будто он обладает подлинным гением эффектных зрелищ. К этому следует отнестись со всей серьезностью. К людям можно найти подход в равной степени через их воображение и через их патриотизм, и если бы не сочувствие и эмоциональность в человеке, не существовало бы никаких армий. Появление бывшего Президента Соединенных Штатов, несущего звезды и полосы во главе отряда американских солдат на линию фронта, прославит нас так, как ничто другое. Это приведет мир в электризующий восторг».

После дальнейшей переписки в письмах и телеграммах, в ходе которой полковник со всем пылом своего патриотизма и всей силой своих убеждений умолял разрешить ему призвать на службу мужчин старшего возраста, которых в противном случае не призвали бы, военный министр переслал ему — заверив в признательности за патриотический дух полчника — рекомендацию Колледжа военных наук при Генеральном штабе, сводившуюся к тому, что никакие американские войска не должны привлекаться к активной службе ни на одном европейском театре военных действий до истечения надлежащего периода подготовки и что командовать ими должны только кадровые офицеры.

Безуспешная попытка полковника Рузвельта отправиться во Францию с предложенной им добровольческой дивизией стала, без сомнения, самым тяжелым разочарованием в его жизни. Президент Вильсон в своем заявлении с отказом на предложение дивизии Рузвельта не преминул воздать должное патриотизму и мужеству великого добровольца.

Президент заявил, в частности:

«Я не стану пользоваться — во всяком случае на нынешнем этапе войны — полномочиями, предоставленными актом об организации добровольческих дивизий. Я понимаю, что этот раздел был добавлен с целью обеспечить независимое воинское командование для мистера Рузвельта и дать военным властям возможность использовать его прекрасную энергию и энтузиазм при наборе».

Заметив далее, что для него было бы «весьма приятно» оказать эту честь бывшему Президенту, президент добавил, что «поступок такого рода серьезно помешал бы осуществлению главной и наиболее важной цели, предусмотренной этим законодательством — быстрому созданию и скорейшему задействованию эффективной армии, — и практически никак не способствовал бы реальной боеспособности армий, сражающихся ныне против Германии».

ВОЮЮЩИЕ СЫНОВЬЯ РУЗВЕЛЬТА

« Полковник, в один прекрасный день те ваши парни прославят имя Рузвельта на весь мир! »

Замечание Питера Данна в адрес Рузвельта, процитированное в журнале «Метрополитен»

Но хотя дверь к личному активному участию в войне оказалась для него закрыта, оставались открытыми четыре широких проспекта, через которые война могла прийти к нему и через которые он мог влить величайшую меру вдохновения своих идеалов: его четыре сына — Теодор-младший, Кермит, Арчи и Квентин.

Подобно тому как сыновья Билла Джонса и Генри Брауна горели желанием попасть на линию огня, эти четыре сына полника прониклись непреодолимым стремлением внести свой вклад в спасение мира от возвращения к варварским временам и попутно доказать, что они достойны своего отца, который вел свои войска в бой на Сан-Хуанских высотах.

В Германии шесть сыновей кайзера, хотя и занимали высокие командные посты, были ограждены от опасностей настолько, что королевская семья оказалась едва ли не единственной во всей Германии, избежавшей ранений. Кутежи, охотничьи поездки и тому подобные увеселения заполняли время этих принцев. Контраст между ними и четырьмя сыновьями бывшего Президента Соединенных Штатов был поистине разительным.

бряцание оружием и золотое шитье были чужды природе этого нового поколения Нового Света, и тем не менее, наряду с миллионами других молодых американцев, когда пришло время, они проявили свои боевые качества так, что посрамили отжившие свое королевские династии.

Квентин, младший, учился на втором курсе колледжа, когда Америка вступила в войну. Теодор-младший, Арчибальд и Кермит уже занимались бизнесом, были женаты и имели детей. Каждый из них сразу же поступил в офицерский лагерь подготовки в Платтсбурге, не добиваясь никаких званий или почестей, которые не были бы заслужены их собственными достоинствами.

Теодор-младший после обучения в Платтсбурге получил от президента Вильсона офицерское звание в Корпусе резерва. Он заслужил повышение до чина майора пехоты и покинул Платтсбург с секретным предписанием отплыть во Францию. Там он был переведен в 26-й линейный полк, пострадал от отравляющих веществ в Кантиньи, а позже был ранен. Он получил представление к награде за храбрость. После дальнейшей службы в составе оккупационной армии он вернулся в Америку в звании подполковника.

Арчи после прохождения аналогичной подготовки покинул Платтсбург в чине лейтенанта по секретному приказу направиться в штаб генерала Першинга во Францию. Позже он был переведен в 26-й линейный полк и, ведя своих людей в атаку, был ранен пулей и пролежал четырнадцать часов без медицинской помощи в Ничейной Земле. За свою доблесть он был впоследствии рекомендован генералом Першингом к производству в капитаны. Французский Военный крест он получил, лежа на операционном столе. Он вернулся в Сагамор-Хилл для восстановления сил после ранений и оказался единственным из сыновей полковника, кто был рядом с ним в момент его смерти.

Кермит был назначен капитаном Национальной армии Соединенных Штатов и покинул Платтсбург, чтобы принять должность в британской армии, где после службы в чине капитана и награждения британским Военным крестом он был переведен — согласно его собственному желанию — в действующую во Франции армию.

Был еще Квентин — младший, названный в честь предка, покинувшего Францию 225 лет назад. Квентин страдал дефектом зрения, из-за чего его не приняли в первый офицерский лагерь подготовки. Он отчаянно рвался на фронт; его следующей мыслью стало желание стать летчиком. Вполне естественно, что отец, ездивший на норовистых полукровках, с радостью увидел в младшем сыне стремление оседлать строптивый аэроплан. И столь же естественно было желание отца испытать эту воздушную кобылицу лично. Именно поэтому ранним утром автомобиль полника, за рулем которого сидел его темнокожий шофер Чарли Ли, помчался вниз от Сагамор-Хилла к авиационному лагерю в Минеоле, Лонг-Айленд.

Прибытия полковника ожидали: группа армейских офицеров вышла из ближайшего ангара и направилась ему навстречу. На мгновение полковник снова стал юношей, живо интересовавшимся устройством машины и столь же жаждущим исследовать девственные просторы неба, как и Квентин. С небрежной легкостью, хотя и с сердцем, несомненно бившимся от волнения, полковник забрался в аэроплан и помог пилоту пристегнуть ремни. В следующее мгновение бывший Президент Соединенных Штатов взмыл ввысь в своем первом воздушном полете. После сорока минут кружения над проливом Лонг-Айленд и вокруг него, во время которого были продемонстрированы все особенности воздушных путешествий, полковник совершил планирующую посадку на землю. Ему покорились все прочие спортивные увлечения — и теперь кульминационное испытание было завершено.

Встретившись со своим мальчиком Квентином на его собственной территории и узнав как отец из первых рук о том, что именно собирается делать его сын, он вернулся к той беседе с Квентином, которая завершилась его согласием на зачисление сына в самый опасный род войск. Квентин был на грани подачи заявления о зачислении в Канадский летный корпус, когда объявили, что военное министерство приняло его в авиационное подразделение США. Он отправился с первым летным отрядом во Францию в июле 1917 года, прибыв туда несколькими неделями позже Арчи и Теодора-младшего.

Однажды, вскоре после того как его сыновья Теодор и Арчи уехали во Францию, полковник Рузвельт принимал около тысячи гостей на патриотическом митинге в Сагамор-Хилл. Над бухтой взмыл армейский аэроплан. Летчик исполнил различные маневры, приведшие толпу в восторг, но отец лишь дни спустя узнал, что отважным авиатором был Квентин.

Ирония судьбы заключалась в том, что вскоре после этого эпизода полковнику Рузвельту пришла заморская радиограмма, которая принесла войну в его дом так, как это способно по-настоящему осознать лишь тот отец, который потерял сына.

Мистер Филип Е. Томпсон, газетный репортер из Ойстер-Бей, так описал то, как полковник и миссис Рузвельт перенесли известие об утрате:

«В половине восьмого утра на следующий день репортер из Ойстер-Бей позвонил в дверь Сагамор-Хилла. К двери вышел полковник. Говорить было не нужно».

Они прошли на старомодную веранду дома Рузвельтов. И там, под дуновениями утреннего ветерка, веявшего со стороны пролива, полковник услышал безоговорочное подтверждение окопной трагедии — то, что вчерашние телеграммы получили слишком жестокое подтверждение.

Долгое время полковник ходил молча, нахмурив брови. Затем, повернувшись к своему спутнику, он произнес:

«Но... миссис Рузвельт! Как я ей об этом скажу?»

Полковник думал и переживал о жене, а не о себе.

Он резким движением повернулся назад, к дому, — чтобы встретиться лицом к лицу с труднейшим испытанием в своей жизни. Смерть впервые переступила порог близкого семейного круга Рузвельтов.

Несколько часов спустя репортер снова увидел полника. Рядом с ним была миссис Рузвельт с сияющими глазами и твердым голосом. И все же было очевидно, что ей уже все рассказали.

COPYRIGHT, UNDERWOOD & UNDERWOOD

ЗНАЧКИ СЛУЖБЫ РУЗВЕЛЬТОВ

Так, под потоком тысяч телеграмм и радиограмм с соболезнованиями, шедших в небольшое отделение в Ойстер-Бей, отец и мать юноши, отдавшего жизнь в небе над линией фронта, получили известие о том, что их младший сын уже никогда не вернется».

Единственное публичное заявление, сделанное полковником Рузвельтом по поводу гибели Квентина, во всех отношениях было типичным для этого человека:

«Мы с матерью Квентина очень рады, что он попал на фронт, получил возможность послужить своей стране и показать свою истинную сущность до того, как его постигла судьба».

Квентин похоронен во Франции. Там останется его прах. Никакой официальный договор, который наша страна могла бы заключить с Францией, не выразил бы столь красноречиво существующую и продолжающую существовать добрую волю между этими двумя великими республиками, как тот факт, что в французской земле покоятся тела американцев, сражавшихся и погибших за общую цель человечества. Так думал отец Квентина; так думает весь мир. Следующее письмо полника Рузвельта генералу Марчу, с уважением относясь к пожеланиям тех родителей, которые хотели перевезти тела своих мальчиков на родину, несло весть утешения и согласия тем родителям, которые желали, чтобы их павшие сыновья-солдатские остались в приготовленных для них товарищами местах упокоения возле поля боя:

Дорогой генерал Марч:

В приложенной вырезке говорится, что все американские погибшие будут отправлены домой после войны в соответствии с приказами, полученными армейскими капелланами. Я не знаю, к кому обратиться по этому вопросу, поэтому просто прошу Вас переслать это тому, кто отвечает за данное дело.

Мы с миссис Рузвельт хотим выразить самый уважительный, но самый решительный протест против предлагаемого порядка в отношении нашего сына Квентина. Мы всегда верили, что

Where the tree falls,

There let it lie.

Мы знаем, что многие достойные люди думают совершенно иначе, но для нас мучительно и тяжело спустя долгое время после смерти тревожить бренное тело, покинутое душой. Мы искренне предпочитаем, чтобы Квентин продолжал покоиться там, где он пал в бою и где его похоронили враги.

После окончания войны мы с миссис Рузвельт намереваемся посетить могилу, а затем установить небольшой камень с указанием того, что он установлен нами, не нарушая при этом того, что уже воздвигнуто в память о нем его друзьями и американскими боевыми товарищами.

Принося извинения за беспокойство,

Ваш искренне, Теодор Рузвельт .

Кажется странным, что вплоть до самого момента участия Америки в войне в нашей стране находились люди, не осознававшие самоотверженной работы на благо национального дела, проделанной полковником, однако это было именно так.

На массовом митинге в Мэдисон-Сквер-Гарден Рузвельт говорил о том, какую роль Соединенные Штаты должны сыграть в войне, когда один из присутствующих крикнул:

«Почему ты сам не там?»

Кто-то закричал: «Прогоните его!». Но Рузвельт поднял руку, призывая к тишине, и сказал: «Нет, не прогоняйте его. Пусть останется. Я хочу ему ответить».

Когда в зале стихло, он продолжил:

«Я сам не смог поехать, но я отправил четырех моих сыновей, жизнь каждого из которых в тысячу раз дороже мне собственной. Вот тебе ответ, создание ты этакое, любому человеку, который осмеливается спрашивать американского отца, почему он не участвует в этой войне».

Жгучий гнев полковника и презрение аудитории заставили задиру ретироваться с выговором, который он запомнит на всю жизнь.

ДЕМОКРАТИЯ В АРМИИ

Задолго до вступления Соединенных Штатов в войну Рузвельт вместе со своим другом генерал-майором Вудом настойчиво отстаивал курс на национальную военную подготовку, призывая к всеобщей воинской обязанности для молодежи страны. Объясняя свое стремление к утверждению всеобщей воинской службы, полковник сказал:

«Я хочу, чтобы сын миссис Вандербильт и сын миссис Астор вместе с Пэтом и Джимом с Телеграф-Хилл ночевали под одной палаткой и ели одну и ту же пищу. Я хочу, чтобы офицеры выбирались из их числа на строгой основе личных заслуг, безотносительно к чему бы то ни было еще. Тогда у нас будет демократическая система».

Рузвельт очень гордился пятизвездным служебным значком, который он носил. В беседе с журналистами несколько месяцев спустя после того, как его сыновья уехали за границу, он рассказал им, что получил известие о том, что Теодор участвовал в бою, причем пуля попала в его окопную каску и срикошетила. Теодор писал домой, говорил отец, что сожалеет, будто не был ранен — просто ради приобретения опыта. Позже Теодору предстояло получить свою полную долю подобного опыта.

COPYRIGHT, UNDERWOOD & UNDERWOOD

ПОЛКОВНИК РУЗВЕЛЬТ В САГАМОР-ХИЛЛ

Ко времени этого разговора было только что официально объявлено о том, что «Арчи» повышен в звании от второго лейтенанта до капитана. Рузвельт сообщил слушателям, что «Арчи» ночью вывел поисковый отряд в Ничейную Землю и что это повышение было заслужено благодаря храбрости под огнем во время данного набега.

Полковник также добавил, что Кермит во главе англо-индийских сил в Месопотамии как командир «отряда вращающихся дервишей» — индийской кавалерии — также принимал участие в боевых действиях.

Впоследствии гордость полковника за боевые заслуги своей семьи распространилась и на женщин его рода. Миссис Рузвельт в выпавших на ее долю душераздирающих испытаниях показала себя истинной героиней. Ее дочери и невестки во многом доказали свою преданность делу страны. Жена Теодора Рузвельта-младшего проделала особенно результативную работу.

Она стала первой американской женщиной, отправленной за границу для работы в военных структурах YMCA. Она прибыла в Париж спустя несколько недель после Першинга. Там она вела занятия по французскому языку для американцев, причем ее учениками были водители скорой помощи. Затем она работала в первой столовой в Париже и руководила всей женской работой по созданию первого отеля для американских офицеров.

Когда она прожила в Париже полгода, армия создала «зоны отдыха» для американских солдат. Эти зоны были переданы под контроль YMCA, чьи руководители поручили миссис Рузвельт заведовать женской частью работы.

Реквием

“Under the wide and starry sky

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die

And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:

Here he lies where he longed to be;

Home is the sailor, home from the sea,

And the hunter home from the hill.”

—Robert Louis Stevenson.

XVIII «Великое Сердце»

После кончины Рузвельта поступало множество предложений о создании мемориала в его честь. Многие из этих проектов весьма похвальны и вполне заслуживают народной поддержки, однако остается фактом то, что именно собственные труды Рузвельта сохранят о нем самую добрую память для грядущих поколений.

К счастью для потомков, этот великий американец был верным летописцем собственных трудов, и библиотеки с книжными магазинами полны его сочинений или работ авторизованных биографов, которые дают нам исчерпывающее представление о его необычайно бурной жизни. К счастью для мира также и то, что Рузвельт признал кино еще одним эффективным средством связи с народом и перед смертью разрешил запечатлеть его жизнь и деятельность в кинохронике.

Глубокое и неизгладимое впечатление, которое Рузвельт произвел на людей своего времени — и которое далеко заглянет в будущее, оказывая влияние на грядущие поколения американцев, — объясняется не только его личными поступками, но и его литературным творчеством. Выступая как автор и как редактор, полковник внес в литературу нашей страны исторические труды и увлекательные повествования, которые снискали ему блестящую известность и сделали его имя и творения знакомыми каждому читателю. Его работы историка привели к избранию в 1912 году Президентом Американской исторической ассоциации, а также к принятию в Американскую академию искусств и литературы. Рузвельт работал в журнале «Аутлук» в качестве внештатного редактора с 1909 по 1914 год, после чего вошел в состав редакции «Метрополитен Мэгэзин», оставаясь ее внештатным редактором до конца своих дней. Его статьи на актуальные темы в этих изданиях всегда отличались увлекательностью, силой и созидательным началом, оказав глубокое влияние на жизнь и развитие нации.

То, что Рузвельт родился быть писателем в такой же мере, как и государственным деятелем, доказывается тем фактом, что, как бы он ни был занят, он всегда находил время для письма. В колледже и в период чтения юридических книг в конторе своего дяди он нашел время написать «Морскую войну 1812 года» — фундаментальный труд по этому вопросу. Он написал «Жизнь Томаса Харт Бентона» и «Охотничьи поездки ранчо» во время своей напряженной деятельности в качестве владельца ранчо. Когда его обязанности комиссара по делам государственной службы в Вашингтоне давали о себе знать с особой силой, он все же находил время для создания нескольких книг об охоте, а также части своего великолепного труда «Завоевание Запада». Так продолжалось всю его карьеру. Требования ко времени возрастали все больше и больше, однако число написанных им томов неуклонно росло.

Поскольку его предприятие по разведению крупного рогатого скота потерпело крах, а доходы от любых занимаемых им государственных постов, как он знал, были бы недостаточны для расходов по должности и в целом отличались неопределенностью, он решил, что его перо должно кормить его. Тот факт, что к моменту его смерти доход от его сочинений составлял около ста тысяч долларов в год, показывает, сколь успешно он претворил свое решение в жизнь.

Мистер Дж. Х. Уигем, издатель журнала «Метрополитен Мэгэзин», так увлекательно описывает то, как Рузвельт принимал и выполнял свои литературные решения:

«Самое первое его появление в «Метрополитен» было вполне в духе всего, что говорил и делал полковник. Больше всего при установлении связей его тревожило то, сможет ли он честно выполнить свою часть договора. Я впервые познакомился с Рузвельтом на Кубе, когда несколько недель жил вместе с «раш райдерс» и делил скудный, но драгоценный картофель из собственного котла полковника. Не требовалось особой проницательности, чтобы понять: он из тех лидеров, за которыми стоит идти и которыми надо дорожить. Естественно поэтому, что, когда «Метрополитен Мэгэзин» перешел под мой контроль, я стал разыскивать Рузвельта. Тогда он был внештатным редактором «Аутлук», и излишне говорить, что отучить его от верности Эбботтам, к которым он всегда испытывал величайшую привязанность, было невозможно. Мне все же удалось заинтересовать его тем, что мы пытались сделать с «Метрополитен», и он пообещал дать мне знать, если когда-нибудь изменит свои планы.

Когда разразилась война, я вернулся из Европы и обнаружил, что срок контракта полковника с «Аутлук» истек. Прежде чем я успел с ним увидеться, он начал публиковать синдицированные газетные статьи, в которых клеймил вторжение в Бельгию. Поспешив в его офис, располагавшийся тогда на Сорок второй улице, я застал его в момент заключения годового соглашения с синдикатом. Я напомнил ему о своем преимущественном праве, с чем он охотно согласился. Однако он не представлял, как сможет выдавать полноценный материал для ежемесячного журнала. Синдикат мог публиковаться два-три раза в месяц и тем самым возвращать свои деньги. Я сказал ему, что это наши заботы. Мы не будем переживать из-за того, что не получим свои деньги в полном объеме. Но полковник ответил, что не может не переживать. Ему не нравилось оказываться в положении человека, не способного предоставить полноценный объем работы. Прежде он никогда в таком положении не оказывался и не собирался оказываться сейчас. Я привел ему превосходные, как мне казалось, резоны в пользу того, что он будет ценен для нас не меньше, чем для любой газетной службы синдиката, и он почти убедился — но не до конца. Я ушел от него с твердым чувством, что он вынесет решение не в нашу пользу. Но я был полон решимости не терять его. Поломав голову два-три часа над новым доводом, я вдруг вспомнил, что не назвал никаких сроков предполагаемого партнерства. Что если предложить ему трехлетний контракт вместо однолетнего — не придаст ли это нашему сотрудничеству большую и более эксклюзивную ценность и не убедит ли это полника в том, что от соглашения выиграют обе стороны? Была поздняя ночь, и я с трудом разыскал номер его прямого провода в Ойстер-Бей. Тем не менее я наконец дозвонился до него и выдвинул свое новое предложение. Он рассмеялся и произнес: «Похоже, я вам очень нужен. Ума не приложу, почему. Пожалуй, ваше новое предложение меняет дело. Приезжайте ко мне завтра в девять. Я должен решить это дело завтра до десяти утра».

«Я поехал, и все было решено в нашу пользу. Мы никогда об этом не жалели, и я благодарен судьбе за то, что полковник тоже об этом не жалел».

К моменту своей кончины полковник также являлся постоянным автором газеты «Канзас-Сити Стар».

РУЗВЕЛЬТ ДОМА

Что касается его частной жизни, история запомнит Рузвельта как яркого выразителя той семейной любви, домашней простоты и преданности долгу супружеской жизни, из которых складывается великая нация. На эти черты характера, разумеется, во многом влияла сама миссис Рузвельт. Она сдерживала его импульсивность. Прежде чем предпринять какое-либо дело, он неизменно спрашивал себя: «Что она об этом подумает?»

Она славилась изящным умением владеть любой светской ситуацией и, будучи хозяйкой Белого дома, взлелеяла и сохранила те традиции гостеприимства, которые подобают столь высокому месту.

Рузвельт был ревностным прихожанином Реформатской церкви в Америке. Один друг так описывает посещение полковником небольшой церкви его конфессии в Вашингтоне: «Он вошел тихо, без сопровождения, прошел ближе к передним рядам, на мгновение склонился в молитве и был готов к службе. Проповедь была хорошей, простой евангельской проповедью, и, казалось, она ему понравилась. Его пение и ответы на чтения из Священного Писания напоминали его выступления перед Конгрессом — четкие и энергичные, словно ему было все равно, кто его слышит, лишь бы он был уверен в своей правоте. В течение всей проповеди он проявлял предельное внимание. Он производил впечатление человека, который верит в необходимость проявлять такую же искренность в религиозных вопросах, как и в любых других, и это открыло мне с новой стороны его знаменитые принципы «честной сделки»».

После богослужения Рузвельт сказал:

«Нынешнее утреннее богослужение было превосходным. Проповедь оказалась хорошей, и я разделяю сделанные им выводы о том, что дом является главным краеугольным камнем республики и надеждой церкви. Гимн «Святый, Святый, Святый, Господь Бог Саваоф» — один из величайших гимнов; после недели, проведенной за сложными проблемами и в ожесточенной борьбе, мне так отдыхает душа, когда я прихожу в дом Господа, возношу молитвы, пою от всего сердца «Святый, Святый, Святый, Господь Бог Саваоф» и знаю, что Он — мой Отец, что Он принимает меня в Свою жизнь и Свои планы, и лично общаюсь со Христом, умершим за меня. Я твердо уверен, что обретаю мудрость не от мира сего и сверхчеловеческую силу в борьбе со злом в нравственной сфере, с которым мне приходится сталкиваться».

Человек с такими убеждениями может уйти из этого мира без страха, с жаждой приключений высшего мира за его пределами. Так ушел и полковник. Воин по натуре, он обрел мирный конец; он приближался к могиле:

“Like one who wraps the drapery of his couch

About him, and lies down to pleasant dreams.”

Историк извлечет множество великих уроков из жизни Рузвельта. Его преданность общественному долгу, его отстаивание честной сделки, его стопроцентный американский патриотизм, его сверхактивная деятельность на самых разных поприщах станут выдающимися чертами любой биографии.

Возможно, однако, следующий отрывок из мемориальной речи доктора Ньюэлла Дуайта Хиллиса подводит итог его качествам так полно, как только можно выразить в нескольких словах:

НАДЕЖДА ДЛЯ СЫНОВЕЙ БОГАЧЕЙ

«Один из закономерных выводов из успешной карьеры Рузвельта, — сказал доктор Хиллис, — заключается в том, что в этой республике добиться успеха может даже сын самого богатого человека. В республике по какой-то странной причине сложилось предубеждение в пользу бедного мальчика и против сына из дворца и личного вагона. Мало-помалу огромноетчное богатство стало помехой, и дитя миллионера выбывает из гонки еще до ее начала. Для человека, стремящегося к политическому посту и почестям, унаследовать колоссальное состояние — настоящее препятствие. Любимцами удачи оказываются те, кто погоняет мула на канальной тропе или в подростковом возрасте содержит овдовевшую мать, либо выходцы из бревенчатой хижины в большом городе».

«Время от времени, однако, появляется юноша, который использует свое богатство, а не злоупотребляет им. Вся карьера мистера Рузвельта служит стимулом для сыновей богачей. Родившийся в богатом особняке; выпускник Гарварда — колледжа богачей; путешествовавший за границей; комиссар по делам государственной службы вместе с Джорджем Уильямом Кертисом, интеллектуальным аристократом; комиссар полиции Нью-Йорка; скотовод в прериях Монтаны; предводитель «раш райдерс» на Кубе; губернатор Нью-Йорка; вице-президент и Президент Соединенных Штатов — все это представляет собой долгий и блестящий жизненный путь. Но Линкольн работал не упорнее; Гарфилд не был более трудолюбив; Мак-Кинли не был столь прилежным студентом; Генри Клэй не был более демократичен; а среди ближайших друзей мистера Рузвельта были непросвещенные люди, неграмотные скотоводы, исполненные скрытого интеллекта и здравого смысла. Его способность к дружбе была одной из самых поразительных черт бывшего президента. Своим терпением, трудолюбием, жаждой знаний, общением с людьми всех сословий и состояний, непрекращающимися путешествиями мистер Рузвельт преодолел все препятствия, создаваемые богатством, и стал кумиром для богатых и бедных, образованных и неграмотных, а также путеводной звездой, другом и эталоном для всех классов во всех странах».

* * * * *

8 января 1919 года Теодор Рузвельт был похоронен на склоне холма на кладбище Ойстер-Бей, у синих вод так горячо любимого им пролива и вблизи деревьев и холмов, по которым он бродил с самого детства. На его могилу сбросил венок авиатор, бывший другом «Квентина-орла» — героического сына, погибшего во Франции.

Два месяца спустя «Билл» Сьюэлл приехал из лесов штата Мэн, чтобы навестить место упокоения человека, бывшего его спутником во многих странствиях по диким местам. «Это именно то место, где Теoдору хотелось бы быть похороненным!» — сказал он.

КОНЕЦ.

THE LONG TRAIL

Примечания корректора

Пунктуация, написание через дефис и орфография были приведены к единообразию там, где в данной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены.

Неоднозначные дефисы в конце строк были сохранены.