Если ее дразнили, она бывала решительно задиристой; но ее ручной нрав и доверчивость, а также быстрота, с которой она узнавала любого друга, делали ее всеобщим любимцем — не только старателя, но и его немногих соседей. Однако малышка прожила недолго. Было ли тому причиной изменение климата или что-то неладное с ее пищей, но с наступлением жаркой погоды она постепенно увяла, и однажды утром ее нашли мертвой, лежащей на ее любимом коньке крыши. Старатель так привязался к ней, что, как он рассказывал мне, он похоронил ее «точь-в-точь как христианина».
Ranching
VII СКОТОВОДСТВО
В любом обществе находятся молодые люди, для которых жизнь за письменным столом или за прилавком кажется невыразимо тоскливой и непривлекательной, и которые жаждут какой-нибудь деятельности на свежем воздухе, которая содержала бы в себе, если возможно, нотку азарта. Этих молодых людей можно разделить на две категории: во-первых, те, кто, получив шанс попробовать жизнь, которой они жаждут, быстро обнаружат свою полнейшую неспособность вести ее; и, во-вторых, те, кто обладает физическими способностями и особым складом ума, необходимыми для успеха в профессии, далекой от обычных путей цивилизованных занятий. Очень многие из этих молодых людей думают о скотоводстве как о деле, за которое они могли бы взяться, и то, о чем я собираюсь рассказать[1], предназначено в равной мере как предостережение для одной категории, так и совет для другой.
1 . Написано в 1896 году.
Скотоводство — термин довольно неопределенный. Во многих частях Запада ранчо означает просто ферму; но я не буду использовать его в этом смысле, поскольку преимущества и недостатки фермерской жизни, будь то в Нью-Джерси или Айове, часто освещались людьми, бесконечно более компетентными выносить суждения, чем я. Соответственно, говоря о скотоводстве, я буду иметь в виду ту или иную форму разведения крупного рогатого скота или овцеводства, практикуемую в настоящее время в более диких частях Соединенных Штатов, где все еще полно земли, которая из-за недостатка осадков не очень продуктивна для сельскохозяйственных целей.
РАВЛЕЧЕНИЯ КОВБОЕВ
Первое, о чем должен помнить каждый мальчик или молодой человек, который хочет отправиться на Запад и начать жизнь на скотоводческом, коневодческом или овцеводческом ранчо, — это то, что он должен основательно изучить это дело, прежде чем сможет рассчитывать на сколько-нибудь значительное жалование, не говоря уже о том, чтобы начать самостоятельное дело. Очень многие молодые парни, по-видимому, считают, что ковбоем рождаются, а не становятся, и что для того, чтобы им стать, им нужно лишь очень сильно этого захотеть. Но на самом деле парню, обученному на бухгалтера, потребуется столько же времени на освоение ремесла ковбоя, сколько среднему ковбою потребуется на освоение ремесла бухгалтера. Первое, чему должен научиться новичок в любой из более диких частей Запада, — это способность переносить монотонность, усталость и лишения; второе — это изучение природы края.
Молодому парню с Востока, выросшему на ферме или выполнявшему тяжелый физический труд в качестве механика, не обязательно проходить через испытательный срок физического труда, чтобы привыкнуть к суровости, которую подразумевает такой труд; но парню, только что окончившему среднюю школу, или молодому клерку придется пройти именно через такой испытательный срок, прежде чем он сможет рассчитывать на доллар платы. И тем и другим придется изучить природу края, а это можно узнать только на личном опыте на месте.
Опять же, новичок должен помнить, что хотя в жизни скотовода случаются моменты азарта и опасности, они носят лишь эпизодический характер, тогда как монотонность тяжелого и регулярного труда прерывается нечасто. За исключением свежего воздуха и свободы от скученности, владелец небольшого ранчо часто ведет столь же изнурительно тяжелую жизнь, как и средний обитатель нью-йоркского многоквартирного дома. Его жилье — это маленькая бревенчатая хижина, или, возможно, выкопанная в земляном склоне землянка, или летом — потрепанная палатка. В качестве еды ему придется полагаться главным образом на хлеб собственной выпечки, на жареное жирное свиное сало и на кофе или чай с сахаром, но без молока. Разумеется, время от времени у него будут какие-нибудь консервы или картошка. Обстановка хижины самого грубого описания: рулон одеял для постели, ведро, жестяной таз для умывания и жестяная кружка, да еще, пожалуй, треснутое карманное зеркальце размером четыре на четыре дюйма.
У него не будет особого общения какого-либо рода, и то общение, которое у него есть, вряд ли отличается излишней утонченностью. Если он юноша хрупкого, робкого склада и с привередливыми привычками, он найдет много неудобного и должен будет проявить немало мужества и стойкости, если намерен выстоять. Работа к тому же часто тяжелая и надоедает от банального однообразия. Она обычно выполняется верхом даже на овцеводческом ранчо и всегда — на скотоводческом. Новичку придется научиться безразлично относиться ко всякого рода норовистым и опасным лошадям, прежде чем он будет стоить своего содержания.
Имея все это перед глазами, новичок быстро поймет, что жизнь на западном ранчо весьма далека от простого праздника. Молодой человек, желающий начать такую жизнь, должен по возможности иметь при себе немного денег — ровно столько, чтобы душа с телом не рассталась, — пока он не сможет закрепиться где-нибудь.
Ему нельзя дать никаких конкретных указаний относительно того, где начинать. Вайоминг, большая часть Монтаны, западная окраина Дакоты, западный Техас и некоторые районы штатов Скалистых гор все еще предоставляют шансы заняться скотоводческим бизнесом. В разные сезоны в разных местах дела могут идти хорошо или плохо, и было бы невозможно сказать, где лучше всего начинать.
ВЕРИМЫЙ ЗАХВАТ БЫКА ЗА ХВОСТ
Куда бы ни отправился новичок, он должен с самого начала твердо решить для себя, что начнет с любой работы, какую сможет найти. Пусть он рубит дрова, работает мотыгой, выполняет любую черную работу, которая принесет ему двадцать пять центов. Если он сумеет заявить о себе с самого начала тем, что готов усердно трудиться и делать хоть что-то, он, вероятно, сможет получить какую-нибудь работу, хотя эта работа почти наверняка будет очень плохо оплачиваемой и непривлекательной. Возможно, это будет копание в саду или помощь одному из рабочих в управлении быками, или выполнение тяжелой работы по лагерю для какой-нибудь группы ковбоев или лесорубов. Что бы это ни было, пусть парень берется за это изо всех сил и в то же время использует любую возможность, чтобы познакомиться с тем образом жизни, который он в конечном итоге намерен вести. Если он захочет попробовать поездить верхом на лошади, у него будет масса возможностей, хотя бы потому, что он будет постоянно встречать людей, чьи представления о веселье удовлетворяются зрелищем новичка на взбрыкивающем бронко.
Постепенно он узнает многое об укладе этой жизни и о самом крае. Затем он должен ухватить первый подвернувшийся шанс занять должность, связанную с регулярной работой на ранчо. Он может наняться в качестве штатного работника помогать готовить еду на фургоне ранчо или быть взятым пастухом для выполнения тяжелой и грязной работы, которую пастух предпочел бы свалить на кого-нибудь другого. Как только он доберется до этого этапа, его продвижение обеспечено, если он не боится труда и высматривает открывающиеся возможности. Через некоторое время у него появится собственная лошадь, и он будет нанят в качестве рядового работника для выполнения обычной работы на ранчо.
«„ЗДЕСЬ МНОГО ЗАХВАТЫВАЮЩЕГО ГАЛОПА“»
Работа на овцеводческом ранчо менее привлекательна, но прибыльнее, чем на любой другой. От пастуха требуется немалое мастерство в управлении своим стадом и в обращении с пастушьими собаками; но обычно это до ужаса уныло — сидеть целыми днями на солнце или слоняться в седле, наблюдая за стадами пушистых идиотов. Во время бури он должен работать как демон и точно знать, что делать, иначе все его стадо погибнет у него на глазах, поскольку овцы столь же нежны, сколь лошади и крупный рогатый скот выносливы.
С работой на скотоводческом или коневодческом ранчо связано больше азарта. У каждого человека на таком ранчо есть цепочка из восьми или десяти лошадей для собственного катания, и здесь много захватывающего галопа и лихой езды по равнинам; а работа во время ночного бегства стада в панике, или при объезде границ зимой, или при заездке норовистых лошадок под седло столь же увлекательна, сколь трудна и опасна.
Однако более дикие стороны этой жизни неуклонно уходят в прошлое. Почти везде возводятся большие проволочные изгороди, и немалая часть обязанностей ковбоя в наши дни заключается в том, чтобы ездить вдоль линии изгороди и чинить ее везде, где она сломана. Более того, в настоящее время [1896] бизнес по разведению скота или лошадей на равнинах приносит мало дохода и, за исключением особых случаев, едва ли может быть рекомендован парню, амбициозному в отношении своего будущего.
Столько о неприглядной реальности жизни на ранчо. Было бы несправедливо не отметить, что у нее есть и весьма привлекательная сторона. Если парень любит упражнения на свежем воздухе и готов рисковать падениями, которые могут сломать какую-нибудь кость, а также переносить по необходимости жару и холод, голод и жажду, он найдет много приятного в ранних утрах на великих равнинах, особенно в те редкие дни, когда он может выделить несколько часов отдыха, чтобы пойти с дробовиком на луговых тетеревов или уток, или, чего доброго, выехать с винтовкой Winchester в те места, где в один из своих рабочих дней он видел небольшое стадо антилоп, стоявших на открытом месте, или мельком заметил оленя, скачущего сквозь кустарник. Искушения потратить деньги немного, если только он не пристрастился к грубейшего рода распутству, и спустя несколько лет у молодого парня должно накопиться несколько сотен долларов. К тому времени он должен досконально изучить дело и местность и быть способным точно оценить, чего он сможет достичь.
Год или два он, пожалуй, сможет попытаться вести собственное небольшое дело в связи с работой на крупном ранчо. Затем он забросит последнее и начнет действовать полностью на собственный страх и риск. Беда может настигнуть его, как она может настигнуть любого делового человека; но если он добьется успеха, пусть даже умеренного, его ждет приятная жизнь: поездки по прерии среди собственных лошадей, коров или овец, случайные дни отдыха ради охоты на дичь, и при этом, несмотря на тяжелый труд, ему не придется сталкиваться с чистой рутиной, с которой он столкнулся как новичок.
Шансы на то, что он когда-либо обретет великое богатство, весьма малы; а когда он женится и у него появятся собственные дети, перед ним встанет множество неудобных проблем, главная из которых — школы; но для молодого человека в добром здравии и с авантюрным складом характера эта жизнь определенно приятнее, чем участь запертого в счетной конторе, и хотя ее не следует искать никому, кроме тех очень немногих, кто имеет к ней природную склонность и природную способность наслаждаться ею и извлекать из нее пользу, тем не менее для этих немногих людей она остается одной из самых привлекательных форм существования в Америке.
THE END
TRANSCRIBER’S NOTES
Незначительные опечатки и варианты написания были исправлены молчаливо.
Архаичные, нестандартные и неопределенные варианты написания были сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.