«От парусника к пароходу: Воспоминания о военно-морской жизни»

ОТ ПАРУСА К ПАРУСУ

ВОСПОМИНАНИЯ О МОРСКОЙ ЖИЗНИ

АВТОР

КАПИТАН А. Т. МЭХЭН

ВОЕННО-МОРСКИЕ СИЛЫ США (В ОТСТАВКЕ)

АВТОР КНИГИ «ВЛИЯНИЕ МОРСКОЙ СИЛЫ НА ИСТОРИЮ» И ДР.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХАРПЕР И БРАТЬЯ»

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН MCMVII

Авторские права, 1906, 1907 гг., «Харпер и братья» .

Все права защищены. Опубликовано в октябре 1907 года.

CONTENTS

CHAP. PAGE

Preface v

Introducing Myself ix

I. Naval Conditions Before the War of Secession—the Officers and Seamen 3

II. Naval Conditions Before the War of Secession—the Vessels 25

III. The Naval Academy in its Relation to the Navy at Large 45

IV. The Naval Academy in its Interior Workings—Practice Cruises 70

V. My First Cruise after Graduation—Nautical Characters 103

VI. My First Cruise After Graduation—Nautical Scenes and Scenery—the Approach of Disunion 127

VII. Incidents of War and Blockade Service 156

VIII. Incidents of War and Blockade Service—Continued 179

IX. A Roundabout Road to China 196

X. China and Japan 229

XI. The Turning of a Long Lane—Historical, Naval, and Personal 266

XII. Experiences of Authorship 302

ПРЕДИСЛОВИЕ

В детстве, за несколько лет до того, как я получил назначение на флот, я провел много тех счастливых часов, которые ведомы лишь в детском возрасте, за изучением старых номеров британского служебного журнала, начавшего свой путь в 1828 году под названием Colburn's United Service Magazine; под этим же именем, за исключением фамилии Колберн, он существует и поныне. Помимо более серьезных вопросов, его ранние выпуски изобиловали воспоминаниями морских офицеров, в ту пору еще находившихся в расцвете сил, которые прошли через великие наполеоновские войны. Что было еще более восхитительно, в нем публиковалось множество морских рассказов, основанных, вероятно, на реальных событиях, — сериалов с такими чарующими названиями, как «Листки из моего судового журнала» за авторством Флексибла Громмета, гардемарина в отставке (flexible grommet — гибкий голтель/бугель; здесь обыгрывается морской термин); псевдоним, морскую прелесть которого в полной мере оценит лишь тот, кому довелось иметь несчастье возиться с незадачливым рангоутом или кольцом-найтовом, которое не гнулось [1]. Был там и «Адольф-приказная книга» Джонатана Олдджанка (Старого Хлама), — прозвище, столь наводящее на мысль о куче мусора даже для слуха сухопутного человека, что удивляешься, как кто-то мог взять его себе, особенно в тот период упадка сил, когда мы гораздо чувствительнее к вопросу телесных недугов, чем бывали прежде. Однако старый хлам еще можно «пустить в дело», как выражаются моряки, на другие нужды, и, возможно, именно это имел в виду мистер Олдджанк; его ранние приключения в бытность молодым лейтенантом из соображений экономии были «переработаны» в их нынешнюю литературную форму с добавлением некоторого количества постороннего материала — любовных историй и тому подобного. И впрямь, столь далекий от бесполезности ветеран морей и ревностный экономист, граф Сент-Винсент, будучи Первым лордом Адмиралтейства, удостоил особую форму старого хлама — а именно «обрезки канатов» — чести специального распоряжения об их сохранении, что составляет основу забавного анекдота в «Фрагментах путешествий и странствий» Бэзила Холла; книги, которая сама по себе является превосходным образцом поучительных «воспоминаний» меньшего литературного достоинства, каковые без журнала Колберна канули бы в Лету.

Всякий, кто пытался писать историю, знает, какие странные крупицы полезной информации сокрыты в подобных бумагах; как часто они помогают восстановить то или иное происшествие или прояснить спорный вопрос. Если бы у греков после Пелопоннесской войны было свое издание Колберна, мы обладали бы более достоверной, если не безупречной, нитью для реконструкции триремы и, вероятно, даже смогли бы с некоторой точностью воссоздать повседневный распорядок, служебные обязанности, а также услышать профессиональные шутки и споры их офицеров и экипажей. Серьезные люди, пишущие историю, никогда не смогут заменить сплетников, которые изливают непреднамеренную смесь сокровенных знаний и праздной болтовни.

Болтовня? В конце концов, разве болтовня — это не самая правдивая история? Быть может, не самая ценная, но самая подлинная? Если вам нужен современный колорит, современная атмосфера, вы должны искать ее среди тех впечатлений, которые можно получить только от людей, проживших жизнь в определенной обстановке, которую они вдыхают и которая окрашивает их — окрашивает в самые корни. Какими бы неискусными они ни были, они не могут не воспроизводить ее, точно так же как вода, вылитая из старой чернильницы, неизменно оказывается более или менее черной; хотя, при достаточном апломбе, они могут чудовищно карикатурить, особенно если начинают со скромного, избитого признания в том, что им ближе сваяльный нож, нежели перо. Но даже карикатура, рожденная высокомерием, не помешает непреднамеренному проявлению условий, фактов и происшествий, которые помогают воссоздать атмосферу; насколько же сильнее тогда безыскусная простота прирожденного рассказчика. Я не знаю, какое место занимает Фруассар в качестве авторитета у историков. Я не читал его долгие годы; и мои воспоминания — это главным образом воспоминания детства, со всей удаленностью и всей яркостью, которые память сохраняет от ранних впечатлений. Думаю, сейчас он показался бы мне утомительным; но не в отрочестве. Тогда он казался мне, да и теперь кажется, превознесенным Флексиблом Громметом или Джонатаном Олдджанком, занимая по отношению к ним то же положение, что Босуэлл по отношению к простым людям из мира биографий. Я убежден, что в нем можно отыскать множество веских крупиц полезной информации; у меня нет желания подвергать сомнению истинность его рассказов; но что во всем этом столь поучительно, столь занимательно, как точка зрения его самого, его героев и его собеседников — то специфическое для той эпохи преломление универсальной человеческой природы, в котором он жил, двигался и существовал?

Если такой человек обладает гением своего ремесла, как Фруассар и Босуэлл, он преуспевает пропорционально своему бессознательному отношению к этому факту; его краски получаются более подлинными. Для мелких стряпчих, не обладающих гением, лучший способ утратить самосознание — просто отпустить бразды правления; если они попытаются писать художественно, путаница станет еще больше. Для таких изречение о сапожнике и его колодке служит вечным предостережением. Как мудро заметил мне однажды цирюльник: «Нельзя хорошо подстричь бороду, если к этому нет природного дара». В некоторой степени можно подражать Фруассару и Босуэллу в том удивительном усердии к накоплению материала, которое было свойственно им обоим; но как же, собрав его, невозможно переработать этот старый хлам в нечто постоянно увлекательное — пусть ответят те, кто схлестнулся с древними хрониками или многочисленными биографиями. Итак, прибегнув к иносказаниям, которые, вероятно, заранее изобличают во мне решительную нехватку таланта рассказчика, я отпускаю себя на волю. У меня нет образца, если не считать старика, сидящего на солнце в летний день и извлекающего из своих воспоминаний вещи новые и старые — по большей части старые.

А. Т. Мэхэн.

ПРЕДСТАВЛЯЯ СЕБЯ

В то время как отрывки из следующих страниц появлялись на страницах журнала «Харперс мэгэзин», я получил письмо от читателя, выражавшего надежду, что я скажу что-нибудь о себе перед тем, как поступить на флот. Это не входило в мои планы, целью которых было главным образом рассказать о том, что происходило вокруг меня и представлялось мне интересным; но, пожалуй, уместно будет в нескольких словах обрисовать мои истоки в отношении наследственности и среды.

Я родился 27 сентября 1840 года в границах штата Нью-Йорк, но не на его территории; это место, Уэст-Поинт на реке Гудзон, было уступлено Генеральному правительству для нужд Военной академии, где мой отец, Денис Харт Мэхэн, был тогда профессором инженерного дела, как гражданского, так и военного. Сам он был чистокровным ирландцем: его отец и мать, уже состоявшие в браке, эмигрировали вместе из старой страны в начале прошлого столетия; но по праву рождения он был и американцем, появившись на свет в апреле 1802 года, вскоре после прибытия родителей в город Нью-Йорк. Там же он был крещен в католической церкви Святого Петра, здание которой ныне стоит в нижней части города, на Баркли-стрит. Полагаю, это уже не та церковь, что существовала в 1802 году.

Очень скоро после этого, еще до того, как он достиг возраста, когда способны сохраняться воспоминания, его родители переехали в Норфолк, штат Виргиния, где он рос и где завязались его первые привязанности. Как это водится, они наложили отпечаток на всю его жизнь; он навсегда остался виргинцем по своим симпатиям и предпочтениям. В дни кризиса он остался верен Союзу по убеждению и велению сердца; но он не порвал ни с кем дружеских отношений, и до конца в нем сохранялся тот вернейший положительный признак привязанности к родным местам — восхищение женщинами того края, который он считал своей родиной. Красотой, манерами и очарованием они превосходили всех. «Ваша мать — северянка, — сказал он мне однажды, — и немногие могут с ней сравниться; и все же, в целом, для меня ничто не сравнится с женщиной Юга». Те же причины, ранние связи, привили ему весьма выраженную неприязнь к Англии; ведь он помнил войну 1812 года и испытал на себе ожесточенные настроения, которые, пожалуй, нигде не были столь свирепы, как вокруг берегов Чесапикского залива, ставшего ареной самых масштабных разрушений, учиненных отчасти из соображений политики, отчасти в качестве ответных мер. Проведя впоследствии три или четыре года ранней юности во Франции, он проникся там горячей симпатией к ее народу и завязал несколько близких знакомств. Там он лично знал Лафайета и его семью, получая от них то гостеприимство, оказывать которое американцам побуждало участие маркиза в Войне за независимость и его недавнее триумфальное турне по Соединенным Штатам в 1825 году. Общение с человеком, который мог рассказать и рассказывал ему интимные истории об общении с Вашингтоном, несомненно, подчеркнуло как патриотические предрассудки моего отца, так и его патриотизм. Когда он вновь посетил Францию в 1856 году, он застал в живых многих прежних друзей, и когда я сам отправился туда впервые в 1870 году, он просил меня также разыскать их; но к тому времени все они уже ушли из жизни. Его привязанность к французам, несомненно, усиливала его неприязнь к англичанам, в то время все еще остававшимся их традиционным врагом. Соединение ирландских и французских предрасположений едва ли могло привести к иному результатам; и так сформировалась атмосфера, в которой я воспитывался, не просто пассивно впитывая, но до некоторой степени активно проникаясь любовью к Франции и южным штатам Соединенных Штатов, одновременно научаясь косо смотреть на Англию и аболиционистов. Жизненный опыт, наряду с последующим чтением и размышлениями, изменили и в конце концов полностью преодолели эти ранние предрассудки.

Мой отец более сорока лет был профессором в Уэст-Поинте, выпускником которого он являлся. Короче говоря, Академия была его жизнью, и он снискал там то, что, думаю, без лишней скромности можно назвать выдающейся репутацией. Лучшим доказательством этого, пожалуй, служит то, что даже в столь ранний период нашей национальной истории, как его выпуск из Академии в 1824 году, он считался столь перспективным офицером, что было сочтено целесообразным отправить его во Францию для получения высшего военного образования, в котором страна Наполеона и его маршалов тогда занимала первенствующее положение. С 1820 года, когда он поступил в Академию в качестве воспитанника, до своей смерти в 1871 году он отрывался от нее лишь на эти три-четыре года. И тем не менее этот выбор дела его жизни проистекал из простой случайности, едва ли большей, чем мальчишеская прихоть. Он начал изучать медицину у доктора Арчера в Ричмонде, но у него было очень сильное желание научиться рисованию. В те примитивные времена в месте его жительства не было возможностей для обучения, и, услышав, что этому учат в Военной академии, он стал добиваться назначения туда — не из склонности к ремеслу солдата, а как средства достижения этой конкретной цели. Довольно странно, что у него не было предрасположенности к военному делу; ибо хотя он почти с самого начала ушел в гражданскую отрасль в качестве преподавателя, а затем профессора, я никогда не знал человека с более строгими и возвышенными военными идеалами. Дух профессии был силен в нем, хотя он мало заботился о ее гордыне, пышности и внешней атрибутике. Полагаю, в этом наблюдении другие люди, хорошо знавшие его, были со мной согласны.

Труд преподавателя, сколь бы важным и поглощающим он ни был сам по себе, обычно не представляет большого интереса для читателей. Отец благодаря личному общению преподавателя и учащихся знал почти каждого из выдающихся генералов, сражавшихся в Войне за сецессию как на стороне Союза, так и на стороне Конфедерации. За редким исключением они были его учениками; однако его собственная жизнь была бедна событиями. В 1839 году он женился на Мэри Хелена Окилл из Нью-Йорка. Отец моей матери был англичанином, а мать — американкой с сильной примесью французской крови; ее девичья фамилия, Мэри Джей, принадлежала гугенотской семье, покинувшей Францию при Людовике XIV. Ко времени ее рождения в 1786 году изрядная доля американской примеси, несомненно, разбавила исконную французскую; но я хорошо помню ее, и хотя она дожила до семидесяти трех лет, до самого конца в ней сохранялись живость и живой интерес к жизни — более французские, чем американские, отражавшиеся в быстрых черных глазах, которые буквально искрились от живости благодаря ее интересу к окружающему.

Таким образом, судя по моему происхождению, я являюсь довольно яркой иллюстрацией смешения кровей, которому суждено породить некое новое и пока еще не поддающееся расшифровке сочетание на североамериканском континенте. Половина ирландской, четверть английской и значительно больше «следа» французской — таков, судя по всему, результат количественного анализа. И все же, насколько я понимаю свою личность, я усматриваю в этом преобладание английской жилки, которая обычно берет верх над остальными. Мне чуждо стадное чувство — ни французское, ни ирландское; и хотя мне не составляет труда завязать светскую беседу с обратившимся ко мне незнакомцем, сам я делаю это редко, предпочитая в целом предварительное знакомство. Это не упрямство, а отсутствие легкости в общении; и, кажется, Фруассар отмечал нечто подобное у англичан пятьсот лет назад. К тому же я испытываю отвращение к публичным выступлениям и стремление незаметно ускользнуть на заднее сиденье, где бы я ни находился, доходящее до мании; однако вынужден признать, что обе эти черты достались мне от отца, чья ирландскость не была разбавлена никакой чужеродной примесью.

В моем детстве, почти до десяти лет, Уэст-Поинт был весьма уединенным местом. Туда можно было добраться только на пароходах, да и то не на протяжении большей части зимних месяцев, поскольку Гудзон скован льдом почти весь сезон на расстоянии от десяти до двадцати миль ниже по течению. Железная дорога еще не действовала до 1848 года, а когда ее пустили, она прошла по восточному берегу реки. Одно из моих ранних воспоминаний связано с тем, как я отпросился из школы на день, чтобы добраться до удаленной от нашего дома части форта, откуда впервые увидел поезд на противоположном берегу. Другое воспоминание — о возвращении роты военных инженеров с войны с Мексикой. Этот отряд был выстроен для смотра там, где мы, мальчишки, могли его видеть. У одного из солдат выросла полная борода — зрелище столь же для меня тогда новое, как и железная дорога, и я объявил об этом дома как о чрезвычайно интересном факте. До тех пор я видел лишь гладко выбритые лица. Среди других моих детских воспоминаний — начальник Академии полковник Роберт Э. Ли, впоследствии ставший великим полководцем Конфедерации, и Маклеллан, в ту пору молодой офицер-инженер.

По мере того как я взрослел, движение за отмену рабства набирало силу, к великому неодобрению и тревоге моего отца, разделявшего твердые симпатии к Югу и Союзу. Я помню, что, когда «Хижина дяди Тома» вышла в свет, когда мне было двенадцать лет, учитель школы, которую я посещал, вручил мне экземпляр — будучи сам, полагаю, одним из примкнувших к поднимающейся партии противников рабства. Отец выхватил книгу у меня из рук, и я стал относиться к ней примерно так же, как к бутылке с этикеткой «Яд». В результате я так и не прочитал ее в годы ее популярности и должен признаться, что с тех пор, в зрелые годы, я был не в силах продолжить чтение после начала. По тем же причинам меня по большей части отправили в школу-пансион в Мэриленде, недалеко от Хейгерстауна, которая набирала учеников по большей части, хотя и не исключительно, с Юга. Окружение там было в целом южным. Однако я пробыл там всего два года, поскольку отец остался недоволен моими успехами в математике. Поэтому в 1854 году я поступил на первый курс Колумбийского колледжа в городе Нью-Йорке, где и оставался до перехода в Военно-морскую академию.

Мое поступление на флот произошло вопреки сильному желанию отца. Я не помню всех его доводов, но он говорил мне, что, внимательно за мной наблюдая, считает меня гораздо менее пригодным для военной службы, нежели для гражданской профессии. Теперь я и сам думаю, что он был прав: ибо, хотя у меня нет причин жаловаться на неуспех, я полагаю, что преуспел бы в другом месте. Выражая столь решительное несогласие с моим выбором, он тем не менее считал, что нельзя безапелляционно пресекать планы ребенка на жизнь. Следовательно, хотя он и не стал активно помогать мне в сомнительном деле получения назначения, которое зависело тогда, как и теперь, от конгрессмена от округа, он дал мне средства на поездку в Вашингтон, а также два или три письма к личным друзьям, среди которых были Джефферсон Дэвис, занимавший тогда пост военного министра, и Джеймс Уотсон Уэбб, видный деятель нью-йоркской журналистики и политики, как на уровне штата, так и на общенациональном.

С таким багажом я отправился в Вашингтон в первый день 1856 года, будучи тогда на три месяца старше пятнадцати лет. Когда я думаю теперь о своем возрасте, о присущей мне робости и о своей миссии — добиться расположения политика, у которого были избиратели, требующие награды, в то время как для всей моей семьи практическая политика была столь же чужда, как санскрит, — я не знаю, чего в этой ситуации было больше: комичного или жалостного. По дороге я сошелся с южанином лет на три старше меня, возвращавшимся домой из Англии, где он учился в школе. Он скрашивал время рассказами о своих приключениях, казавшихся мне диковинными; и я помню, как при переправе через Саскуэханну, осуществлявшейся тогда на пароме, глядя на поля обломков льда, я обмолвился, что упасть туда было бы неприятно. «Уж лучше бы мне нож всадили», — ответил он. Интересно, как сложилась его судьба, ведь я никогда не знал его имени. Конечно, он вступил в армию Конфедерации; но что было потом?

Я помню свое недельное пребывание в Вашингтоне примерно так же, как, полагаю, человек за бортом помнит события того происшествия. Память — странная помощница; почему одни обстоятельства врезаются в нее, а другие нет — «это одна из тех вещей, которых не сможет выяснить ни один человек». Я встретился с членом Конгресса, которым, как я выясняю путем справок, оказался Амброуз С. Мюррей, представитель округа, в который входил Уэст-Поинт. Он принял меня любезно, но с той сдержанностью, которая свойственна большинству бесед, когда одна сторона прощает одолжение, не имея ничего предложить взамен. Я думаю, однако, что мистер Уэбб, с которым и его семьей я однажды завтракал, замолвил за меня словечко. Джефферсон Дэвис был выпускником Военной академии 1827 года; и хотя его учеба там совпадала с учебой моего отца всего в течение одного года, его интерес ко всему, что касалось армии, поддерживал между ними знакомство, близкое к дружбе. Поэтому он отнесся к стоявшему перед ним мальчику очень сердечно и отвел меня в кабинет тогдашнего министра военно-морского флота мистера Джеймса С. Доббина из Северной Каролины; почему именно, я до сих пор не понимаю, так как министр не мог повлиять на мою непосредственную цель. Возможно, он чувствовал потребность в дружеской беседе; ибо я помню, как после представления меня оба они уселись и стали обсуждать послание Президента, которое Дэвис встретил с горячим одобрением. Поскольку это было время затяжной борьбы за пост спикера, закончившейся избранием Бэнкса, полагаю, коллеги беседовали о документе, который был уже готов и знаком им, но фактически не был направлен в Конгресс до его созыва, состоявшегося через несколько недель после этой встречи. Вероятно, их разговор был продолжением заседания кабинета министров.

Я вернулся домой с довольно оптимистичными надеждами, которые во время поездки подверглись холодному душу со стороны старика, дальнего родственника нашей семьи, у которого я остановился на несколько часов в Филадельфии. Он расспросил о моих шансах на получение назначения; и услышав, что они выглядят неплохо, ответил: «Что ж, надеюсь, вы его не получите. Я знал многих морских офицеров, капитанов и лейтенантов в разных частях света» — для своего возраста, а ему было почти восемьдесят, он много путешествовал — «я много беседовал с ними и знаю, что это профессия с туманными перспективами». Затем он процитировал доктора Джонсона: «Ни один человек не станет моряком, если у него хватит сообразительности угодить в тюрьму; ибо находиться на корабле — это все равно что сидеть в тюрьме с шансом утонуть»; а чтобы окончательно сокрушить меня, он подкрепил это изречение собственным комментарием: «На военном корабле вы рискуете быть убитым точно так же, как и утонуть». Эта встреча оставила меня озадаченным, но ничуть не более мудрым юнцом.

Позднее следующей весной мистер Мюррей написал мне, что выдвинет мою кандидатуру на назначение. Что именно определило его выбор в мою пользу, я точно не знаю; но, насколько я помню, мистер Дэвис уполномочил меня передать ему, что, если место будет отдано мне, он использует свое личное влияние на президента Пирса, чтобы добиться для кандидата от своего округа президентского назначения в Военную академию. Мистер Мюррей ответил, что такое предложение его вполне устраивает, поскольку среди его избирателей наблюдается гораздо большая тяга к армии, чем к флоту. В те дни, помимо одного кадета в Уэст-Поинте от каждого избирательного округа, право на назначение которого принадлежало конгрессмену, закон разрешал президенту делать определенное количество ежегодных назначений, именовавшихся «общегосударственными» (At Large); целью этого было обеспечение сыновей военных и морских офицеров, чье отсутствие политического влияния затрудняло поступление в школу иным путем. Впоследствии эта президентская привилегия была распространена и на Военно-морскую академию, но тогда ее еще не было. Таким образом, предложенный в моем случае обмен на практике означал предоставление сыну офицера назначения общегосударственного характера на флот. Была ли эта договоренность выполнена на самом деле, я никогда не знал и не расспрашивал; но мне приятно верить, как я и делаю, что своим поступлением в военно-морские силы США я обязан вмешательству первого и единственного президента Южной Конфедерации, чье влияние на мистера Пирса является историческим фактом.

Я поступил в Военно-морскую академию в качестве «исполняющего обязанности гардемарина» 30 сентября 1856 года.

ОТ ПАРУСА К ПАРУСУ

ВОСПОМИНАНИЯ О МОРСКОЙ ЖИЗНИ

I

МОРСКИЕ УСЛОВИЯ ДО ВОЙНЫ ЗА СЕЦЕССИЮ

ОФИЦЕРЫ И МАТРОСЫ

Морские офицеры, начавшие свою службу в пятидесятые годы прошлого столетия, как это сделал я, и дожившие до сегодняшнего дня, как дожили очень многие, стали наблюдателями — пусть и не на переднем плане — одних из самых стремительных и революционных перемен, которые когда-либо претерпевали военно-морская наука и военное дело на море. Было удачно сказано, что капитан военного корабля, сражавшийся в составе Непобедимой армады, чувствовал бы себя на типичном военном корабле 1840 года более привычно, чем средний капитан 1840 года на передовых типах кораблей времен Гражданской войны в Америке [2]. Выбранные здесь для сравнения два десятилетия охватывают средний период только что завершившегося столетия. С тех пор прогресс шел с нарастающим ускорением; и если последовавшие изменения были менее радикальными по своему характеру, то они оказались гораздо более масштабными по охвату. Интересно отметить, что в те же самые два десятилетия, в 1854 году, состоялся официальный визит коммодора Перри в Японию и подписание договора, введшего ее в русло западной цивилизации; тем самым она встала на путь, приведший к самому яркому из доныне продемонстрированных примеров возможностей современных военно-морских средств, кораблей и оружия, усердно развивавшихся и совершенствовавшихся в течение истекшего с тех пор времени.

Когда я получил назначение в военно-морскую школу в Аннаполисе в начале 1856 года, военно-морской флот США находился под влиянием одного из тех судорожных пробуждений, которые, по крайней мере в том, что касается практических действий, были главной характеристикой американского государственного деяния в вопросах военно-морской политики вплоть до двадцатилетней давности. С тех пор наметилось более непрерывное практическое осознание необходимости устойчивого и последовательного развития морской мощи. Это здравое изменение совпало по времени и, несомненно, в значительной степени было обусловлено изменившимся пониманием важности военно-морской силы в сфере международных отношений, которое за тот же период охватило весь мир в целом. Соединенные Штаты Америки начали свой путь по Конституции 1789 года без военного флота; но в 1794 году невыносимые бесчинства пиратов Берберийского берега и унижение, связанное с необходимостью полагаться на вооруженные корабли Португалии для защиты американской торговли, побудили Конгресс проголосовать за постройку полудюжины фрегатов — с оговоркой, однако, что строительство должно быть прекращено, если удастся достичь соглашения с Алжиром. Лишь в 1798 году флот был отделен от Военного министерства. Президент в то время, Джон Адамс, в силу своего новоанглийского происхождения разделял глубокую симпатию ко всем военно-морским вопросам; и, будучи посланником в Великобритании в 1785 году, он имел постоянную возможность наблюдать благотворное влияние морской активности и военно-морской мощи на это королевство. Он также на горьком опыте познал высокомерие его правительства по отношению к нашим интересам, опиравшееся на осознаваемый им контроль над морем. Таким образом, он вступил в должность со значительным креном в сторону военно-морского развития. К импульсу, заданному им, присоединился также возмутительный курс в отношении нашей торговли, инициированный Французской директорией после того, как ошеломляющие кампании Бонапарта в Италии сокрушили всю оппозицию Франции, кроме хозяйки морей. Нация, представленная в Конгрессе, пробудилась, протерла глаза и построила небольшое число судов, которые сослужили образцовую службу в последующей квазивойне с Францией. Были предусмотрены средства для дальнейшего наращивания сил; и будет не преувеличением сказать, что это начало, если бы оно получило продолжение, могло бы предотвратить войну 1812 года. Но спустя четыре года наступил откат. Адамс уступил место Джефферсону и Мэдисону — лидерам партии, которая открыто и громогласно отвергала военно-морской флот как элемент национальной мощи, видя в нем лишь угрозу свободе. Если бы не неуемное пиратство берберийских корсаров и насильственный набор наших моряков на британские военные корабли, остатки кораблей Адамса, весьма вероятно, были бы сметены с лица земли. Такого исхода опасались тогдашние морские офицеры; и сколь веской была эта причина, показывает тот факт, что через полгода после объявления войны в 1812 году, когда правящая партия была преисполнена решимости воевать, предложение об увеличении флота встретило лишь вялую поддержку со стороны администрации и было провалено в Конгрессе. Правительство, трепеща перед подавляющим превосходством британского флота, предлагало спасти свои корабли, удерживая их в портах; точно так же, как несколькими годами ранее оно пыталось спасти свою торговле, запрещая торговым судам выходить в море.

Подобная политика по отношению к военной службе означает для нее не сон, а смерть. Настойчивые протесты трех-четырех капитанов флота привели к изменению плана; и в конце года президент признал, что по тем самым причинам, которые выдвигались ими, действия небольшой эскадры, искусно направляемые, обеспечили благополучное возвращение большей части наших уязвимых торговых судов. Однако не столь широкие общие результаты мудрого руководства убеждают нации и побуждают их к действиям. С профессиональной точки зрения поход эскадры Роджерса, внешне безуспешный, был гораздо более значимым событием и принес гораздо больше плодов, чем захват «Герьеры» «Конституцией»; но именно это пробудило народ. Другое событие, пожалуй, не перетянуло бы ни одного голоса ни в одной из палат. Как военный подвиг победа фрегата была преувеличена, и вполне естественно; но никакие слова не могут преувеличить ее влияние на будущее американского флота. Здесь было нечто такое, что люди могли видеть и понимать, пусть даже они и не оценивали это должным образом. Совпав по времени со стыдом капитуляции Халла в Детройте, эти вести пришли в поистине психологический момент. Подавленные стыдом от неудачи там, где ожидали лишь триумфа, ликование по поводу победы там, где естественнее было ждать катастрофы, породило дикую реакцию. Эффект оказался решающим. Сколь бы неэффективным и медлительным ни было многое в последующем управлении флотом, вопрос о его дальнейшем существовании больше никогда не поднимался. И тем не менее от корабля, сыгравшего столь определяющую роль в истории своего ведомства, было предложено забрать его имя и отдать его другому, более новой постройки; как будто вместе с именем можно передать и боевые традиции. Разве может какая-либо другая «Виктори» стать для Великобритании «Виктори» Нельсона? Может ли имя Джорджа Вашингтона помочь увековечить заслуги того единственного Вашингтона? Последнее разрекламированное пополнение британского флота, дредноут, носит родовое имя, насчитывающее два столетия или более. Она — одна из серии кораблей, преемственность которых разумно поддерживается: корабль за кораблем, как сын за отцом; линия преемственности, почитаемая в традициях нации. Так были и другие «Виктори» до той, чьей почитаемый остов до сих пор хранит священную память; но ее индивидуальная связь с одним событием выделила ее из ряда прочих. Имя можно перенести, но связанную с ним славу передать невозможно. Но даже «Виктори» со всеми ее сопутствующими воспоминаниями не сделала для британского флота того, что «Конституция» сделала для американского.

С той поры вопрос о выделении средств на флот больше не стоял. Линейные корабли, фрегаты и шлюпы были заказаны к постройке, и полученный импульс никогда полностью не угасал. И все же, как и во всяких побуждениях, в основе которых лежат эмоции, а не расчет, здесь не хватало выносливости. По мере того как энтузиазм момента угасал, угасало и развитие; точнее говоря, развитие прекращалось. Существование приобрело рутинный характер, стремясь с удовлетворением воспроизводить старые типы судов, освященные войной 1812 года. Национальные потребности осознавались слабо, что не стимулировало требования о поддержании флота в соответствии с требованиями времени по типам и численности. В большинстве сфер жизни американская сметливость неизменно проявляла себя восприимчивой и быстрой на поиски улучшений; но хотя эти черты не были чужды и военно-морской службе, они ограничивались главным образом, и вполне естественно, людьми, занятыми в этой профессии, и были лишены внешней поддержки, которую сиюминутные насущные потребности придают движениям в бизнесе или политике. Мало кто из гражданских лиц мог дать незамедлительный ответ на вопрос: зачем нам нужен флот? К тому же, хотя американский народ агрессивен, воинствен и даже склонен к дракам, он далек от милитаризма; он чужд военному тону и настрою. Следовательно, проявление профессиональной гордости, настаивание на абсолютной необходимости профессиональной подготовки, что у врача, юриста, инженера или в любой другой гражданской профессии принимается не только как подобающее, но и как способствующее возвышению профессии в целом, воспринимается в военном человеке как вторжение чужеродного склада ума, легко клеймимое как высокомерие профессионального апломба и замкнутости. Разумная традиционная ревнивость к любому посягательству гражданской власти со стороны военных, без сомнения, сыграла здесь свою роль; но здоровая бдительность — это одно, а болезненная подозрительность — совсем другое. Болезненная подозрительность и необоснованные предрассудки обусловили слабость флота в 1812 году, и эти настроения живо сохранялись еще долгое время. Создавалась неблагоприятная атмосфера, чреватая прискорбными для нации последствиями, поскольку флот имел важное значение для национального благополучия или национального прогресса.

Воистину, между днем моего поступления на службу пятьдесят лет назад и сегодняшним днем ничто не претерпело столь заметных изменений, как атмосфера; как национальное отношение к флоту и понимание его роли. Тогда он воспринимался без особых вопросов как часть необходимого балласта, который несло в себе любое надлежащим образом организованное морское государство наряду с остальными элементами государственного аппарата. Мало кто утруждал себя вопросами о том, какую пользу он приносит или может принести. Не было даже достаточного интереса для того, чтобы оспаривать необходимость его существования; хотя, правда, еще в 1875 году некий старый демократ-жефферсонец с убеждением повторил мне изречение учителя о том, что флот — это бесполезный придаток; утверждение, которое его работа в годы Войны за сецессию, как на стороне Конфедерации, так и на стороне Союза, казалось бы, опровергла более чем исчерпывающе и нагляднейшим образом. Для таких скептиков перед войной всегда наготове был дежурный ответ, что флот защищает торговлю; а американское судоходство, занимавшее тогда второе место в мире, буквально белило каждое море своими белоснежными парусами из хлопчатобумажной ткани, что в то время являлось отличительным знаком американского торгового флота. В моем первом дальнем плавании в 1859 году из Филадельфии в Бразилию было нередким делом оказаться в штиле в полосе затишья в компании двух-трех таких прекрасных полуклиперов, чьи низкие черные корпуса живо контрастировали с высокими пирамидами ослепительного полотна парусов, возвышавшимися над ними. Тогда они не нуждались в защите, и никто не предвидел, что в течение десятилетия действия нескольких небольших паровых крейсеров сотмет их с морей безвозвратно. Всё принималось как должное, и меньше всего сомневались в том, что война — это варварство прошлого. С 1815 по 1850 год, на протяжении жизни одного поколения, международный мир сохранялся практически ненарушенным, несмотря на многочисленные революционные движения внутри затронутых ими государств; и легкомысленно предполагалось, что эти условия будут продолжаться и впредь, увенчанные великим таинством мира, когда нации впервые собрали под одной крышей плоды своих трудов на Всемирной выставке 1851 года. Тени раскола действительно сгущались над нашей собственной страной, но для большинства из нас они не несли страха войны. Американцы будут воевать с американцами? Никогда! Разделение могло произойти, и с общей болью думали об этом офицеры по обе стороны баррикад; но чтобы брат пролил кровь брата? Нет! К 1859 году Крымская война действительно вмешалась, чтобы поколебать эти наивные убеждения; но, в конце концов, у правил есть исключения, и в последовавшем за ней мире британское правительство, верное предрассудкам, проистекающим из пропаганды Кобдена, совершенно безвозмездно уступило принцип, согласно которому торговля неприятеля может беспрепятственно перевозиться под нейтральным флагом, преждевременно вырвнув тем самым один из зубцов трезубца Нептуна. Несомненно, мы шли по дороге к всеобщему миру.

Сан-Франциско до и после недавнего землетрясения — в момент написания этих строк десять дней назад — едва ли представлял больший контраст впечатлений, чем тот, что довелось повидать на своем веку; и сегодняшнее политическое состояние и баланс сил в мире столь же отличаются от периода, о котором я пишу, сколь новый город будет отличаться от старого, который он заменит у Золотых Ворот. Самым значительным фактором этих всеобщих перемен и смещений — по крайней мере в нашей западной цивилизации — стало создание Германской империи с последовавшим за этим ее коммерческим, морским и военно-морским развитием. Этому мы несомненно обязаны военному импульсу, который передался повсеместно силам моря и суши — импульсу, за который, по моему мнению, нельзя не испытывать величайшей благодарности. Он укрепил и организовал западную цивилизацию перед лицом испытания, которое пока еще смутно осознается. Но в период между 1850 и 1860 годами долгое забвение войны и уверенная надежда на торговый прогресс, принесенный в подарок свободой торговли (особенно для Великобритании), породили царившее повсюду ощущение, что завтрашний день будет похож на сегодняшний и окажется еще более изобильным. Это было слишком созвучно национальному характеру, чтобы не охватить и Америку; чему способствовало и гораздо большее, чем ныне, расстояние от Европы и ее сложностей, а также последовательная решимость не быть вовлеченными в ее дела. Все эти факторы формировали атмосферу безразличия к военным делам в целом и в особенности к тем внешним интересам, видимым знаком и поборником которых выступает флот.

Я не думаю, что в этой картине «окружения» флота в общественном сознании времен моего поступления на службу есть ошибка или преувеличение. В таких условиях, которые существовали в основном со времен вскоре после войны 1812 года и которые долгое время губительно сказывались даже на Великобритании с ее гордыми военно-морскими традициями и морскими и колониальными интересами, военная служба преуспевать не может. Равнодушие и пренебрежение сказываются на большинстве людей и на всех профессиях. Спасительными факторами были высокое чувство долга и профессиональная честность, которых, от начала и до конца, я никогда не замечал в недостатке на флоте; в то же время красота самих кораблей, готовых, подобно послушному и разумному животному, откликнуться на зов хозяина, вызывала привязанность и усиливала профессиональный энтузиазм. Действия с парусами и рангоутом при меняющихся служебных обстоятельствах, сколь бы озадачивающими они ни казались непосвященным, для людей понимающих обладали очарованием и служили достаточной наградой за заботу, расточаемую на них. В их безмолвном, но точном отклике таилась некоторая компенсация за внешнее пренебрежение; они были, так сказать, свидетельством чистой совести, гарантией профессиональных заслуг и хорошо выполненной работы, пусть и скупо оцененной. Бедные и любимые паруса и рангоут — la joie de la manœuvre (радость маневра — фр.), если воспользоваться выразительным оборотом французского офицера той поры, — вы ушли вместе с тем прошлым, о котором я веду речь и символом которого вы являлись; но, подобно другим приметам времени, если бы мы прислушались как следует, мы услышали бы суровый упрек: встаньте и отправляйтесь отсюда; это не место вашего покоя.

Результатом всего этого стал корпус офицеров и военных матросов, сильных корпоративным духом и в основном прекрасно подготовленных к исполнению обязанностей призвания, которое во многих своих главных чертах стремительно устаревало. Налицо был дух юности, но тело старца. Как класс, офицеры и матросы прекрасно владели теми инструментами, которые давала им страна, однако профессия не обладала совокупным влиянием, необходимым для истребования лучших инструментов, а бессилие исправить положение порождало смирение с арестом прогресса — или, точнее говоря, подчинение ему, — чьи беды были отчетливо видны. И все же соль оставалась солью, не потеряв своего вкуса. Военным профессиям не рекомендуется — более того, им предписывается воздерживаться от — тех совместных независимых действий по исправлению жалоб, которые служат оплотом гражданской свободы, но имеют тенденцию подтачивать беспрекословное послушание, столь существенное для единства действий под началом единой воли — добродетели и одновременно угрозы постоянной армии. Морские офицеры не имели ни привилегий, ни привычек, способствующих совместным усилиям ради улучшений; но когда среди них находятся такие личности, как Фаррагут, Дюпон, Портер, Дальгрен (чтобы назвать лишь несколько имен, ставших заметными в годы Войны за сецессию), в гражданской и политической жизни также найдутся люди, которые станут рупором, через который нужды службы обретут голос и в конечном счете добьются облегчения. Этот процесс слишком медленен для полной адекватности, но он существует. Можно спросить: разве Военно-морское министерство не было создано для этой специальной цели? Возможно; но опыт показал, что порой оно бывает эффективным, а порой нет. В нем не заложено механизмов для проведения непрерывной политики. Ни один период административного управления нашего флота после 1812 года не был столь пагубно застойным и неэффективным, как тот, что непосредственно последовал за Войной за сецессию с ее необычайной и в целом умело направляемой административной энергией. Деяния Фаррагута, его сподвижников и последователей, вызвав минутный всплеск энтузиазма, оказались бессильны поддержать общественный интерес. Реакция восторжествовала, как и после войны 1812 года.

Кому бы то ни было в заслугу, но в десятилетие, непосредственно предшествовавшее Войне за сецессию, были предприняты две заметные попытки оздоровления, оказавшие глубокое влияние на исход этого конфликта. Одна из них затронула личный состав флота, другая — материальную часть. Внутри флота уже некоторое время осознавали, что отчасти из-за снисходительного отношения к нарушителям, отчасти из-за отсутствия утвержденных методов работы с немощными или просто некомпетентными людьми, а отчасти, несомненно, под влиянием общего профессионального застоя натуры, природно склонные к никчемности, накопили весьма значительный процент офицеров, которые были бесполезны или, что хуже, ненадежны. В определенной степени это объяснялось и привычкой к выпивке, которая тогда была гораздо более распространена среди всех слоев населения, чем ныне. Даже в течение тех десяти лет, о которых я пишу, офицер, ненамного старший меня, отмечал в разговоре со мной огромное улучшение в этом отношении по сравнению с его собственным опытом; и мои ровесники подтвердят мне, что с тех пор этот прогресс шел настолько неуклонно, что сегодня это зло практически изжито. Но тогда жалостливое выражение «первоклассный офицер, когда не пьет» звучало зловеще часто; а в предшествующем поколении уделялось слишком мало внимания столь же многозначительному замечанию, что с дураком знаешь, на что рассчитывать, а с пьющим — никогда.

Но выпивка была далеко не единственной причиной. Существовали регулярные экзамены после шести лет службы для производства из гардемаринов в лейтенанты; но, после их успешной сдачи, никаких дальнейших проверок квалификации офицера не проводилось, если только проступок не приводил его под военно-полевой суд. Не существовало и никаких положений об увольнении физически непригодных. До поступления на флот я знал одного такого человека, который был прикован к постели почти десять лет. Он был гардемарином у Фаррагута под началом Портера на старом «Эссексе», когда тот был захвачен «Фебой» и «Херувимом». Будучи отважным мальчиком, особо упомянутым в рапорте, он обладал такими способностями, что в шестнадцать лет, как он сам мне рассказывал, носил эполет на левом плече — форменный знак лейтенанта в то вахтенное время; а один из его современников заверил меня, что в управлении кораблем он был самым толковым вахтенным офицером, каких тот когда-либо знал. Но в начале среднего возраста его настигла болезнь, и хотя он был распластан на спине, его продолжали числить в списках действующего состава, потому что с ним больше нечего было делать. В таком положении его даже произвели в чин. Был и другой, который в бытность гардемарином потерял ногу в войне 1812 года, но его протаскивали из звания в звание в течение сорока лет, пока к моменту, о котором я говорю, он не стал капитаном — высшим тогда чином на флоте. Возможно, и даже вероятнее всего, он никогда не видел воды голубее, чем в озерах, где был ранен. К недостойным относились не с таким уж большим снисхождением. Те, кто знаком со «Списками личного состава военно-морского флота» (Navy Register) тех лет, припомнят с полдюжины старых упрямцев, которые из года в год фигурировали в самом начале списка лейтенантов; их непрерывно обходили при производстве в чины (overslaughed), никогда не повышая, но и не увольняя. Поступать с такими людьми так же, как с двумя упомянутыми ранее ветеранами, было бы оскорбительно; право на производство в чин приходилось признавать.

Но находились и такие, которые, невзирая на привычки или профнепригодность, проскакивали сквозь сито даже формальных экзаменов: командиры, чьими кораблями управляли подчиненные; лейтенанты, чья вахта на мостике не давала спать капитанам; гардемарины, чья несостоятельность делала их пребывание на службе непростительным, поскольку в их возрасте начинать жизнь заново не составляло никакого труда и тем более не было несправедливостью. Об одном из таких ходила байка, что его капитан, давая ему требуемую регламентом характеристику, написал: «Мистер такой-то — весьма превосходный молодой человек, безупречного поведения, но офицера из него сделать не удастся ничто». Однако на вопросы он ответил; и экзаменационная комиссия сочла, что не может выйти за рамки этого факта. Они вынесли ему положительную оценку вопреки мнению старшего офицера проверенной эффективности, под чьим длительным наблюдением находилось его служебное поведение. Я никогда не сталкивался с этим конкретным человеком по службе, но общее мнение флота подтверждало суждение его капитана. Двадцать или тридцать лет спустя я сам входил в состав комиссии, разбирающей в точности аналогичный случай. Служебная характеристика от капитана была сугубо осуждающей и жесткой; однако председатель комиссии, человек безупречной честности, яростно отказывался действовать на ее основании, и его мнение возобладало. Несколько лет спустя этот субъект оказался под моим началом и проявил себя до такой степени эксцентричным ничтожеством, что я счел его находящимся на грани помешательства. Впоследствии он исчез — не знаю уж как.

К слову об экзаменах, курьезный случай попал в поле моего зрения сразу после Войны за сецессию, когда на службе все еще состояло большое число тех офицеров-добровольцев, что честно и с пользой заполнили поредевшие ряды кадрового состава — пополнение, в котором ощущалась острая необходимость. Среди них, естественно, были как малопригодные, так и способные. Один из них подал прошение о повышении в чине, и для его экзамена была созвана комиссия из трех человек, в том числе я. Ему задали несколько заурядных вопросов по морской практике, из которых я помню лишь то, что он не имел ни малейшего представления о разнице между кораблем на швартовах и кораблем на одном якоре — тема столь же актуальная сегодня, сколь и сто лет назад. Не сумев объяснить этого, он выразил желание прекратить экзамен; на что один из членов комиссии поинтересовался, зачем он подавал прошение об экзамене, если не ведает столь простых вещей. Его ответ гласил: «Я подавал прошение не на экзамен, я подавал прошение на повышение». Даже в этом случае, когда кандидат вышел из комнаты, председатель комиссии — ныне уже давно покинувший этот мир одиозный пережиток худших времен — спросил, отказываем ли мы ему в сдаче экзамена. Третий член комиссии, сам офицер-доброволец, и я ответили утвердительно. «Ну что ж, — заметил он на это, — знаете ли, этот малый еще может дорваться до вас когда-нибудь». Однако это благоразумное соображение не спасло его.

Такая снисходительность к негодным к службе, нежелание нанести удар по отдельному человеку в интересах общества были лишь частным и не самым вопиющим проявлением сочувствия, вызываемого в гражданской жизни гораздо худшими правонарушителями — убийцами и мошенниками. В подобных случаях обыватель, если только это не затрагивает его лично, безрассудно принимает сторону страдающего, а не общества; тому свидетельство — легко подписываемые петиции о помиловании, которые так и сыплются. Можно понять, что на любой общественной службе, гражданской или военной, обычно существует нежелание наказывать, а особенно — лишать куска хлеба человека и его семью путем увольнения. Как правило, необходимую твердость характера может обеспечить лишь непосредственный личный интерес к эффективности. Выступая после весьма обширного и разнообразного опыта участия в военно-полевых судах, я могу совершенно определенно сказать, что их склонность — вовсе не чрезмерная суровость, в которой, как я слышал, их обвинял один видный юрист. Напротив, трудность заключается в том, чтобы удерживать членов суда на высоте положения вопреки их естественным и профессиональным симпатиям. Их начальству в гражданском ведомстве гораздо чаще приходится упрекать их в чрезмерной мягкости. Насколько же труднее было, когда вместо злоумышленника приходилось иметь дело с добродушным, любезным невеждой или тем, кто, возможно, балансировал на грани посредственной пригодности; и особенно когда для этого требовалось начать действия, казавшиеся неблаговидными и вероятно бесполезными, как в тех случаях, о которых я упоминал. Капитану или старшему помощнику было проще протащить такого человека через плавание, а затем отправить его домой, благодаря Бога, подобно Догберри, за то, что избавился от дурака, и надеясь, что больше ты его не увидишь. Но эта уверенность может оказаться ложной; даже его призрак может вернуться, чтобы терзать вас или вашу совесть. Бэзил Холл рассказывает по этому поводу интересный случай. Когда в 1808 году он сам должен был сдавать экзамен на чин лейтенанта, находясь в приемной в ожидании вызова, оттуда вышел раскрасневшийся и взволнованный кандидат. Холла позвали внутрь, и один из принимавших экзамен капитанов сказал ему: «Мистер ___, который только что вышел, не смог ответить на вопрос, который мы зададим вам». Он естественным образом ожидал подвоха и был удивлен чрезвычайно банальной задачей, предложенной ему. Исходя из общего хода происшествия, он предположил, что его предшественник был завален, но когда список был опубликован, увидел свое имя среди сдавших. Несколько лет спустя он встретил одного из экзаменаторов, который в разговоре напомнил ему об этих обстоятельствах. „Мы колебались, — сказал он, — разрешить ли ему пройти; но в итоге разрешили, и я голосовал за него. Несколько недель спустя я увидел в официальном вестнике сообщение о назначении его вторым лейтенантом шлюпа, и меня укололо чувство раскаяния. Вскоре после этого я прочитал также о гибели того корабля со всеми находящимися на борту. Я никогда не знал, как это произошло, но не могу избавиться от тревожного чувства, что это могло случиться как раз во время вахты того молодого человека“. Он добавил: „Мистер Холл, если вам когда-нибудь придется служить так, как служил тогда я, не воспринимайте свои обязанности столь легкомысленно, как я“.

Порой возмездие принимает не столь мрачный облик, а показывает комическую сторону своего лица; ибо у него два лика, подобно знаменитому кораблю, который был покрашен в разные цвета с каждого борта и вечно менял галс по ночам, чтобы неприятель воображал, будто у его берегов находятся два корабля. Я помню — многие из нас помнят — хорошо известного в ведомстве персонажа по прозвищу «Бобби», который был синонимом некомпетентности. Он давно уже в могиле, где воспоминания не могут потревожить его, и это прозвище может открыть его лишь тем, кто знал его так же хорошо или даже лучше меня, а вовсе не бесчувственной публике. Что ж, Бобби после долгих поблажек был отправлен в отставку с действительной службы в результате той судорожной попытки реорганизации, известной как Аттестационная комиссия 1854–55 годов, к которой я перейду, если только пробьюсь сквозь эту чащу воспоминаний, которая, кажется, смыкается вокруг меня по мере того, как я продвигаюсь вперед, вместо того чтобы проясняться. Действия этой комиссии впоследствии подверглись тщательному пересмотру, и среди данных, представленных проверяющим, было письмо от капитана, которому по идее следовало бы знать лучше, тепло отзывавшегося о Бобби. Вследствие этого, а возможно и по другим обстоятельствам, Бобби был возвращен на восхищавшуюся им службу; но министерство, вероятно, через какого-то офицера, оценившего ситуацию, направило его к его же защитнику в качестве первого помощника — то есть главного распорядителя и правой руки. Шутка была несколько суровой и была воспринята с мрачной обидой. Мне довелось чуть позже увидеться с этим капитаном по служебному делу. Он принял меня в своей каюте, его ноги были укутаны и покоились на стуле, а руки скрючены и узелками из-за подагры или ревматизма, от которого он сильно страдал. Покончив с делами, мы перешли к беседе и коснулись темы Бобби. Его лицо исказилось. „Полагаю, министерство считает, что оно совершило очень забавную вещь, прислав мне его в качестве старшего помощника; но я вам говорю, мистер Мэхэн, каждое слово, написанное мной, было сущии правдой. Нет на корабле ничего, от трюма до клотиков, чего бы Бобби не знал; но, — тут им овладела ярость, и он завопил: — поставьте его на палубу командовать людьми, он же чертовски тупой дурак, какого свет не видывал“.

Таким образом, в силу стечения различных обстоятельств, к началу пятидесятых годов на списках флота, во всех чинах, скопилось немало людей, которые были испытаны на весах профессионального суждения и найдены явно несоответтвующими требованиям. Мало того, что обществу — нации — наносился ущерб оставлением на ответственных постах людей, которые не могли справиться с чрезвычайной ситуацией или даже выполнять обычные обязанности, существовал и дальнейший вред: они занимали места, которые в случае их освобождения могли быть немедленно заполнены способными людьми, ожидающими своей очереди. К счастью, это стало причиной возникновения у достойных людей личной обиды, которая уравновешивала естественное сочувствие к некомпетентному индивиду. Принятое средство оказалось достаточно радикальным, хотя на деле представляло собой лишь применение принципа отбора в весьма осторожной форме. К несчастью, прежнее упущение в применении отбора на протяжении долгих лет привело к условиям, при которых его пришлось использовать в огромных масштабах и самым неприятным образом — путем отсеивания непригодных. Поэтому критикам было легко уподобить этот процесс судебному разбирательству, в котором неблагоприятное решение было осуждением без выслушивания обвиняемого; и, конечно, получив такую окраску, это впечатление уже нельзя было изгладить, равно как и примирить такой метод с обществом, имеющим англосаксонские традиции отправления правосудия. Была создана комиссия из пятнадцати человек: пяти капитанов, пяти коммодоров и пяти лейтенантов. В то время это были един-ственные чины кадровых офицеров, и представительство от всех них обеспечивало, насколько это было возможно, адекватное знакомство со всем личным составом флота. Комиссия заседала тайно, принимая собственные решения своими собственными методами; решая, кто пригоден, а кто нет для дальнейшего пребывания в списках действующего флота. Исключения были трех родов: те, кто удалялся полностью, и те, кто отправлялся в отставку на два разных разряда денежного довольствия, именуемые «уволенными в отставку» и «зачисленными в запас». Отчет был принят правительством и вступил в силу.