ЭММА ГОЛЬДМАН
Биографический очерк
Автор:
ЧАРЛЬЗ А. МЭДИСОН
Автор книги
«КРИТИКИ И БОРЦЫ ЗА ИДЕЮ»
Издательство
Либертарианский книжный клуб
А/я 842
Главпочтамт Нью-Йорк 1, шт. Нью-Йорк
May 13, 1960
Перепечатано из
«КРИТИКИ И БОРЦЫ ЗА ИДЕЮ»
автор: Чарльз А. Мэдисон
с разрешения
Издательской компании Фредерика Унгара
In Memoriam The Libertarian Book Club has published this pamphlet as a tribute to the memory of our brave comrade EMMA GOLDMAN died May 13, 1940 to commemorate the twentieth anniversary of her death
ЭММА ГОЛЬДМАН
БУНТАРКА-АНАРХИСТКА
Казнь нескольких анархистов в 1887 году вследствие взрыва на Хеймаркет в Чикаго побудила многих американцев проникнуться сочувствием к казненным радикалам. Юноши, охваченные светлым идеализмом, мужчины и женщины, укорененные в эгалитарной демократии, рабочие, верившие в справедливость своего правительства — все они сомневались в виновности осужденных узников и были глубоко потрясены вопиющей судебной ошибкой. Многие из них впервые осознали безжалостное присвоение власти государством, и немало людей до конца своих дней оставались враждебными по отношению к правительству и опасались любых форм авторитета.
Эмма Гольдман была одной из таких новообращенных. Неприятие ограничений со стороны властей не было внове для этой пылкой девушки. Сколько она себя помнила, она ненавидела и боялась своего отца — вспыльчивого и глубоко издерганного ортодоксального еврея, который вымещал свои эмоциональные и финансовые неприятности на непокорной дочери. Не сумев дождаться от него любви и похвалы, в которых она так нуждалась, она отказалась подчиняться его строгой дисциплине и предпочитала побои слепому повишению. В результате она росла в атмосфере подавления и вражды. «Сколько себя помню, — писала она, — дома было нечем дышать, присутствие отца внушало ужас. Мать, хотя и была менее жестока с детьми, никогда не проявляла особой теплоты».
В тринадцатилетнем возрасте она начала работать на фабрике в Санкт-Петербурге, и ее жизнь стала вдвойне тягостной. Вскоре она узнала о революционном движении и прониклась сочувствием к его агитации против царского самодержавия. Чтобы спастись от отцовской тирании, удушающей атмосферы мастерской и репрессивных мер правительства, она со всей своей упрямой силой боролась за возможность уехать со своей любимой сестрой Хелен в Соединенные Штаты. В начале 1886 года две девушки прибыли в Рочестер, чтобы жить с замужней сестрой, которая приехала в эту страну раньше них.
Подобно другим нищим иммигрантам, семнадцатилетней Эмме не оставалось ничего другого, как идти по проторенной дорожке в потогонную мастерскую. Получая недельную зарплату в два с половиной доллара за шестьдесят три часа работы, она вполне естественно негодовала на социальную систему, допускавшую такую эксплуатацию. Вместе с другими иммигрантами она мечтала о Соединенных Штатах как о гавани свободы и равенства. Вместо этого она обнаружила здесь обитель грубого материализма и жестокого социального неравенства. Это разочарование еще более усилилось из-за истеричных репортажей о судебном процессе в Чикаго. Она быстро пришла к выводу, что обвиняемые анархисты невиновны в инкриминируемом им преступлении; а шельмование не только заключенных, но и всех радикалов лишь укрепило ее ненависть к врагам трудовой бедноты.
Ей было легко поверить утверждению Джона Моста в газете «Ди Фрайхайт» (которая попалась ей на глаза случайно), что Парсонс, Спайс и другие подсудимые были приговорены к повешению исключительно за пропаганду анархизма. Что представляло собой это учение, она толком не знала, но предполагала, что оно должно быть благотворным, раз оно защищает бедных рабочих, подобных ей самой. Когда присяжные признали мужчин виновными, она не смогла смириться с реальностью этого жуткого приговора. Ее мысли были прикованы к осужденным анархистам, словно к родным братьям. В своем страстном стремлении сделать хоть что-то в их защиту она посещала митинги протеста и читала все, что могла найти по этому делу; она сопереживала мучениям узника, ожидающего казни. В своей автобиографии «Проживая свою жизнь» она писала, что в день казней «я была как в оцепенении; меня охватило чувство онемения, что-то столь ужасное, что даже слез не было». Однако уже на следующий день ее охватила неукротимая решимость посвятить себя делу мучеников, отдать свою жизнь идеалам, за которые они погибли.
Тем временем, подавленная и одинокая, она приняла знаки внимания со стороны товарища по работе. Она не испытывала к нему любви и, перенеся попытку изнасилования в пятнадцатилетнем возрасте, все еще испытывала «яростное отвращение» в присутствии мужчин, но у нее не хватило сил отклонить его настойчивое предложение руки и сердца. К своему ужасу, она вскоре узнала, что ее муж импотент и вовсе не так приятен в общении, как она думала. Однако сама мысль о разводе привела в ярость ее отца, который недавно приехал в Рочестер. После месяцев изнурительной борьбы она все же решилась на редкий по тем временам и предосудительный обряд ортодоксального развода, но ей пришлось уехать из города, чтобы избежать социального остракизма. Когда несколько месяцев спустя она вернулась, бывший муж снова стал преследовать ее, и его угроза покончить жизнь самоубийством испугала ее настолько, что она снова вышла за него замуж.
Эмма теперь чувствовала себя зажатой в тиски и загнанной в ловушку. В свои двадцать лет, жаждая наполнить жизнь смыслом, она мучилась от одной мысли о своем сером и унылом существовании. Ее стремление избежать отцовских побоев, освободиться от безлюдного брака, вырваться из тоскливой гнетущей обстановки лишь усиливало ее жажду свободы и тепла. В результате она стала лелеять мечту посвятить себя идеалу, за который боролись чикагские мученики. Однажды в августе 1889 года она порвала отношения с мужем и родителями и уехала в Нью-Йорк на деньги, присланные ее неизменно преданной сестрой Хелен.
В мегаполисе Эмма почувствовала себя упоительно свободной. Впервые в жизни она была абсолютно независима. На кипящем Ист-Сайде перед ней возник новый удивительный мир, и она приняла его со страстным самозабвением. Александр Беркман, бескомпромиссный доктринер в свои восемьнадцать лет, познакомился с ней в день ее прибытия, и они сразу же завязали близкие товарищеские отношения, которые прошли через множество испытаний вплоть до дня его смерти. Джон Мост, бурный лидер анархистов, стал ее любовником, а также наставником и открыл перед ней новые захватывающие горизонты мысли. «Мост стал моим кумиром, — писала она. — Я боготворила его». Под его руководством она читала фундаментальные книги и узнавала о выдающихся людях и идеях. Анархизм приобрел для нее четкий смысл; борьба неимущего большинства против властвующего меньшинства, казавшаяся тогда до жалости слабой, стала для нее войной не на жизнь, а на смерть; цель социальной свободы представлялась осязаемой и маняще близкой. В течение нескольких месяцев ее ненасытная жажда знаний казалась неутолимой, а способность сопереживать — неисчерпаемой. Этот огромный выброс энергии был по сути выражением долго сдерживаемого пыла. Она бросилась в радикальное движение Ист-Сайда с энтузиазмом вдохновенного визионера.
Первые годы ее жизни в Нью-Йорке стали периодом подготовки. Наряду с работой в потогонных мастерских, которой ей приходилось заниматься ради куска хлеба, она находила время для ознакомления с новейшей либертарианской литературой и часами просиживала за интеллектуальными беседами. Она не могла оставаться пассивной наблюдательницей даже в период своего раннего ученичества. При благосклонном руководстве Джона Моста она отправилась в свое первое «агитационное турне» всего через несколько месяцев после прибытия в Нью-Йорк. Она выступила на нескольких собраниях в разных городах с докладом о восьмичасовом рабочем дне — теме, весьма актуальной в то время, — и обнаружила, что способна удерживать внимание аудитории и быстро соображать перед лицом ее враждебных вопросов.
Зимой того же года новообразованный профсоюз производителей плащей объявил свою первую всеобщую забастовку. Эмма немедленно «погрузилась в нее с головой, отбросив все остальное». Ее задачей было убедить робких девушек-работниц присоединиться к забастовке. С колоссальной энергией она убеждала их на митингах, подбадривала на танцах и вечеринках и тем самым побудила многих принять участие в общей борьбе за улучшение условий труда в потогонных мастерских. Руководители забастовки были глубоко впечатлены ее динамичными качествами организатора и оратора.
Отношения Эммы с Джоном Мостом дали трещину и едва не дошли до разрыва, когда она поняла, что он ценит ее больше как любовницу, чем как соратницу по анархистскому движению. Его высокомерие раздражало ее, и, как ни восхищалась она его страстным красноречием и острым умом, она не могла смириться с той покорной ролью, которую он ей отводил. Когда его властные манеры привели к фракционному расколу, она встала на сторону тех, кто отверг его диктат. Некоторое время спустя, когда Мост высмеял попытку Беркмана убить Генри Клея Фрика и отрекся от теории «пропаганды действием», главным глашатаем которой он сам и являлся, она возненавидела его. При первой же возможности она отхлестала его лошадиной плетью на публичном собрании и заклеймила как ренегата. Время не привело к примирению.
Эмма, Александр Беркман и молодой художник жили вместе в уютной и дружеской обстановке. Днем они выполняли черную работу, а вечера посвящали агитации. Поскольку успехи анархизма в этой стране казались им слишком медленными, новости об активизации революционного движения в России пробудили в них романтическую ностальгию по родине. Они решили заняться каким-нибудь делом, пока не накопят достаточно денег на дорогу назад. Весной 1892 года волею случая они оказались в Вустере, штат Массачусетс, где вскоре успешно управляли закусочной.
Кровавые последствия локаута на заводе компании Carnegie Steel в Хомстеде взбудоражили умы этих молодых идеалистов. План возвращения в Россию был оставлен без малейшего сожаления. Они сошлись на том, что их долг — прийти на помощь жестоко растоптанным рабочим. Беркман настаивал, что настал их звездный час, что они должны бросить закусочную и немедленно отправиться к месту битвы. «Будучи интернационалистами, — утверждал он, — нам все равно, где рабочие нанесут удар; мы должны быть с ними. Мы должны принести им нашу великую весть и помочь им понять, что бастовать нужно не ради сиюминутной выгоды, а навсегда, ради свободной жизни, ради анархизма. В России было много героических мужчин и женщин, но кто был в Америке? Да, мы должны ехать в Хомстед, сегодня же!» Забрав дневную выручку и личные вещи, они немедленно выехали в Нью-Йорк. Беркман, стремившийся подражать русским нигилистам, которые тогда боролись с казнями с помощью террористических актов, решил заставить Фрика, этого диктаторского генерального менеджера, заплатить своей жизнью за гибель работавших на него людей. Не сумев смастерить бомбу, он решил использовать пистолет. Эмма хотела поехать с ним в Питтсбург, но осталась позади из-за нехватки денег на билет. Несколько дней спустя решительный двадцатиоднолетний юноша проник в кабинет Фрика, выпустил в его тело три пули и несколько раз ударил ножом, прежде чем его скрутили и избили до потери сознания.
До покушения на его жизнь Фрик подвергался резкой критике за суровое и произвольное обращение с подчиненными. Его решимость сокрушить их профсоюз и безрассудное использование наемников Пинкертона оттолкнули даже тех, кто обычно выступал за открытые предприятия. Нападение Беркмана, столь чуждое и отталкивающее для наших демократических нравов, в корне изменило ситуацию. Фрик стал героем дня. Журналисты и общественные деятели соревновались в хвалебных одах жертве и проклятиях в адрес нападавшего. Тот факт, что последний был русским по рождению и анархистом, лишь усугублял его вину. Хотя Фрик оправился от ран с необычайной быстротой и уже через две недели сидел за своим рабочим столом, и хотя законы Пенсильвании ограничивали наказание за это преступление семью годами тюрьмы, подсудимый был судим без адвоката и приговорен к двадцати двум годам лишения свободы.
Аскетичный юноша был крайне удручен катастрофическим поворотом событий. Он считал Фрика «врагом народа», жестоким эксплуататором труда, которого необходимо уничтожить в качестве конкретного предупреждения о надвигающейся революции. Он гордился этой возможностью послужить американским трудящимся на манер русских нигилистов. Поэтому ему было больно осознавать, что своей неудачей в убийстве Фрика он обязан вмешательству тех самых рабочих, за которых был готов умереть. Нападение на него Джона Моста было достаточно тяжелым ударом, но презрительное отречение бастующих и холодность рабочих кругов повсеместно поразили его в самое сердце. Испытывая муки живой смерти в одной из худших тюрем Соединенных Штатов, он утешал себя мыслью, что он революционер, а не несостоявшийся убийца. «Революционер, — объяснял он позже, — предпочтет погибнуть тысячу раз, чем быть виновным в том, что обычно называют убийством. По правде говоря, убийство и покушение (attentat) для меня — понятия противоположные. Устранить тирана — это акт освобождения, дарование жизни и возможностей угнетенному народу». Несколько лет спустя он пришел к убеждению, что даже к такому пролитию крови «следует прибегать лишь в крайности». Именно эта вера в идеал, за который он был готов умереть, поддерживала в нем жизнь на протяжении четырнадцати лет физических мук и душевных терзаний. Стоит лишь прочитать его «Тюремные мемуары анархиста», произведение исключительной проницательности и силы, чтобы оценить благородную цель, двинувшую им, и силу характера, позволившую ему превратить тюремные испытания в духовные триумфы.
Эмма, его возлюбленная и сообщница, с самого начала защищала его со страстным самозабвением. Для нее он был «идеалистом, чья человечность не терпит никакой несправедливости и не может смириться ни с каким злом». Чрезмерное наказание, назначенное ему государством, показалось ей варварским и трусливым. «Идеалисты и визионеры, — заявляла она годы спустя, — достаточно глупые, чтобы отбросить всякую осторожность и выразить свой пыл и веру в каком-то высшем деянии, двигали человечество вперед и обогащали мир». Однако в то время она скорбила при мысли о том, что ее благородный товарищ обречен растратить лучшие годы своей жизни в отвратительном заключении.
Не имея возможности облегчить его страдания, она решила удвоить усилия по претворению в жизнь их общего идеала. Однако физическое истощение заставило ее искать отдыха и медицинской помощи. Сестра Хелен радушно приняла ее и помогла восстановить силы. Но усугубление кризиса безработицы в 1893 году заставило ее пренебречь предупреждением врача и вернуться на свой пост на Ист-Сайде. «Заседания комитетов, публичные собрания, сбор продовольствия, руководство кормлением бездомных и их многочисленных детей и, наконец, организация массового митинга на Юнион-сквер заполнили все мое время». Выступая главным оратором на этом многолюдном собрании, она клеймила государство за то, что оно выступает лишь защитником богатых и обрекает бедняков на голод и рабство, подобно великану, лишенному сил. Комментируя изречение кардинала Мэннинга о том, что «нужда не знает законов», она продолжала: «Они будут продолжать грабить вас, ваших детей и детей ваших детей, если вы не очнетесь, если у вас не хватит смелости потребовать своих прав. Что ж, тогда устраивайте демонстрации перед дворцами богатых; требуйте работы. Если они не дают вам работы, требуйте хлеба. Если они отказывают вам и в том, и в другом, берите хлеб. Это ваше священное право». За эту речь она была арестована, обвинена в подстрекательстве к беспорядкам, хотя митинг был мирным, и приговорена к одному году тюремного заключения на Блэкуэллс-Айленд.
Она отправилась в тюрьму в вызывающем настроении. Теперь она была открытым врагом продажных приспешников государства и знала, что они ни перед чем не остановятся, чтобы помешать ей вести агитацию за лучший мир — тот самый мир, ради которого они с Беркманом сидели в тюрьме. Она решила дать отпор и дать жесткий отпор. Пока в ее груди бьется дыхание и есть силы в теле, она будет нести свою весть угнетенным массам! Никакие тюремные пытки или преследования на воле не остановят ее в борьбе против государства и могущественных богачей!
Находясь в заключении, Эмма освоила азы сестринского дела. Эта работа нравилась ей больше шитья, и после освобождения она уговорила нескольких врачей порекомендовать ее в качестве практикующей медсестры. Желая повысить свою квалификацию, она приняла помощь преданных друзей, чтобы изучать сестринское дело в Венской общей больнице (Allgemeines Krankenhaus), пользовавшейся высочайшей репутацией. Находясь в Европе, она читала лекции в Англии и Шотландии и встречалась с ведущими анархистами Лондона и Континента. Она также воочию познакомилась с современным социальным театром, о котором позже будет читать лекции и писать с пронзительной проницательностью. Летом 1896 года она вернулась в эту страну, получив квалификацию медсестры и акушерки.
Вернувшись в Нью-Йорк, она немедленно возобновила анархистскую деятельность. Ее первой заботой было продвижение петиции о помиловании Беркмана, и велико было ее горе и негодование, когда последовал отказ. Более чем когда-либо стремясь продвигать их общий идеал и глубоко потрясенная спорадическими нападениями на наиболее агрессивных рабочих, она предприняла свое первое континентальное лекционное турне.
Повсюду гибли рабочие, повсюду шла та же бойня!… Массы исчислялись миллионами, но как же они были слабы! Пробудить их от оцепенения, заставить осознать свою силу — вот в чем главная нужда! Скоро, говорила я себе, я смотрю достучаться до них по всей Америке. Пламенным языком я подниму их на осознание их зависимости и унижения! С восторгом я предвкушала свое первое грандиозное турне и те возможности, которые оно предоставит мне для защиты нашего Дела.
Ее возможности сильно не дотянули до ее ожиданий, но ее пламенные слова воспламенили сердца многих, кто приходил лишь насмехаться.
В течение следующих двадцати лет она посвящала большую часть времени чтению лекций. Она выступала везде, где находилось достаточно товарищей для организации собрания; и в массе городов, от Мэйна до Орегона, находились либертарии, готовые претерпевать большие неудобства ради своего дела. Поначалу большинство ее выступлений проходило на идише и немецком; позже, по мере привлечения более американизированной аудитории, она говорила преимущественно по-английски. Тематика ее выступлений была чрезвычайно широкой. При любой возможности она излагала доктрину анархической мысли, однако ее лекции касались главным образом актуальных социальных проблем и современной европейской драматургии. Незадолго до Первой мировой войны она обсуждала вопросы контроля над рождаемостью с такой откровенностью, которая привела ее в тюрьму на две недели. Обычно она соразмеряла свои выступления с уровнем интеллекта слушателей и всегда говорила ясно и увлеченно.