Нажмите на ссылку [Listen], чтобы прослушать музыку, и на ссылку [MusicXML], чтобы скачать нотную запись. На дату публикации эти ссылки на внешние файлы будут работать только в HTML-версии этой электронной книги.
ДИМЗ ТЕЙЛОР
ОЧЕРКИ
О
современных американских композиторах
АВТОР
ДЖОН ТАСКЕР ГОВАРД
Димз Тейлор
.25
1927
J. FISCHER & BRO., НЬЮ-ЙОРК
119 WEST 40TH STREET
НАПЕЧАТАНО В СШA.
Copyright, 1927, by J. FISCHER & BRO.
Автор выражает искреннюю благодарность своему другу и коллеге Полу Кемпфу за помощь в подготовке биографических материалов, вошедших в эту книгу.
Дж. Т. Г.
Студия «Андервуд энд Андервуд», Нью-Йорк
ДИМЗ ТЕЙЛОР
ДИМЗ ТЕЙЛОР
I
В Америке едва ли найдется человек, который сделал бы для композиторского ремесла в нашей стране больше, чем Димз Тейлор, поскольку благодаря собственному успеху он как подтвердил, так и опроверг определенные устойчивые представления, традиционно сопутствовавшие ремеслу композитора, и тем самым проложил путь, который значительно облегчит другим достижение значимых результатов в том, что по сей день считается наименее популярным из всех искусств.
Он доказал, что целенаправленный музыкальный талант в сочетании с теми качествами, которые обычно предписывают пропагандисты методик достижения успеха, найдет дорогу к славе даже в этих якобы холодных Соединенных Штатах.
Он доказал, что композитор здесь может подняться за счет собственных усилий и, избежав дешевого сенсационализма, утвердить себя в качестве заметной фигуры в общественно-политических новостях дня.
Он доказал, что человек может быть весьма практичным в своем образе жизни, мышления и работы и при этом добиться международного признания как создатель глубоко образной музыки.
Он доказал, что универсальность не является препятствием для особого успеха — он развенчал старую поговорку о том, что мастер на все руки не может быть мастером ни в чем.
Он доказал, что в этой стране индустрии, торговли и финансов существует значительный рынок для продукции чисто художественного достоинства; что композиторским трудом можно зарабатывать на жизнь.
Если применить противоположный подход к тому, что он доказал своими собственными достижениями, то ответом очевидно станет то, что он опроверг. Теперь добавим соображение о том, что он разрушил столь распространенный образ хорошего композитора как человека эстетичного, бледного, длинноволосого и довольно женоподобного, то восторженного, то угрюмого, непрестанно жалующегося на публику, которая его не понимает и не ценит, — и картина предстает завершенной.
II
Димз Тейлор — человек мягкого нрава, среднего роста, склонный к облысению, носит очки, обладает тем, что романисты описывают как точеные черты лица, озаренные выражением сосредоточенности, которое подчеркивается твердо очерченным подбородком. Как личность он отлично смотрится в группе из пяти человек, если смотреть слева направо, представляющих американцев, которым прошлой весной великий американский университет присвоил докторские степени. Его компаньонами в этом выдающемся созвездии были председатель совета директоров General Electric Company, президент Американского музея естественной истории, госсекретарь в кабинете президента Кулиджа и профессор литературы Йельского университета.
В глазах близких друзей серьезный вид, с которым он предстает перед случайными наблюдателями, — лишь маска. Ведь они знают его прежде всего как человека неизменно жизнерадостного, философа, который восхищается причудами жизни и умеет как создавать шутки, так и наслаждаться ими.
Уже упоминалась разносторонне развитая натура Димза Тейлора. Подчеркивать эту черту стоит не просто потому, что он многое умеет, а потому, что все он делает превосходно. В разное время он с выдающимся успехом работал журналистом, критиком, лингвистом, переводчиком прозы и поэзии, художником, одинаково виртуозно владеющим кистью и пером, редактором, оратором и композитором.
В области журналистики — как в своих профессиональных музыкальных рецензиях, так и в статьях на практические музыкальные темы — он пишет со стилевой ясностью, зрелым авторитетом и обезоруживающей откровенностью и искренностью. И здесь его привлекательное чувство юмора вновь находит выражение, облегчая восприятие его слов.
III
Интересно проследить этапы, благодаря которым Тейлор поднялся до положения, охарактеризованного д-ром Джорджем Александром, президентом Совета Нью-Йоркского университета, как «один из выдающихся ныне живущих композиторов».
Димз Тейлор — один из тех редчайших жителей Нью-Йорка, которые действительно родились в этом городе. Он появился на свет ровно за три дня до Рождества 1885 года. Свое начальное образование он получил в Школе этической культуры, после чего поступил в Нью-Йоркский университет, где его разносторонние таланты обеспечили ему самое активное участие в студенческой жизни. В архивах это не зафиксировано, но само собой разумеется, что он рисовал зарисовки, украшавшие ежегодник его курса. Вероятно, он написал и сонет, который потребовался измученному редактору для заполнения половины страницы, не хватавшей до конца полосы. На студенческих вечеринках он всегда выручал публику своей несравненной бурлескной пародией на великую оперу, используя в качестве «реквизита» разнообразный ассортимент соломенных и фетровых шляп, что неизменно поднимало всем настроение.
Однако архивные данные подтверждают, что в студенческие годы Тейлор в соавторстве со своим однокурсником Уильямом Лебароном, который в более поздние годы написал либретто для «Цветения яблонь» (Apple Blossoms), фарса «Сама идея» (The Very Idea) и множества других пьес, сочинил музыку для четырех комических опер. Одна из них, «Эхо» (The Echo), была сочтена театральным продюсером Чарльзом Диллингемом достаточно хорошей для постановки на Бродвее, где в главной роли блистала Бесси Маккой.
Внутренняя потребность в адекватном средстве музыкального выражения, должно быть, достигла пика в сознании молодого человека примерно через пять лет после окончания колледжа: именно в тот период он занялся серьезным изучением гармонии и контрапункта. Между тем он боролся с более суровыми жизненными проблемами, пытаясь примирить мизерное жалованье начинающих журналистов с неуклонно растущей стоимостью жизни. Известно, что этот период бурь и натиска действительно имел место в его жизни; однако его собственные признания предоставляют лишь скудные данные для сравнения с подобным опытом в биографиях других знаменитых композиторов. Его журналистская родостовая включает работу редактором корпоративного журнала, кратковременное ведение юмористической колонки в ныне несуществующей газете «New York Press», неизбежный период безработицы (сопутствующий любой журналистской карьере), должность помощника редактора воскресного приложения газеты «New York Tribune», деятельность корреспондента «Tribune» во Франции в 1916 и 1917 годах, обязанности помощника редактора «Collier’s Weekly» с 1917 по 1919 год и музыкального критика нью-йоркской газеты «World» с 1921 по 1925 год. В августе 1927 года он стал редактором журнала «Musical America».
Будь то по естественной склонности или в силу обстоятельств, за ранними занятиями гармонией и контрапунктом под руководством Оскара Куна не последовало систематического обучения композиции, инструментовке и другим дисциплинам, призванным подготовить человека к карьере композитора. Все изыскания в этих направлениях он проводил самостоятельно. Как композитор он является самоучкой, и, по мнению авторитетных критиков, он справился с этой задачей чрезвычайно успешно. Его познания в истории музыки были достаточно глубокими, чтобы в 1919 году он мог прочитать серию лекций по этому предмету в Денвере, штат Колорадо.
Именно в это время он сблизился с Перси Ректором Стивенсом, нью-йоркским преподавателем вокала и в ту пору дирижером Шумановского клуба. Стивенс верил в талант Тейлора и не упускал возможности способствовать прогрессу молодого человека. Целью Шумановского клуба, как помнят читатели, было исполнение программ женского вокального ансамбля, которые следовали бы канонам построения программ сольных концертов профессиональных артистов. Для реализации этого похвального замысла требовалось переложить музыку и перевести тексты целой библиотеки произведений для клуба. Г-н Тейлор с энтузиазмом взялся за эту работу, и результаты его трудов стали одной из его первых попыток музыкально-литературного творчества, удостоившихся серьезного внимания критики.
Композиторские конкурсы, которых так много в наши дни и которые столь часто осуждают за неспособность породить национальную школу выдающегося творческого гения, тем не менее неизменно обнаруживают связь с биографиями современных американских композиторов. Именно благодаря такому конкурсу — победив в 1913 году в состязании Национальной федерации музыкальных клубов со своим оркестровым произведением «Песня сирены» (The Siren Song), — Тейлор впервые получил признание как серьезный автор, работающий в крупных формах. В течение трех лет его творческий багаж пополнился, помимо многочисленных песен с фортепианным сопровождением, «Двумя этюдами в ритме» для фортепиано (соч. 5, № 1 и 2); кантатой для смешанного хора и оркестра «Камеральный наутилус» (соч. 7) на стихотворение Оливера Уэнделла Холмса; кантатой для женских голосов и оркестра «Разбойник» (соч. 8) на стихотворение Альфреда Нойеса и вокальным циклом «Город радости» на стихотворение Чарльза Хэнсона Тауна. В «Разбойнике», написанном специально для фестиваля Макдауэлла в Питерборо, штат Нью-Гэмпшир, в 1914 году, Тейлор впервые продемонстрировал ту черту, которая впоследствии стала восприниматься как одна из его отличительных особенностей, а именно способность чувствовать общественный вкус. Ни один исследователь его творческого пути не может обойти вниманием этот яркий талант в его ремесле. «Разбойник» вскоре занял место среди самых популярных произведений в этом жанре в нашей текущей музыкальной литературе, и имя и слава Димза Тейлора соответственно возросли. Он неизмеримо поднялся над уровнем композиторов-дилетантов, и взыскательные критические круги начали ожидать от него произведений непреходящего значения.
В этом отношении они не были разочарованы. В начале 1917 года из-под его пера вышло оркестровое произведение, которое благодаря чистому интересу и художественным достоинствам пробило себе дорогу в репертуары всех ведущих симфонических коллективов: «Сквозь зеркало и что там увидела Алиса» (Through the Looking Glass). Первое исполнение в Нью-Йорке стало заметным событием в хронике дня, и критики сошлись во мнении, что Тейлор полностью оправдал надежды, которые подавали его ранние опыты. Всего за несколько месяцев оркестры Парижа и Лондона включили это произведение в свои репертуары, и таким образом он впервые добился признания среди тех немногих американских авторов, чьи сочинения исполнялись за рубежом. Личные письма, полученные Тейлором от нескольких величайших современных музыкантов как у нас в стране, так и за рубежом благодаря этой музыке, публиковаться не могут; однако они свидетельствуют о том, что отныне они признавали его равным себе. Его позиции были прочны.
Прервав создание произведений в крупных формах, Тейлор написал множество песен, многие из которых были с жадностью подхвачены нашими ведущими концертными певцами и о которых позже пойдет речь в другом контексте.
Следующим его более амбициозным опытом, завоевавшим широкое признание, стала рапсодия для струнных, духовых и фортепиано «Портрет леди» (The Portrait of a Lady).
IV
Будучи человеком практичным, Тейлор понимал: чтобы продолжать творческий рост в серьезной музыке, он должен найти источники средств к существованию в сферах, предлагающих более быстрый материальный результат. Он обратился к театру, вероятно, не без предчувствия, что там же он найдет и фундаментальные основы, на которых сможет когда-нибудь построить произведение в форме музыкальной драмы. Это было заманчивое начинание, сулившее как доход, так и рабочий материал для будущего развития. В 1922 году он написал музыку к спектаклю — пантомиме Остина Стронга «Человек из света» (A Man About Town), которая перекочевала из Комедийного клуба на сцену театра «Риц». Он «прорвался» в театральный мир и теперь, по законам Риалто, сам превратился из искателя заказов в того, за кем охотятся.
Пьесе «Лилиом» (Liliom) требовалась музыка; Димз Тейлор был самым подходящим человеком для этой задачи. Потребовалась партитура для фарса-комедии «Далси» (Dulcy); кто справился бы с этим лучше Тейлора? Один за другим он пополнял список работ: музыка к спектаклю по постановке Уинтропа Эймса «Уилл Шекспир» (Will Shakespeare), музыка к спектаклю Театральной гильдии «Добавляющая машина» (The Adding Machine), музыкальное оформление стихотворения Алана Сигера «У меня назначено свидание со смертью» (I Have a Rendezvous with Death) в постановке Джорджа Тайлера «Юмореска» (Humoresque); музыка к спектаклю «Рита Ковентри» (Rita Coventry); музыка к спектаклю по постановке Гилберта Миллера «Казанова» (Casanova); музыка к спектаклю «Нищий на лошади» (Beggar on Horseback), поставленному Уинтропом Эймсом в январе 1924 года, в который вошла пантомима «Поцелуй в Зазеркалье» (A Kiss in Xanadu); а также партитура к кинофильму «Джанис Мередит» (Janice Meredith).
То, как искусно Тейлор использовал впоследствии технику, приобретенную во время этих вылазок в театр, не позволяет причислить их к разряду «халтуры». И, что еще важнее, сама музыка, написанная им для этих различных постановок, была такого качества, которое не требует никаких извинений. Он снова продемонстрировал свою универсальность и снова укрепил авторитет своего имени как творческого художника.
В период плодотворной работы в театре выступления Тейлора перед публикой в академических концертных залах стали реже. Однако три выдающихся произведения появились на свет посреди круговорота дел, связанных с ежедневными рецензиями на музыкальные концерты для его газеты «World», когда его работу то и дело прерывали совещания с продюсерами, сценаристами, драматургами, актерами, менеджерами и другими лицами, не говоря уже о руководстве репетициями. Этими новыми созданиями стали песня для баритана «Причуда капитана Страттона» (Captain Stratton’s Fancy) на стихи Джона Мейсфилда; симфоническая поэма «Юрген» (соч. 17) и сюита для джазового оркестра «День цирка» (соч. 18), для создания оркестровой аранжировки которой был привлечен изобретательный Ферди Грофе.
«Юрген» служит дополнительным подтверждением тезиса, выдвинутого в начальных абзацах этого очерка. Это еще один пример помощи, оказанной Димзом Тейлором делу американского композитора, поскольку он представляет собой один из новаторских случаев, когда дирижер американского симфонического оркестра разыскал американского композитора и заказал ему музыку для конкретного выступления. Наши композиторы привыкли рассматривать симфонические оркестры и их дирижеров как камни преткновения на пути к прогрессу. Тейлор в компании с Джорджем Гершвином и Генри К. Хадли и при дальновидном содействии Уолтера Дамроша помогал здесь и сейчас изменить прочно укоренившуюся традицию. Отныне оркестр должен был сам искать композитора; и это разрушение прецедента имеет гораздо большие последствия, чем может показаться при поверхностном взгляде на факты.
По той же причине отношение Метрополитен-опера к американскому композитору и отечественной опере представляет собой тему, открывающую неограниченные возможности для предположений. Доказательством непредвзятой политики и искреннего стремления представить лучшее из того, что имелось в наличии, стало решение Совета директоров (принятое зимой 1925 года) заказать Димзу Тейлору — на основе его достижений в других музыкальных формах — оперу с гарантией ее постановки. Никаких ограничений перед ним не ставили: выбор либретто целиком оставался за ним.
Отметим еще раз ту роль, которую Димз Тейлор играл в разрушении традиционных методов, чтобы представить работу отечественного композитора в новом свете.
Получив этот призыв, он решил принести в жертву все прочие виды своей многогранной деятельности ради успешного выполнения этой миссии. Он с сожалением оставил обязанности музыкального критика — должность, на которой он быстро завоевывал искреннее и широкое признание, будучи преемником покойного Джеймса Гиббонса Хунекера.
Он с энтузиазмом и большими надеждами обратился к поискам либретто — задаче, сулившей немало трудностей, ибо в нашей стране мало что делалось для стимулирования создания оперных текстов, способных удовлетворить сложным требованиям лирической сцены.
Руководствуясь своим неоднократно высказанным убеждением в том, что подлинно поэтичное и драматическое либретто является непременным дополнением к партитуре большой оперы, г-н Тейлор обратился за помощью к Эдне Сент-Винсент Миллей, чьи поэтические сборники «Возрождение» (Renascence), «Второй апрель» (Second April), «Несколько фиг с чертополохом» (A Few Figs From Thistles) и «Арфистка» (The Harp Weaver) утвердили ее в статусе одного из немногих великих лирических поэтов нашего поколения. Ответом мисс Миллей на призыв стала идея, основанная на средневековой легенде; это была история «Придворного короля» (The King’s Henchman), и она сильно резонировала с присущим Тейлору чувством общественного вкуса. Он смог обнаружить в ней те элементы, которые сулили оперный успех. Он попросил мисс Миллей продолжить работу над сюжетом, а тем временем занялся составлением собственных эскизов.
Два года спустя, вечером 17 февраля 1927 года, в Метрополитен-опера состоялась мировая премьера «Придворного короля». Это была не обычная премьера, какими бы блестящими ни были подобные события. За много месяцев вперед прозорливый пресс-отдел большого театра при энтузиастической поддержке благожелательной прессы подогрел интерес публики к постановке. «Evening Post» заявляла, что «никогда в истории Метрополитен-опера отечественная новинка не сопровождалась таким предварительным интересом и столь благоприятными предзнаменованиями успеха, как „Придворный король“».
В оперном театре — в коридорах, на сцене, в административных кабинетах, повсюду царил дух ожидания и оптимистичной надежды.
Билеты на премьерный вечер шли нарасхват; в последний день их нельзя было купить ни за какие деньги. Димз Тейлор снова создавал новости.