— Нелли, я бы хотел, чтобы вы так не говорили, — серьезно произнес мистер Карвер. — Мне больно это слышать. Когда-то вы не были столь суровой.
— Простите меня, мой дорогой старый друг, — просто ответила она. — Только подумайте, какую жизнь мы вели последние два года, и вы все поймете.
— А ваш муж?
— Он убивает себя, — сказала она, — истачивая тело и душу в долгой борьбе за существование. Мне больно смотреть на него. Он всегда надеется, всегда работает, всегда улыбается и бодр передо мной и неизменно остается лучшим из мужчин и мужей. Дорогой друг, если бы вы знали, что он значит для меня, и видели бы его изо дня в день так, как вижу его я, буквально сгорающего на работе, вы сочли бы мою кажущуюся черствость простительной. Знаете, я бываю бунтаркой.
— Нет-нет, — произнес мистер Карвер с подозрительным блеском в глазах за очками, — я могу это понять. Единственное, в чем я вас упрекаю, так это в том, что вы не пришли ко мне раньше. Вы же знаете, какой я одинокий старый холостяк и как... как богат. Для вас было бы истинной милостью навестить меня. А теперь послушайте. В воскресенье вы с мужем должны прийти ко мне пообедать. Вы помните старый адрес на Рассел-сквер?
— Благослови вас Бог за верную дружбу! — произнесла Элеонора, и теперь ее слезы полились свободно. — Мы придем; а можно мне взять с собой мою малышку?
— А, что? — отозвался юрист. — Малышку? Конечно, конечно! Тогда мы вспомним былое и подумаем, что можно сделать, чтобы эти щеки стали хоть немного похожи на прежние. Значит, у вас есть дочурка? Боже мой, как летит время! А теперь скажите мне откровенно, не нужна ли вам какая-нибудь помощь — какая-нибудь, э... то есть... немного... короче говоря, деньги?
Элеонора покраснела до корней волос и уже собиралась поспешно ответить, но промолчала.
— Да, да, — быстро проговорил мистер Карвер. — Полагаю, Бейтс...
Но мистер Бейтс уже держал руку на чековой книжке и принялся вписывать дату. Мистер Карвер одарил его одобрительным взглядом и быстро показал пальцами знак, обозначающий сумму.
— Полагаю, у вас есть друзья? — поспешно продолжил он, чтобы скрыть смущение Элеоноры. — Это никудышный мир, в котором не найдется хотя бы одного верного друга.
— Да, у нас есть один, — ответила Элеонора, и ее лицо озарилось нежным сиянием. — Добрый друг. Вы слышали об авторе Джапере Феликсе? Он для нас самый лучший друг.
— Слышал о Феликсе! Еще бы не слышать. Прочитал каждую его книгу. Я рад слышать, что он помогает вам. Я знал, что человек, который пишет так, как он, должен обладать благородным сердцем.
— Обладает. Я содрогаюсь при мысли о том, что бы мы делали без его помощи. Честно говоря, я верю, что ни одно литературное произведение моего мужа не было бы принято, если бы не он.
— Не могу отделаться от мысли, Нелли, что во всем этом есть провидение, и я чувствую, что лучшие дни еще впереди для вас. Во всяком случае, это будет не моя вина, если окажется иначе. У меня предчувствие, что в конце концов все уладится, и мне кажется, что состояние вашего дяди где-то спрятано; а если оно спрятано, то я не могу не думать, что ради вашего блага.
— Не рассчитывайте на это, мистер Карвер, — спокойно произнесла Элеонора. — Я считаю эти деньги пропавшими.
— Чепуха! — бодро сказал этот джентльмен. — Пока есть жизнь, есть надежда. Я начинаю чувствовать, что играю главную роль в романе, поистине играю! Во-первых, умирает ваш дядя, и его состояние пропадает; во-вторых, вы исчезаете; и в самый момент, когда я жажду — буквально жажду — увидеть вас, вы объявляетесь. Теперь осталось только найти спрятанное сокровище и жить долго и счастливо, как герои сказки.
— Всегда полон энтузиазма, — рассмеялась Элеонора. — Все, что нам нужно сделать, это обнаружить мистическую зацепку к зарытому сундуку с бриллиантами, только вот зацепки-то у нас нет.
— Честное слово, моя дорогая, вы знаете, я действительно думаю, что вы попали в точку? — с большой торжественностью ответил мистер Карвер. — Так вот, в то время когда вы покидали Иствуд, ваша компаньонка Маргарет находилась в доме; а после смерти вашего дяди она исчезла. Судя по намеку, брошенному мне мисс Уэйкфилд, ваша старая подруга находилась в спальне больного наедине с вашим дядей в день его смерти.
— Наедине? И потом исчезла, — произнесла Элеонора, и всякая апатия исчезла с ее лица, а глаза засияли от интереса.
— Наедине. И теперь, если бы нам только отыскать Маргарет Болтон...
— Элеонора встала с места и медленно приблизилась к мистеру Карверу. Затем она спокойно произнесла: — С этим нет никаких затруднений; она сейчас у меня дома. Я нашла ее только вчера вечером на мосту Ватерлоо — по сути, я спасла ее.
— Спасли? Разве я не говорил, что здесь замечено провидение? Спасли?
— От самоубийства!
Четверть часа спустя Элеонора стояла у входа в офис мистера Карвера, очевидно, высматривая спутника. По яркому румянцу на ее лице и блеску в глазах было видно, что надежда — и сильная надежда — возродилась. Она стояла там, совершенно не замечая восхищенных взглядов прохожих, оглядывая улицу в поисках того, кого ждала. Вскоре искомый объект появился в поле зрения. Это был высокий мужчина худощавого телосложения, с глубоко посаженными синими глазами на далеко не красивом, но полном интеллектуальной мощи и сильного характера лице; густые небрежно подстриженные усы скрывали чувствительный рот, но не маскировали лучезарную улыбку. Это лицо и фигура были знамениты в Лондоне, и люди на оживленной улице оборачивались, чтобы понаблюдать за Джапером Феликсом и полюбоваться его суровым мужественным лицом и тощей фигурой. Теперь он уверенным, упругим шагом шел по улице и одарил Элеонору одной из своих самых ярких улыбок.
— Вы думали, я забыл вас? — сказал он. — Я тут слонялся вокруг Грейс-Инн-Роуд, ибо, правду сказать, воздух Бедфорд-Роу мне не по нраву.
— Надеюсь, я вас не задержала? — робко произнесла Элеонора. — Я знаю, как дорого ваше время.
— Мое бедное дитя, не стоит упоминания, — легко ответил великий романист. — Время мое было занято с пользой. Сначала я наблюдал за дракой двух мостостроителей. Знаете, поистине удивительно, как эти сильные мужчины могут колотить друг друга без особого вреда. Затем я долго беседовал с интеллигентным трубочистом — умным человеком, но ярым радикалом. Я провел весьма приятные полчаса.
— Получаса! Неужели я пробыла так долго? Мистер Феликс, я просто в ужасе от того, что отняла у вас столько времени.
— Ужасно, не правда ли? — весело рассмеялся он. — Ну что ж, вы не задержите меня надолго, ведь вы уже совсем дома. А теперь я просто забегу на Флит-стрит по своим делам и заодно попытаюсь продать эту небольшую статью вашего замужнего... вашего мужа. Я загляну сегодня после полудня; только помните, вы должны выглядеть такими же счастливыми, как сейчас.
Джапер Феликс прошел через двор на Холборн и направился по этой оживленной магистрали до поворота на Чансери-Лейн. Перейдя улицу возле знаменитого Гриффина, он скрылся в одном из бесконечных переулков, выходящих на излюбленный променад Сэмюэла Джонсона — Флит-стрит. Цель его поездки находилась здесь. На дверной табличке красовалась надпись: «Журнал “Мидас”», а ниже — «Первый этаж». Поднявшись по тусклой лестнице, он остановился напротив двери, на которой белыми буквами было написано слово «Редактор». В эту дверь он постучал. Это был не робкий стук начинающего литератора, а важный стук человека, знавшего, что ему рады. Не дожидаясь ответа, он толкнул дверь.
«Как дела, Симпсон?» — сказал мистер Феликс, и в его голубых глазах мелькнуло выражение легкого веселья.
«Рад вас видеть, Феликс, — сердечно произнес редактор журнала „Мидас“. — Я думал, вы о нас совсем забыли. Надеюсь, у вас в кармане припасено что-нибудь для нашего издания».
«У меня в кармане есть кое-что для вас, — ответил Феликс, — и я думаю, вы это оцените по достоинству».
«Это ваша собственная работа?» — поинтересовался литератор.
«Нет, не моя; и более того, сомневаюсь, что смог бы написать что-то столь же хорошее сам. Знаю точно: когда вы это прочтете, вы примете материал».
«Гм! Не знаю, не знаю, — сомневаясь, ответил редактор. — Понимаете ли, меня буквально заваливают любительскими опусами. Конечно, порой мне попадается что-то стоящее; но обычно… Ну вот если бы речь шла о вашей собственной рукописи…»
«Послушайте, Симпсон, неужели вас волную я сам или что-то из моих сочинений? Вам нужно имя, а не текст. Вы прекрасно понимаете, что обеспечивает продажи журналам вроде „Мидаса“. Важна не столько литература, сколько имя на обложке. Объявление о том, что в следующем месяце в „Мидасе“ начнутся публикации нового сериала за авторством кого-то известного, более чем достаточно, чтобы увеличить тираж на сотни экземпляров».
«Честное слово, вы изъясняетесь весьма откровенно, — возразил мистер Симпсон. — Но что же это за чудесное творение у вас с собой?»
«Что ж, я оставлю его вам. Можете даже не утруждать себя чтением, потому что, если его не возьмете вы, я знаю того, кто возьмет».
«И сколько вы хотите за этот триумф гениальности?»
«Ну, если в двух словах — десять фунтов. Берите или оставляйте».
«Если вы утверждаете, что оно того стоит, полагаю, я должен пойти вам навстречу».
«Отличная формулировка, к тому же вы действительно окажете мне услугу. Но запомните: настанет день, когда этот человек будет делать вам одолжение своими публикациями, а не вы ему, как вы сейчас это воспринимаете».
Владелец «Мидаса» тихо вздохнул. Мысль о том, чтобы выложить десять фунтов неизвестному автору, была неприятна, но рассердить Феликса было еще хуже.
«Если бы, — промолвил он, заводя прежнюю пластинку и с мягким, укоризненным видом покачивая головой, — если бы это был кто-нибудь из ваших текстов…»
«Какую же чушь вы несете!» — нетерпеливо воскликнул Феликс.
«Не горячитесь, Феликс, — примирительно ответил мистер Симпсон. — Я возьму работу вашего протеже, чтобы сделать вам одолжение».
«Но я не хочу, чтобы вы делали одолжение мне. Я хочу, чтобы вы приняли — и оплатили — статью, которая хороша в любом отношении. Это честная сделка; и если тут кто кому и делает одолжение, то уж точно не вы».
Мистер Симпсон ослепительно улыбнулся, обнажив белые зубы. «Ну, Феликс, я просто восхищаюсь вашей самоуверенностью, — свысока произнес он. — Никогда еще не слышал, чтобы дело представляли в таком свете. Мои авторы, как правило, не тычут мне рукописью в лицо метафорически и не требуют немедленной публикации и быстрой оплаты. — Вы хотите получить чек за эту рукопись прямо сейчас?»
«Да, пожалуй, можете выдать мне наличные сейчас же».
Мистер Симпсон выписал чек на нужную сумму и протянул его Феликсу; тот сложал розовый клочок бумаги и убрал в карман, после чего беседа перешла на другие темы.
РЕВОЛЮЦИЯ В ПОДСОБНЫХ ПОМЕЩЕНИЯХ.
Отношения между работодателями и наемными работниками в частной жизни и в обществе переживают переходный период. Сами основы общества претерпевают кардинальные изменения, которые либо подорвут, либо укрепят его силу. Воздух насквозь пропитан реформами во всех сферах общественной жизни. Самые условия существования в той или иной степени оказались в горниле перемен. Связи между мужчиной и женщиной, между мужчиной и женщиной и государством проходят через испытание строжайшей проверкой. Нигде старый порядок вещей не исчезает так стремительно, как в домашнем хозяйстве. Отношения между хозяйкой и служанкой сегодня вовсе не такие, какими были вчера или какими будут завтра. Сто лет назад слуги в гораздо большей степени составляли часть домашнего хозяйства, чем теперь. В большинстве случаев они поступали в семью в юном возрасте, и причиной расставания обычно становились лишь брак или смерть. Домашней прислуге прошлого и в голову не приходило «подавать заявление об увольнении», равно как и хозяйке — увольнять слуг по малейшему пустяку.
Нам не нужно далеко ходить, чтобы выяснить, какие именно силы вызвали эти перемены. Те же факторы, которые ежедневно расширяют возможности рабочего класса, по меньшей мере в равной степени затронули и домашних работников. В 1886 году лакей или горничная, дворецкий или кухарка образованы, пожалуй, не хуже многих глав семейств в 1786 году. Если высшие классы сейчас более развиты в культурном отношении, чем в былые времена, то же самое относится и к низшим классам. Рекламные площадки, дешевизна и доступность передвижения, а также неуклонно распространяющееся просвещение масс стали благами, о которых «Джеймс», изображенный Теккереем, и помыслить не мог. До того как эти результаты нашего прогресса воплотились в жизнь, сфера деятельности слуг была чрезвычайно ограничена. За пределами местности, где они жили, и ближайшего круга знакомств их хозяев мир представлял для них нечто вроде сплошного белого пятна и загадки. Сегодня они знакомы с миром почти так же хорошо, как и их господа.
Чем раньше это будет понято и оценено, тем лучше для мира и стабильности в домах. Незыблемое правило гласит, что самые благополучные дома — те, где к прислуге относятся с наибольшим уважением. Слуги должны оставаться слугами. Ни один безумец не станет утверждать, будто они имеют хоть какое-то право появляться в гостиной или столовой на равных правах с ее владельцем. Но не менее идиотично воображать, будто они еще долго согласятся считать себя всего на одну ступень выше вьючных животных. Возможности приобретать знания у них настолько широки, что было бы удивительно, если бы дело обстояло иначе. Дамы и господа, сидящие за столом, склонны забывать, что у прислуживающего им лакея или горничной есть уши и что их суждения о жизни и о том, куда катится мир, неизбежно привлекают внимание прислуги. Темы, бурно обсуждаемые в столовой или гостиной, нередко переносятся в людскую и там подвергаются аналогичной обработке, пусть порой и в совершенно ином ключе. Результатом этого, как и в случае с любовью в определении Кинельма Чиллингли, неизбежно становится «нарушение душевного равновесия».
Беспокойство, характерное для общества в целом, присуще каждому слою населения. «Улучшить» свое положение — вот главная жизненная цель слуг в последней четверти XIX века. Хорошие слуги уже сейчас на вес золота. Постоянно раздаются жалобы на то, что при возросшей независимости прислуги ее работа выполняется менее тщательно. Те, кто понимает происходящие среди нас процессы, без труда осознают, что со временем первоклассные слуги станут еще большей редкостью. Как бы абсурдно это ни казалось, данное явление — лишь еще одна грань вопроса о «социальном статусе». Совершенно необоснованно с положением прислуги у многих наших домашних работников связывается определенное стремление возмущаться мытьем посуды или уборкой пола.
Это правило, разумеется, не абсолютное, и есть немало по-настоящему хороших слуг, которые приходят в семью и остаются там на долгие годы. Но тенденция эпохи носит кочевой характер. В некоторых кругах принято объяснять постоянную смену слуг тем, что они любят перемены. Это не совсем верно. Многие не любят ничего больше, чем новые лица и новую работу, инюдь не пылая жаром приступить к обязанностям в новом доме. Другие же, напротив, покидают прежнее место с тайной надеждой никогда больше не наниматься в услужение и, если представляется работа иного рода, с радостью ухватываются за нее, хотя обычно себе во вред. Тысячи молодых людей и девушек, во всех отношениях пригодных для службы, наводняют самые разные профессии. Модистки, швеи, клерки, продавцы магазинов — какую армию среди них составляют те, кто мог бы стать прекрасным пополнением для работы в частных домах! Факт остается фактом: при общем росте численности населения количество домашней прислуги практически не меняется. Перепись 1871–1881 годов показала, что число домашних работников увеличилось всего на один процент, а следовательно, пропорционально росту населения в 1881 году они были гораздо дефицитнее, чем десятью годами ранее. С другой стороны, число клерков удвоилось; модисток стало больше почти на девятнадцать процентов; швей — почти на восемь процентов, а портних — более чем на пять процентов.
Эти цифры дают пищу для размышлений. Значительная часть молодых людей и девушек, о которых идет речь, зарабатывают едва ли столько, чтобы сводить концы с концами. В большинстве случаев они сидят камнем на шее у близких. Большую часть года большинство из них остается без работы. Когда же они работают, их заработка едва хватает на покрытие сиюминутных нужд. Разве им не жилось бы лучше под крышей джентльмена, имея регулярное питание и гарантированный заработок? Никто, кто хоть что-то о них знает, ни на секунду не задумываясь, ответит утвердительно. «Почему же тогда, — спрашивают и часто будут спрашивать, — они не идут в прислуги?» Выяснилось бы, что если бы они подали заявление о приеме на работу завтра, то непременно захотели бы стать горничными при госпожах или камердинерами. Такое отношение объясняется двумя причинами. Во-первых, с должностью личного слуги связаны исключительные привилегии; во-вторых, низшие ступени домашней службы до сих пор воспринимаются сквозь призму чувств, которые Джордж Элиот выразила в своем рассуждении о логике слуг. Обычного слугу слишком часто и нередко несправедливо клеймят печатью раболепия и невежества не только в высших классах, но до некоторой степени и в рабочей среде. Быть «всего лишь слугой» в обществе, где вращается ремесленник или клерк, значит рассчитывать на меньшее уважение, чем то, что выпадает на долю тех, кто занят более независимым трудом. Подобно тому как в высшем обществе признается лишь гений сцены, так и лишь немногие слуги способны внушить уважение к своим достоинствам тем, с кем они сталкиваются, и обрести друзей за пределами круга прислуги.
Растущая антипатия к службе — это примета времени, с которой приходится считаться. И в этом нет ничего удивительного. Ни один класс общества не обречен на столь бесконечный круг обязанностей, как домашняя прислуга. За исключением редких послеобеденных или вечерних часов — зачастую не чаще раза в две недели — обитатели подсобных помещений редко имеют хотя бы час, который они могли бы назвать полностью своим. Бывает, они справляются с работой рано утром, но им запрещено покидать дом без предварительного разрешения. К тому же они могут прослужить в одной семье много лет. Но что они от этого получают? В Англии нет такого признания долгой и верной службы, какое существует в Германии. Семилетнему юбилею учреждения ордена «За выслугу лет» императором Германии ознаменовался тем, что с тех пор сотни домашних слуг, прослуживших у одного хозяина и хозяйки по сорок лет, получили из рук монарха дипломы и золотые кресты.