А сколько еще было потеряно, какие царства, какие империи были погребены до того, как еврейская или греческая история начала замечать мир снаружи и помещать их в книги, никто не знал, никто не знает даже сейчас, хотя так много было найдено. Слава Египта никогда не была совсем забыта, как и вся его история, ибо Египет был житницей мира и был тесно доступен для кораблей Коринфа и Рима; и Египет никогда не терял свою цивилизацию за всю свою долгую череду порабощений. Но какая память сохранилась об Ионии и Греции времен до Гомера? Что насчет ранней цивилизации Кипра и Крита? Только имя Миноса, судьи в аду. Что насчет Персии и Элама? Были ли они необитаемы до времен Ксеркса и Кира? И кто были эти цари, Кир и Ксеркс, чьи имена вспыхивают перед нами тусклым светом из черной древности? Даже они были лишь тенями на экране, едва видимыми и исчезающими. Какие цари и царства были до них и ушли в небытие? Разве история не имеет записей? Ни слова. Только черная пустота осталась после них. И была та другая империя Востока, империя хеттов, о которой мы теперь знаем, что она правила Малой Азией и Сирией и оспаривала господство над миром с Ассирией и Египтом за столетия до Агамемнона и Ахиллеса, но настолько полностью погребенная и забытая, что не осталось ни строчки ее истории, даже такой, чтобы позволить самому проницательному ученому задать вопрос или заподозрить, что она когда-либо строила столицы, выигрывала битвы и создавала цивилизацию, плодами которой мы до сих пор наслаждаемся. Ничего не осталось от них, кроме их имен в еврейском списке племен — «аморреи, и иевусеи, и евеи, и хеттеи».
И все же все эти потерянные племена, нет, потерянные народы, оставили свои записи после себя, только они были погребены под землей и вне поля зрения. Какая это насмешка над историей и цивилизацией, какое обвинение славе этих поздних христианских столетий, что земли, которые эти старые империи заполняли оживленным населением, теперь должны быть одними из самых пустынных и недоступных на лице земли! Там мы видим проклятие мусульманской религии, и еще больше — турецкого правительства. Везде, где турок нес меч и Коран, там упадок и смерть. Только когда солдаты и ученые Европы прокладывали себе путь в эти места древних империй, стало возможным спросить и узнать, что погребено под их серым запустением.
Человеком, который сделал больше всех для пробуждения интереса мира к поиску забытых империй, был сэр Генри Лэйард, исследователь Ниневии. Но до него другой человек поразил мир тем, что мы можем назвать открытием Египта. Этим человеком был Наполеон Бонапарт, человек, чей меч был плугом, вспахивающим залежные поля Европы и сеющим странные семена тирании и свободы, и чьей амбицией было установить новый трон в земле фараонов и Птолемеев. Могучие руины Карнака и нетленные пирамиды наполнили его изумлением, и он заставил ученых Франции работать над публикацией в массивных фолиантах чудес этой древнейшей земли. Тогда был найден Розеттский камень с его надписью на двух языках — греческом, который мог прочитать любой ученый, и египетскими иероглифами, которые не мог прочитать ни один живой человек. Но здесь был ключ. Слова «Птолемей» и «Клеопатра» были в греческом тексте, и было несложно найти, какие комбинации символов соответствовали этим словам в египетском. Буквы «п», «т» и «л» были в обоих именах. Иероглифические знаки, найденные в обоих именах, должны были быть этими тремя буквами. Это начало дало все остальные знаки в обоих словах, и остальная часть алфавита вскоре последовала. По праву велика слава француза Шампольона, который имеет честь первым расшифровать и прочитать этот забытый язык и открыть нам тайные сокровища его истории и религии.
Но с исследованием Египта ученость мира была удовлетворена на пятьдесят лет. Никто, казалось, не думал спрашивать, что может быть скрыто под почвой более близких Палестины, Сирии и Малой Азии; тем более они не стремились раскрыть погребенные столицы Ассирии и Вавилонии. Ученость была посвящена книгам, старым рукописям в монастырских библиотеках, восстановлению того, что написали мудрецы Греции и Рима, и попыткам вырвать новые факты из их ошибочных старых компиляций древней истории. Им не приходило в голову, что сотня царей и десять тысяч купцов и священников могли оставить истории своих завоеваний, контрактов или литургий, не сгнившими в сырой почве, нетленно сохраненными, чтобы стать записью торговли и империй, таких же старых и великих, как египетские, но гораздо глубже покрытых забвением. Но они были там, сохраненные в безопасности в течение двадцати, тридцати, пятидесяти столетий, пока не придет человек, чьей миссией было найти их.
Более одного такого человека пришло в середине прошлого века, но один человек является выдающимся и типичным для всех остальных — сэр Остин Генри Лэйард. До него один француз, г-н Поль Эмиль Ботта, сделал прекрасный рывок к дворцовому городу в дюжине миль к северу от Ниневии и открыл чудеса, подобных которым мир никогда раньше не видел. Но человеком, чья энергия была полна импульса, чей энтузиазм заставлял британских послов, министров и парламенты выполнять его волю, который пробудил мир к важности исследования и раскопок памятников Вавилонии и Ассирии, был англичанин Лэйард.
У него была юношеская страсть к приключениям и скудные средства, чтобы удовлетворить ее. Я хотел бы, чтобы вы могли видеть его таким, каким он изображен в томе, рассказывающем историю его ранних приключений, прежде чем он определился со своей жизненной работой — исследованием. Там он стоит, одетый в свой костюм бахтиари, одежду горного племени в Персии, которое отстаивало свою независимость от Тегерана. Это хорошо сложенная фигура, приспособленная к перенесению трудностей. Он стоит, держа длинное фитильное ружье, изогнутая сабля на его боку, а длинный пистолет и кинжал за поясом. Поверх желтых туфель и чулок из парчи до лодыжек спадает шелковый халат, а поверх него зеленое шелковое одеяние доходит до колен, и еще поверх него короткая и богато вышитая куртка с открытыми рукавами, плотно прижатая к телу широким шелковым кушаком, сотканным в самых ярких красных и золотых тонах и удерживающим оружие, прикрепленное к его талии. На голове у него низкая плоская шапка, без козырька спереди, но с широким бантом вместо пера, вся в полоску из богатейшей вышивки, и с широкой кистью из того же материала, спадающей далеко на спину. Но лицо с короткой бородой, окрашенной хной в темный цвет, и голубыми глазами — это не лицо воина, а серьезного ученого или дипломата. И ему была нужна вся сила мужества и все искусство дипломатии для работы, которую он должен был сделать.
Раннее обучение Лэйарда было направлено на подготовку к его жизненному пути. Большая часть его детства прошла в Италии, где он приобрел вкус к изобразительному искусству и столько знаний о нем, сколько мог получить ребенок, постоянно находящийся в обществе художников и ценителей. Примерно в возрасте шестнадцати лет его отправили в Англию изучать право, к чему его готовили родители. После шести лет работы в конторе солиситора и в кабинетах выдающегося юриста-конвеянсера — ибо именно так тогда обучали юристов, — он решил покинуть Англию и искать карьеру в другом месте. У него был родственник на Цейлоне, который дал ему надежду получить там должность, и он отправился на Цейлон. Его друг, на десять лет старше, направлялся в то же место, оба любили приключения, и они договорились ехать вместе и ехать так далеко, как смогут, по суше, вместо того чтобы совершать долгое морское путешествие вокруг мыса Доброй Надежды. Через Европу они проехали в Константинополь, через Австрию, Далмацию, Черногорию, Албанию и Болгарию; оттуда через Малую Азию в Сирию и Палестину; оттуда в Алеппо и вниз по Тигру в Багдад. Это было необычное и полное приключений путешествие, часто опасное; но большая опасность была впереди. Лэйард выучил немного турецкого, и теперь он проводил долгие недели в Багдаде за изучением персидского; его спутник был вполне знаком с арабским. Перед отъездом из Англии они получили хороший совет от сэра Джона Макнилла, британского представителя при дворе шаха: «Вы должны путешествовать либо как важные персоны, со свитой слуг и адекватным эскортом, либо в одиночку, как бедные люди, не имеющие ничего, что могло бы возбудить алчность людей, среди которых вам придется вращаться. Если вы не можете позволить себе принять первый вариант, вы должны выбрать второй». Последний они были вынуждены принять.
Многие молодые люди обладают даром к изучению языков — почти любой восточный человек может изъясняться на трех или четырех, — а также способностью переносить тяготы и питаться пищей местного населения, какой бы варварской она ни была; и многим присущ дух приключений, но этот молодой человек обладал одной особой и необычной чертой, которая определила его будущую карьеру. Еще ребенком он с огромным наслаждением читал «Тысячу и одну ночь», действие историй которой разворачивалось вокруг Багдада. Затем он жадно поглощал каждую книгу о восточных приключениях, каждое описание путешествий по Сирии, Аравии или Персии, которые мог найти. Его заветным желанием, не дававшим ему покоя ни днем, ни ночью, было посетить загадочные земли истории, совершать исследования и открытия. Поэтому, где бы он ни находился, он посещал все руины и пытался скопировать каждую надпись. Если его спутник отказывался свернуть с пути, чтобы посетить какой-нибудь известный и опасный регион, он отправлялся туда один, чтобы присоединиться к нему позже. Спускаясь на лодке по реке Тигр, они проплывали мимо огромного холма Нимруд, и Лэйард был настолько впечатлен им, что, будучи едва двадцати трех лет от роду, решил, что когда-нибудь он начнет поиски и узнает, что скрыто под ним; но он и представить себе не мог, какие удивительные памятники он обнаружит там всего несколько лет спустя.
Они покинули Багдад без слуг, как бедняки, в караване фанатичных и враждебно настроенных персидских паломников, возвращавшихся из святых мест, — просто путешественники, пытавшиеся добраться по суше через Персию и Афганистан до Индии и Цейлона. Это было время необычайной опасности, поскольку британский посланник был отозван из персидского двора и возникла угроза войны с Англией. Их приняли за шпионов, доставили к шаху и запретили следовать по выбранному ими маршруту, который был намечен для них Советом Королевского географического общества с целью составления отчетов о еще не исследованных реках, горах и руинах. Их оскорбляли и грабили, их жизни часто подвергались опасности, но в конце концов они получили от шаха фирман. Теперь они разделились. Его спутник решил, что должен следовать кратчайшим путем к месту назначения, но у Лэйарда не было определенного срока, и он стремился выполнить поручения Географического общества, поэтому в одиночку бросился навстречу новым опасностям.
Но нет места, чтобы рассказать остальную часть истории его приключений среди бахтиаров, о том, как он копировал надписи, о его возвращении в Багдад и решении отказаться от планов жизни на Цейлоне, о его повторном возвращении из Багдада в Шустер, Персеполь и другие древние города Персии, об исследовании реки Карун и его географическом докладе на эту тему, об открытии британской торговли и возвращении в Константинополь. В Мосуле он обнаружил, что г-н Ботта планирует исследовать холмы на другом берегу Тигра, скрывающие древнюю Ниневию, и горячо поддержал его планы. В Константинополе он посетил сэра Стратфорда Каннинга и передал ему депеши, которые были вверены его попечению ввиду угрозы войны между Персией и Турцией. Здесь он остался на службе в британском посольстве, и ему были поручены важные и деликатные переговоры и расследования, которые были настолько высоко оценены сэром Стратфордом, что тот оставил его в качестве своего атташе.
Тем временем г-н Ботта начал раскопки дворца царя Саргона в Хорсабаде и отправлял свои отчеты и рисунки в Париж. Все они пересылались через Константинополь и, благодаря великодушию г-на Ботты, были доступны г-ну Лэйарду. Он был настолько заинтересован ими и испытывал такое сильное желание самому проводить раскопки, что добился освобождения от службы в посольстве, а также получил субсидию в триста долларов из личных средств сэра Стратфорда, что, вместе с тем, что он мог выделить из собственных денег, должно было, как он надеялся, хватить для начала работ, после чего, если обнаружится что-то ценное, предполагалось получить средства от английских друзей востоковедения. Таким образом, через шесть лет после отъезда из Англии г-н Лэйард, хорошо подготовленный знанием людей и дипломатическим опытом, был готов начать свою великую карьеру, которая принесла ему славу и обеспечила в более поздние годы пост британского посла в Порте, который занимал сэр Стратфорд, и — что гораздо важнее — дала миру большую часть знаний об утраченных империях Ассирии и Вавилонии.
Имея эти несколько сотен долларов и вкладывая каждый пенни из собственного дохода, в октябре 1845 года он покинул Константинополь без спутников и слуг, отправился на пароходе в Самсун, а затем, так быстро, как только почтовые лошади могли взбираться или скакать по горам и равнинам, за двенадцать дней добрался до Мосула.
Здесь он наконец был готов к своей задаче, обеспечен всем необходимым для осуществления своей страсти. Арабы говорят: «У меня был конь, но не было пустыни; у меня была пустыня, но не было коня; теперь у меня есть и пустыня, и конь, так не поскакать ли мне?» Его юность, проведенная среди художников Италии и за изучением языков континента, подготовила его к этой задаче; затем изучение всех книг о восточных путешествиях, потом полгода странствий с опытным спутником по Малой Азии и Сирии, где он едва ли оставил нетронутым хоть одно место, освященное преданием, или не посетил хоть одни руины, освященные историей, не имея никакой защиты, кроме своего оружия, живя среди людей и изучая их предрассудки и обычаи. Затем непреодолимое желание привело его в земли за Евфратом, и тайна Ассирии, Вавилонии и Халдеи очаровала его, так что он посетил землю Нимрода, увидел место их старых погребенных столиц, был гостем в шатрах арабов шаммар и анейза и даже проехал дальше, чтобы увидеть знаменитые сорок колонн Чильминара, древнего персидского Персеполя, и проникнуть в горные твердыни, где бахтиары сохраняли опасную свободу. Никогда еще человек не был лучше подготовлен энтузиазмом и опытом к своей задаче, а недавние открытия г-на Ботты разожгли его желание превзойти то, что сделал его французский друг.
Его план состоял не в том, чтобы начинать раскопки в Ниневии, напротив Мосула, а в двадцати милях к югу, на великом холме Нимруд, который носил имя могучего охотника Нимрода. Ксенофонт и его «Десять тысяч» видели эту пирамиду и дивились ей. Там он был бы свободен от армии любопытных зевак, которые нахлынули бы из Мосула, если бы он выбрал место Ниневии, и от постоянного вмешательства турецкого губернатора. Паша в Мосуле был жестоким негодяем, который грабил и убивал людей, как того требовали его прихоть или жадность, и привел племена в окрестностях в состояние ужаса. Соответственно, г-н Лэйард, вооруженный охранными грамотами от британского посла и Порты, счел разумным скрыть свою цель, позволив распространиться слуху, что он отправляется на охоту; и с несколькими инструментами, запасом ружей и копий, 8 ноября 1845 года, в сопровождении лишь своего каваса — солдата, приставленного для охраны путешественников, слуги и одного рабочего, он поплыл вниз по Тигру и через четыре часа достиг цели своих долгих надежд. У него был холм, у него были деньги, и теперь он будет копать.
У арабов есть странные истории об этих руинах. Дворец, говорят они, был построен Атуром, визирем Нимрода. Там Авраам разбил вдребезги идолов, которым поклонялись неверные. Нимрод разгневался и начал войну против святого патриарха. Авраам молился Богу: «Избавь меня, о Боже, от этого человека, который поклоняется камням и хвастается, что он владыка всех царей»; и Бог сказал ему: «Как мне наказать его?» И пророк ответил: «Для Тебя армии — ничто, как и сила и мощь людей. Перед малейшим из Твоих творений они погибнут». И Бог был доволен верой Своего слуги и послал комара, который мучил Нимрода день и ночь, так что тот построил себе в том дворце комнату из стекла, чтобы жить в ней и закрыться от насекомого. Но комар проник и туда, и прошел через его ухо в мозг, которым питался и рос день ото дня, так что слуги Нимрода постоянно били его по голове молотком, чтобы он мог получить хоть какое-то облегчение от боли; но он умер, перенеся эти мучения четыреста лет. И в честь него холм был назван Нимруд.
Было темно, когда Лэйард и его маленькая компания достигли этого места. Рядом они нашли несколько хижин, занятых бедными арабами, которых притеснял турецкий паша. Там они спали или пытались спать. Но исследователь не мог уснуть. Послушайте его:
«Надежды, которые я лелеял так долго, должны были либо осуществиться, либо закончиться разочарованием. Видения подземных дворцов, гигантских чудовищ, изваянных фигур и бесконечных надписей проплывали передо мной. Составляя план за планом по удалению земли и извлечению этих сокровищ, я представлял себя блуждающим в лабиринте камер, из которых не мог найти выхода. Затем, снова, все было засыпано, и я стоял на поросшем травой холме. Измученный, я наконец погружался в сон, когда, услышав голос Авада, встал со своего ковра и присоединился к нему снаружи палатки. День уже занимался. Высокий конус и широкий холм Нимруда вырисовывались на утреннем небе, подобно далекой горе».
Авад, его хозяин, был небольшим вождем среди арабов и был нанят, чтобы следить за землекопами. В первое же утро у него работало шесть арабов, и он нашел алебастровые плиты с клинописными надписями. Теперь он был уверен, что добьется успеха.
Нет необходимости приводить дневник его работы. Конечно, гнусный паша запретил ему продолжать и отозвал его в Мосул, но из Константинополя был прислан новый губернатор, при котором у него не возникло никаких трудностей. Был найден великий дворец, и камера за камерой были раскопаны, стены покрыты барельефами и надписями. Затем появились странные, гигантские львы с человеческими головами, которые были поставлены старым ассирийским царем для охраны входов в его двор. Невозможно описать изумление арабов и турок. Сначала была открыта голова. Она выступала из земли, безмятежная и огромная. Послушайте, как Лэйард рассказывает эту историю. Он уезжал, чтобы навестить соседнего вождя: