Только в 1842 году поэт снова появился в печати, на этот раз с томом, к которому он приложил свое имя, «Стихи Альфреда Теннисона», и который дал ему высокий ранг среди признанных певцов его дня — Вордсворта, Саути, Лэндора, Кэмпбелла, Роджерса и Ли Ханта в Англии; и в Новом Свете — Лонгфелло, Брайанта, Лоуэлла, Уиттьера и Эмерсона. Поэты-современники его юности — Байрон, Скотт, Кольридж, Шелли и Китс — к этому времени все умерли, а в 1843 году умер Саути, когда Вордсворт, которого Теннисон почитал, стал поэтом-лауреатом. Пробел, вызванный смертью этих ранних английских поэтов века, теперь должен был быть в значительной степени заполнен Теннисоном, хотя среди писателей песен, которые должны были появиться, были Браунинги, Россетти, Мэтью Арнольд и Суинберн. Критическая оценка тома 1842 года была к счастью обнадеживающей для поэта; действительно, она была весьма отрадной, ибо его многие замечательные красоты были теперь справедливо и адекватно оценены, особенно такие прекрасные новые темы, которые содержал том — «Улисс», «Годива», «Два голоса», «Говорящий дуб», «Энона», «Локсли-холл», «Видение греха» и «Смерть Артура», зародыш будущих «Идиллий короля». И по эту сторону Атлантики новый том не был лишен существенного признания, и от таких компетентных критиков, как Эмерсон и Готорн; в то время как среди своих английских современников Теннисон стал, если мы исключим на время Вордсворта, признанным главой английской песни. В этот период поэт проживал в Лондоне или его окрестностях, его семейный дом в Линкольншире был продан в 1837 году, через шесть лет после смерти его отца. Здесь, несмотря на уединенную жизнь, которую он вел, он стал заметной фигурой в литературных кругах и значительно расширил круг своих друзей, корреспондентов и поклонников. Среди последних были Карлейли, Томас и его умная жена Джейн, которые были особенно привязаны к поэту, и им мы обязаны интересными зарисовками внешности Теннисона в это время. Миссис Карлейль в одном из своих восхитительных писем, сплетничая о Диккенсе, Бульвер-Литтоне и Теннисоне, считает последнего «величайшим гением из троих», добавляя, что «кроме того, он очень красивый человек, и благородный сердцем, с чем-то цыганским в своей внешности, что для меня совершенно очаровательно». Вот портрет, сделанный историком, ее мужем: «Прекрасный, крупнолицый, с тусклыми глазами, бронзовокожий, лохматый человек, пыльный, дымный, непринужденный; который плавает, внешне и внутренне, с большим спокойствием в членораздельной стихии, как бы спокойного хаоса и табачного дыма; велик время от времени, когда он все же появляется; самый спокойный, братский, твердосердечный человек». Другой портрет у нас есть от философа из Челси и презирателя фальши, который описывает поэта очень по-человечески как «одного из самых красивых людей в мире, с огромной копной грубых, темных волос; яркими, смеющимися, карими глазами; массивным, орлиным лицом, самым массивным, но самым деликатным; смугло-коричневого цвета лица, почти индейского вида; одежда цинично свободная, непринужденная; курит бесконечное количество табака. Его голос музыкален, металличен, пригоден для громкого смеха и пронзительного вопля, и всего, что может лежать между ними; речь и размышления свободны и обильны. Я не встречаю в эти последние десятилетия такой компании за трубкой! Посмотрим, во что он вырастет». Помимо Карлейлей и других выдающихся современников, Теннисон в это время числил среди своих близких друзей Джона Стерлинга, чья жизнь была написана автором «Sartor Resartus», Джеймса Спеддинга, редактора Бэкона, который написал прекрасную критику тома стихов 1842 года для «Эдинбургского обозрения», Обри Де Вера, Эдмунда Лашингтона, А. П. Стэнли (впоследствии декан Вестминстера) и Эдварда Фицджеральда, будущего переводчика «Рубайят», или четверостиший персидского поэта Омара Хайяма. Все они были восторженными поклонниками творчества и искусства Теннисона и его близкими личными друзьями, которые оставили в записи много интересных зарисовок поэта в своих опубликованных трудах или в письмах к нему, и особенно в воспоминаниях, предоставленных для мемуаров сыном поэта.
За девять лет до выхода в свет сборника стихов Теннисона 1842 года близкий друг поэта, Артур Халлам, скончался в Вене в молодом возрасте, и его кончина стала предметом глубоких раздумий в благородных элегических стихах, написанных, подобно «Лисиду» Мильтона, в память об утрате человека, очень дорогого поэту. Как всем известно, в «In Memoriam» Теннисон стремился облегчить свою скорбь и придать прекрасную, художественную форму своей глубокой печали по поводу потери товарища и друга; но это произведение — нечто большее, чем просто кропотливо созданный памятник скорби, поскольку оно содержит размышления самого возвышенного и вдохновляющего характера на вечно важные темы жизни, смерти и бессмертия. Работа была опубликована в 1850 году и сразу же вызвала восхищение во всем мире как совершенством своего искусства, так и своей высокой созерцательной красотой. Это был год, когда скончался Вордсворт, и Теннисон, будучи в своем кабинете, получил звание поэта-лауреата Англии. В этом же году он счастливо женился на Эмили С. Селлвуд, леди из Беркшира, с которой поэт был помолвлен с 1837 года. Вместе с супругой он поселился в Туикенеме, близ Лондона, где в 1852 году родился его сын Халлам Теннисон. В следующем году он переехал в Фаррингфорд на острове Уайт, который стал его домом на сорок лет и где, как рассказывает нам его сын, были написаны некоторые из его самых известных произведений. Здесь в 1854 году родился его второй сын, Лайонел, чья многообещающая юная жизнь оборвалась тридцать два года спустя от тропической лихорадки на обратном пути из Индии — все, что было в нем смертного, нашло покой в глубинах Красного моря. Завершая описание главных событий личной жизни поэта, мы можем здесь отметить, что, хотя Теннисон приобрел еще один дом в Олдворте, графство Суррей, — где он и скончался 6 октября 1892 года, а спустя четыре года за ним последовала его жена, — самые счастливые дни он провел в Фаррингфорде, месте паломничества многих выдающихся почитателей музы поэта, где царило непритязательное, но щедрое и радушное британское гостеприимство. Следует добавить, что помимо привилегий, связанных с должностью поэта-лауреата, Теннисону с 1845 года была назначена пенсия в размере 200 фунтов стерлингов (1000 долларов), и что, хотя в 1865 году он отказался от титула баронета, в 1884 году он принял пэрство и удостоился чести быть похороненным (12 октября 1892 года) в Вестминстерском аббатстве.
Теперь мы вернемся к ранним, или, вернее, к зрелым творческим годам поэта и к обзору его основных сочинений с кратким попутным комментарием о его послании и искусстве. В 1847 году, за три года до того, как он стал лауреатом, он опубликовал «Принцессу» — очаровательную повествовательную поэму в белых стихах, которая, хотя и изобилует прекрасными описаниями и имеет очевидную мораль в трактовке темы — женского вопроса наших дней, — по своей сути лишена единства и силы, а также слаба в изображении характеров. В более поздних изданиях поэма была исправлена в нескольких ошибочных аспектах и особенно обогащена вставкой между песнями множества прекрасных и ныне известных песен, которые служат не только для того, чтобы связать воедино всю структуру поэмы, но и для усиления и утверждения ее высокого морального смысла. Любой анализ «Принцессы» здесь считается излишним, поскольку она должна быть хорошо знакома не только большинству читателей произведений поэта, но и по разнообразным аннотированным изданиям таких редакторов, как Рольф, Вудберри и Уилсон Фарранд. Полагаем, она также будет знакома исследователям творчества Теннисона по работе «Изучение "Принцессы"» с критическими и пояснительными примечаниями доктора С. Э. Доусона из Монреаля (ныне из Оттавы, Канада) — компетентному комментарию, который получил одобрение самого лорда Теннисона и вызвал с его стороны весьма интересное письмо автору по пунктам поэмы, которые были либо неверно истолкованы, либо недостаточно проницательно восприняты другими критиками и рецензентами. Смысл поэмы, однако, можно определить как неприятие революционных попыток изменить положение женщин, ученых дам в мантиях и академических шапочках, которые стремились бы не природными путями поставить свой пол в равное положение с мужчиной, подавляя при этом собственную индивидуальность, насилуя свои материнские инстинкты и попирая свои «любезные домашние обязанности». В работе с этим «попурри» Теннисон проявляет не только свои дальновидные способности, которые значительно опережали его время, но и свой дар иронии и юмора, особенно в ранних частях поэмы, а также свои высокие, серьезные мотивы в моральных уроках, на которые он указывает в поздних песнях, где он стремится к возвышению женщин в соответствии с разнообразием их натур, ибо, как он сам говорит: «Женщина — это не недоразвитый мужчина, а иная». Свой идеал совершенной женственности он стремился достичь через пробуждающую силу чувств и преобразующую силу любви, а не через игнорирование физических различий, основание женских университетов и превращение в «синих чулков» — верховных жриц науки. Из множества персонажей поэмы, принцев-поэтов в маскировке в колледже, леди-директрис в фиолетовых капюшонах,
"With prudes for proctors, dowagers for deans,
And sweet girl-graduates in their golden hair,"
именно ребенок леди Психеи является истинной, эффективной героиней истории, как метко отмечает доктор Доусон. «Смешной в лекционном зале, младенец в поэме, как и в песнях, становится центральной точкой, вокруг которой вращается сюжет, ибо бессознательный ребенок — это конкретное воплощение самой Природы, устраняющее все чисто интеллектуальные теории своим безмолвным влиянием». Таково, следовательно, объяснение появления младенца — символа силы и нежности Природы — в критических пассажах поэмы, а также в непревзойденно прекрасных вставных песнях, ибо именно ребенок позволяет поэту смягчить натуру Принцессы по отношению к Принцу и добиться примирения между Принцессой и леди Психеей, придавая при этом красоту и высокий смысл изложению событий и развитию сюжета.
«In Memoriam», как мы уже отмечали, появилась в 1850 году и была уникальна своим воздействием на умы той эпохи как величественная медитативная поэма на одну тему — смерть друга поэта, Артура Халлама. В английском языке, если не считать «Лисида» Мильтона, «Гимна на Рождество» и грандиозной «Оды о предчувствиях бессмертия» Вордсворта, нет поэмы столь же благородной или столь же безупречной по своему искусству, как эта великолепная серия разрозненных элегий. Высокая мысль, философское размышление и страстный религиозный настрой, которыми отмечено все произведение, в сочетании с изысканностью версификации ставят его почти на вершину литературы элегической поэзии. Его строгий, величественный гимнический размер добавляет ему торжественной красоты и статности, в то время как разнообразные фазы одухотворенной мысли и эмоциональной скорби, находящие выражение в поэме, возвышают ее в своей гармонии до уровня глубокого псалма из небесного хора. В роскошно украшенном издании элегии, включающем рисунки мистера Гарри Фенна и с сочувственным предисловием преподобного доктора Генри Ван Дайка, содержится краткий, но ясный анализ девяти частей поэмы, или комментарий к этой великой классике. Тем, кто желает прочитать великую элегию с пониманием, настоятельно рекомендуется работа доктора Ван Дайка, поскольку без этого комментария или подобных ему, которые можно найти в других критических источниках, многое из поэтической красоты, скорбных раздумий и особенно эмоциональных размышлений о жизни, смерти и бессмертии в ста тридцати лирических стихотворениях, из которых состоит поэма, ускользнет даже от вдумчивого читателя. Поэма, как правдиво замечает один критик, сделала многое, «чтобы выразить и укрепить все лучшее в жизни Англии: ее семейную привязанность, ее патриотическое чувство, ее здоровую мораль, ее рациональную и искреннюю религию».
Сентиментальный метрический роман «Мод» появился в 1855 году (в год Крымской войны) вместе с некоторыми дополнительными стихотворениями, включая «Атаку легкой бригады», написанную после того, как Раглан отбил русских под Балаклавой, и прекрасную «Оду на смерть герцога Веллингтона». Лирическая любовная драма «Мод», как нам говорят, была одним из любимых произведений Теннисона, части которого он имел обыкновение читать своим гостям. Как сам поэт говорил об этой монодраме, «это маленький Гамлет», «история болезненной поэтической души под губительным влиянием безрассудно спекулятивного века. Он наследник безумия, эгоист с задатками циника, приведенный к здравомыслию чистой и святой любовью, которая возвышает всю его натуру, проходящую путь от вершин триумфа до самых низких глубин страдания, доведенный до безумия потерей той, которую он любил, и когда он наконец прошел через огненную печь и обрел рассудок, он посвящает себя служению на благо человечества через бескорыстие, рожденное его великой страстью». Когда поэма появилась, некоторые критики поносили ее как аллегорию войны с Россией, и они поступили несправедливо по отношению к автору, предположив, что он восхваляет войну ради самой войны, вместо того чтобы, как это есть на самом деле, приветствовать войну только в защиту свободы. Помимо этого недопонимания, вызванного отвращением к военной истерии того периода, поэма пережила ошибочные возражения против нее, возникшие при ее появлении, и теперь ею восхищаются в ее оправданном свете, особенно за богатую и обильную красоту, проявляющуюся во всем произведении, и за великолепное лирическое искусство, с которым она написана.
Теперь мы переходим к шедевру Теннисона, «Королевским идиллиям», эпосу о рыцарстве, интерпретируемому как олицетворение в различных персонажах души, воюющей с чувствами. Они появлялись в течение 1859–1872 годов. Каждая из идиллий, имеющая связующую нить, соединяющую ее с другими аллегориями, берет свой сюжет или фабулу из легендарного предания, сложившегося вокруг имени Артура, мифического короля бриттов эпохи первого вторжения англов. Из массы материала, собранного сэром Томасом Мэлори для его прозаической истории об Артуре и его рыцарях, Теннисон берет главные события и благороднейшие героические черты характера легенд и смешивает их в своей собственной манере, погружая в атмосферу, созданную его воображением, и освещая все страстью и славой рыцарских приключений, а также целомудрием, чистотой и высоким пылом этической мысли, которые должны увековечить этот роман в том виде, в каком он нам его представил, на все времена. Разделы произведения в его нынешнем виде, в дополнение к вводному посвящению покойному принцу-консорту и заключительному стихотворению покойной королеве Виктории, следующие: «Приход Артура», который повествует о тайне рождения короля, его женитьбе на Гвиневре, дочери Леодограна, короля Камелиарда, и чудесах, сопровождавших его коронацию и утверждение на троне; затем идет «Гарет и Линетт», история любви и презрения, а также конфликта между ложной гордостью и истинными амбициями; к этому прилагается «Женитьба Герайнта», придворного Артура и члена великого ордена Круглого стола. Далее следует «Герайнт и Энида» — Энида, кроткая и робкая, на которой Герайнт женился после ухаживания за высокомерной Линетт, — история о чистой и верной женственности, омраченной на время облаками ревности и подозрений, но заканчивающаяся счастливо спустя долгое время после того, как «злобные шепотки» утихли, а Герайнт, убедившись в верности Эниды, хорошо правил своим королевством и отправился «увенчать счастливую жизнь прекрасной смертью» в борьбе с язычниками Северного моря, «сражаясь за безупречного короля». Следующая идиллия рассказывает о том, как почтенный волшебник Мерлин поддается чарам коварной блудницы Вивьен, облаченной в свое редкое платье из самита, и выдает ей заклинание, которое было его тайной. «Ланселот и Элейн» следует за этим с конфликтом между девичьей невинностью Элейн, лилейной девой из Астолата, и преступной страстью благородного, хотя и заблуждающегося Ланселота. За этим по порядку следует «Святой Грааль», повествующий о тщетных поисках рыцарями Артура священной реликвии. Несмотря на свой мистический характер, это, по общему признанию, одна из лучших идиллий серии, богатая своим духовным учением — о том, что небесное видение может быть увидено только глазами чистоты и благодати. «Пеллеас и Эттарра» — это печальная история, показывающая зло, действующее при дворе, и разрушительный эффект вероломства другой женщины. В «Последнем турнире» героем является придворный шут, который среди предательства рыцарей Артура тверд в своей верной преданности королю. В противоположность ему выступает сэр Тристрам, который, несмотря на свою доблесть на турнирном поле, является «тем, для кого вера — глупость, а высшая жизнь — праздное заблуждение». Кульминация достигается в «Гвиневре», которую, несмотря на ее неверность и преступную интригу с Ланселотом, Артур с его великой высокой душой жалеет и прощает. Конец наступает с печальным, хотя и призрачным «Уходом Артура», когда королевская барка таинственно уносит его в потусторонний мир, откуда доносятся звуки приветствия победителю-герою.
"----as if some fair city were one voice
Around a king returning from his wars."
В 1864 году Теннисон опубликовал «Еноха Ардена», идиллию домашнего очага, изображающую трогательный эпизод из жизни мореплавателя, исполненный простой идиллической красоты. В поэме есть несколько прекрасных описательных пассажей и множество примеров богатой словесной живописи поэта при описании великолепных тропических пейзажей, среди которых на время оказывается моряк. В том же томе содержались и некоторые второстепенные произведения, включая диалектное стихотворение «Северный фермер» с его юмористической передачей речи деревенщины. За этим последовали (1875–1884) три драмы на английские исторические темы, которые, поскольку поэт, как мы уже намекали, не обладал даром Шекспира, были несколько неудачными, хотя и написаны, несмотря на преклонные годы Теннисона, с большой силой и яркостью в обрисовке характеров. Эти драмы (если перечислять их в историческом порядке) — «Гарольд», «Бекет» и «Королева Мария». «Бекет» — лучшая и самая амбициозная из них, хотя и не является, как «Королева Мария», пьесой, предназначенной для сцены. Это энергичное кабинетное исследование англичанина, посвященное длительной и ожесточенной борьбе — конфликту времен Генриха II между церковью и короной, — как это показано в лице и доминирующей церковной позиции дерзкого прелата, встретившего свой трагический конец у алтаря Кентербери. «Гарольд» поразительно ярко воссоздает для современного читателя волнующие события напряженного времени — завоевания Англии нормандским Вильгельмом, которому до смерти противостоял Гарольд при Сенлаке в 1066 году. Драма так же богата характерами, как быстра и энергична в действии. «Королева Мария» затрагивает религиозные и политические разногласия (борьбу между папством и Реформацией) эпохи Марии Тюдор, ее любовь к Филиппу Испанскому и брак с ним, а также ее безнадежную тоску по наследнику двойной короны Англии и Испании. Драма, несомненно, является важным и ценным дополнением к нашей английской литературе, но это не более чем тщательное, точное и детальное историческое исследование. Ей не хватает, как в духе, так и в движении, характеристик шекспировской драмы. Однако ее персонажи ярко выражены, а ситуации часто живописны и выразительны. Более того, действующим лицам не хватает игры творческого эффекта, а событиям — живости изобретательности. Далее, хотя история жизни Марии по сути драматична, а события ее правления в высшей степени трагичны, поэт, по-видимому, не извлек из этого того, что необходимо для создания великой драмы. Очевидно, это результат слишком верного следования историческим событиям и записям того времени, а также, в некоторой степени, отсутствия сочувствия, которое Теннисон не мог передать, к ведущим персонажам и их действиям. Тем не менее, из материалов извлечено многое; и хотя персонажи и события появляются в повествовании в нейтральных тонах истории, период заставляет их вновь появиться со свежестью и отчетливостью, которые, удовлетворяя ученого, придают истинное очарование каждому любителю драмы. Снова и снова, читая, мы вспоминаем редкую поэтическую фантазию и тонкий литературный инстинкт лауреата, а диалоги содержат много пассажей поразительной мысли и благородного звучания. Но произведение омрачено великим мраком его центральной фигуры — мраком фанатизма, страсти, ревности, разочарования и отчаяния, которые всегда окружают несчастную королеву; и как бы поэт ни старался скрасить картину и пробудить сочувствие к слабости женщины, которая, будучи королевской особой, не могла заставить свою любовь быть взаимной, поэтический размер его строк грубеет и твердеет к финалу, когда занавес опускается на то, что ощущается как трагическая и неприглядная жизнь.