«Маяки истории, Том 13: Великие писатели»

И все же впечатление от всех его самых сильных работ прямо противоположное.

Некоторые другие родственные доктрины могут быть выведены из защиты Кромвеля Карлейлем; а именно, что народное собрание неспособно успешно направлять судьбы нации; что за всеми конституциями лежит высший закон силы; что большинство, как таковое, не имеет большего права править, чем короли и дворяне; что сильнейшие — лучшие, а лучшие — сильнейшие; что право на власть принадлежит тем, кто прав умом и сердцем, как, по его мнению, был Кромвель, и кто может осуществить свои убеждения. Такие учения, не нужно и доказывать, находятся в состоянии войны со всем прогрессом современного общества и просвещенным мнением человечества.

Великая заслуга истории Карлейля заключается в ясности и живости, с которыми он рисует своего героя, и в разоблачении несправедливости, с которой с ним обращались историки. Это убедительное оправдание характера Кромвеля. Но выводы, сделанные из его философии, ведут к абсурду и являются оскорблением для понимания мира.

Примерно в это время, по завершении «Кромвеля», когда он был на вершине своей литературной славы и мир начал осыпать его своими милостями, дни Карлейля были омрачены семейной неприятностью, которая доставила ему невыразимую тревогу и горе. Его жена, с которой он прожил счастливо так много лет, была чрезвычайно расстроена из-за его близкой дружбы с леди Эшбертон. Ничто не может быть более жалобным и печально прекрасным, чем письма, которые он писал ей по случаю ее отъезда в припадке раздражения, после бурной сцены, чтобы навестить друзей на расстоянии; и что примечательно, так это то, что мы не находим в этих письмах, когда его душа была тронута до самых глубин, никаких особенностей его стиля. Они удивительно просты и серьезны.

Дружба Карлейля с одной из самых блестящих и образованных женщин Англии, которую дыхание скандала никогда ни на мгновение не задевало, была разумной и естественной и была для него большим утешением. Он упорствовал в наслаждении ею, зная, что его жене это не нравится. В этом деле, которое было облаком над его семейной жизнью и годами омрачало семейный очаг, миссис Карлейль, несомненно, была требовательна и неразумна; хотя некоторые мужчины уступили бы в этом вопросе ради верной жены — или даже ради мира. Есть те, кто считает, что Карлейль был эгоистичен, поддерживая общение, которое было ненавистно его жене; но Эшбертоны были лучшими друзьями, которые когда-либо были у Карлейля после того, как он стал знаменит, — и в их различных загородных поместьях он пользовался гостеприимством, редко оказываемым бедным литераторам. Там он встречал в приятном и полезном общении, когда не мог видеть их в своем собственном доме, некоторых из самых выдающихся людей того времени — людей ранга и влияния, а также тех, кто обладал литературной славой.

До этой близости с Эшбертонами в доме Карлейля не происходило никаких заметных семейных раздоров. Жена, возможно, иногда была грустной и одинокой, когда ее муж был поглощен своими занятиями; но этого она должна была ожидать, выходя замуж за литератора, чьей единственной поддержкой было его перо. Карлейль, к тому же, был заядлым курильщиком, а она ненавидела табак, так что он проводил не так много времени в гостиной, как в своей библиотеке, где мог курить в свое удовольствие. В целом, однако, их письма показывают подлинную взаимную привязанность и столько супружеского счастья, сколько обычно для большинства мужчин и женщин, с гораздо большей долей интеллектуальной и духовной близости. Карлейль, безусловно, во всех своих письмах всегда говорит о своей жене с восхищением и благодарностью. Он считал ее не только самой талантливой женщиной, которую когда-либо знал, но и той, без которой он был несчастен. Они были лучшими товарищами и спутниками от начала до конца, когда были дома вместе.

В течение значительного периода после публикации «Жизни Кромвеля» Карлейль, по-видимому, бездельничал. В течение нескольких лет он не написал ничего примечательного, кроме своих «Памфлетов последних дней» (1850) и «Жизни своего друга Джона Стерлинга» (1851), к которому был нежно привязан. Казалось бы, он был теперь в обеспеченном положении, хотя до конца сохранял свои экономные привычки. Он развлекался путешествиями и частыми визитами к выдающимся людям в деревне. Если он и не был светским человеком, его очень искали; он часто обедал за столами великих и лично знал почти каждого известного человека в Лондоне. Он твердо занял свое место среди выдающихся людей — интеллектуальный равный величайшим. Он часто встречался с Маколеем, но не был с ним близок. Сомневаюсь, что они даже обменивались визитами. Причина этого могла заключаться в том, что они не были близки друг другу ни в чем, и что социальное положение Маколея было неизмеримо выше, чем у Карлейля. Трудно сказать, кто из них был более великим человеком.

Только в 1852 или 1853 году, когда Карлейлю было пятьдесят восемь лет, он всерьез взялся за написание своей «Жизни Фридриха II», своего последнего великого труда, над которым он упорно трудился тринадцать лет. Это исчерпывающая история прусского героя, и она считается в Германии эталонным трудом об этом великом монархе и полководце. Первый том вышел в 1858 году, а последний — в 1865 году. Это чудо трудолюбия и точности — самый сложный из всех его трудов, но, вероятно, наименее читаемый из-за своей огромной длины и схоластической педантичности. Можно сказать, что он находится в том же отношении к его «Французской революции», что «Ромола» к «Адаму Биду». В этой книге Карлейль не сделал никаких новых открытий, как в своей «Жизни Кромвеля». Он не изменил существенно мнение человечества. Фридрих Великий в его руках по-прежнему предстает как беспринципный общественный враг — грабитель и тиран. Его преступления лишь частично искупаются его героизмом, особенно когда Европа была вооружена против него. В этом великом труде есть тот же недостаток, что и в «Жизни Кромвеля» — внушение доктрины, что сила создает право; что мы можем делать зло, чтобы пришло добро — таким образом, ставя целесообразность выше вечной справедливости и оправдывая преступления из-за их успеха. Трудно объяснить упадок моральных восприятий Карлейля, если учесть, что его личная жизнь была настолько выше всяких упреков.

Хотя «Жизнь Фридриха» — это труд выдающегося трудолюбия, он не добавил популярности Карлейлю, которая была подорвана его горькими нападками на общество в его различных памфлетах. В этот период на него все еще смотрели с благоговением как на великого интеллектуального гиганта; но та любовь к нему, которую испытывали те, кто был пробужден к честному мышлению его ранними произведениями, ушла. Новое поколение смотрело на него как на озлобленного и угрюмого старика. Его заслуги не были забыты, но он больше не был любимцем — больше не был вдохновляющим проводником. Его труды продолжали стимулировать мысль, но больше не считались здравыми. Обыватели никогда не любили его, вероятно, потому, что никогда не понимали. Его поклонники были среди молодых, восторженных, полных надежд, ищущих; и когда их почитание прошло, осталось немного тех, кто поддерживал его истинное величие и благородный характер. Можно было бы предположить, что Карлейль был бы несчастен, оттолкнув так много людей, особенно старых поклонников. На самом деле, я полагаю, что его мало заботило чье-либо восхищение или лесть. Он жил в атмосфере, бесконечно более высокой, чем мелкие, завистливые и клевещущие люди, так что он был практически независим от человеческих симпатий. Если бы он был обречен жить с обычными людьми, он, возможно, попытался бы примириться с ними; но он действительно жил в другой сфере — возможно, не выше их, но вечно отличной — в сфере абстрактной истины. Для него большинство людей были либо болтунами, либо занудами. Что ему было до их завистливых стрел или даже до их честного неодобрения!

Следовательно, последние дни этого великого человека не были его лучшими днями, хотя он не был лишен почестей. Он был избран лордом-ректором Эдинбургского университета и выступил с прекрасной речью по этому случаю; а позже Дизраэли, будучи премьер-министром, предложил ему рыцарское звание, Большой крест ордена Бани и пенсию, от чего он отказался. Автора «Sartor Resartus» не заботили титулы. Он предпочел остаться просто Томасом Карлейлем.

В то время как Карлейль был в зените почестей в Эдинбурге, его жена, которая долгое время была в плохом состоянии здоровья, внезапно умерла 21 апреля 1866 года. Это горе было страшным ударом для Карлейля, от которого он так и не оправился. Оно наполнило его меру печали, глубокой и грустной, и трудной для перенесения. Его письма после этого полны пафоса и жалобной грусти. Он не мог смириться со своей потерей, ибо жена была для него все большей опорой и спутницей по мере того, как шли годы. Королева выразила свое сочувствие, но ничто не могло утешить его. Ему тогда был семьдесят один год, и его работа была закончена. Его оставшиеся годы были годами одиночества, печали и страданий. Он навещал друзей, но они не развлекали его. Он писал воспоминания, но его изоляция оставалась. Он искал благотворительности, когда сам был объектом сострадания — печальный старик, который не мог спать. Он пытался интересоваться политикой, но время тянулось для него медленно. Он много читал и еще больше думал, но не брался за новую литературную работу. Ему было достаточно работы по исправлению корректурных листов новых изданий своих трудов. Его самые яростные протесты теперь были направлены против атеизма в его различных формах. В 1870 году умер мистер Эрскин, его последний шотландский друг. В 1873 году он пишет: «Все более мрачными, бесплодными, низкими и уродливыми кажутся мне все аспекты этого жалкого, уменьшающегося мира шарлатанов — открыто впавшего в анархию, обреченного на смерть, которую можно пожелать сделать скорой».

Бедный старик! Он пережил своих друзей, свои удовольствия, свои труды, почти свою славу; он болен и устал от жизни, которая для него стала пустотой. Жаль, что он не мог умереть, когда был завершен «Кромвель». Он влачит свою жалкую жизнь, без жены и детей, и лишь с немногими друзьями, в болезни, скуке и недовольстве, почти в одиночестве, пока ему не исполняется восемьдесят пять.

"To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,

Creeps on this petty pace from day to day

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!

Life's but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing."

Облегчение пришло наконец. Это было в холодный февральский день 1881 года, когда Лекки, Фруд и Тиндаль, единственные из его лондонских друзей, сопровождали его бренные останки в Экклфехан, где он был похоронен рядом с могилами своего отца и матери. Он мог бы покоиться в склепах Вестминстера; но он предпочел лежать на скромном церковном кладбище, недалеко от того места, где родился.

«В будущие годы, — говорит его способный и интересный биограф, — Шотландия воздвигнет памятник над его останками; но памятник не нужен тому, кто создал вечный мемориал для самого себя в сердцах всех, для кого истина является самым дорогим достоянием».

«Ибо, отдав свою душу общему делу, он завоевал для себя венок, который не увянет, и гробницу самую почетную — не там, где тлеет его прах, но там, где его слава живет в вечной памяти. Ибо для прославленных мужей вся земля есть гробница; и не начертанная колонна в их собственной стране является записью их добродетелей, но неписаные воспоминания о них в сердцах и умах всего человечества».

[1] Quoted by Froude from the Funeral Oration of Pericles in honor of the Athenians slain during the first summer of the Peloponnesian War, as given by Thucydides,--"their," "they," etc. being changed to "his," "he," etc.

Томас Карлейль всегда будет занимать почетное место среди великих людей своего времени. Он был прежде всего глубоким мыслителем, строгим критиком, великим мастером слова — человеком необычайных оригинальных дарований, который пробуждал и наставлял свое поколение. В буквальном смысле он не был ни философом, ни поэтом, ни государственным деятелем, но человеком гениальным, который бросал свой пытливый и бесстрашный взгляд на все вероучения, системы и общественные движения, обличая лицемерие, фальшь и ложь с такой силой, что терял друзей почти так же быстро, как приобретал их — не теряя, однако, уважения и восхищения своих литературных соперников или самых способных и лучших людей как в Англии, так и в Америке. Хотя он не был сторонником научных философий нашего времени, он был великим первопроходцем для них, будучи пионером в деле честного мышления и прямого высказывания. Его страсть к истине и мужество в провозглашении своего собственного видения ее были мощным фактором духовной свободы. Он стоит как один из самых ранних и стойких поборников того восстания против авторитетов в религиозных, интеллектуальных и социальных вопросах, которое главным образом ознаменовало девятнадцатый век.

ЛОРД МАКОЛЕЙ.

1800-1859.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Среди выдающихся литераторов нынешнего столетия Томас Бабингтон Маколей занимает очень высокое положение. По оригинальности гения он уступал Карлейлю, но был выше в эрудиции, в суждении и особенно в изяществе стиля. Он был историческим художником первого ранга, подобного которому не появлялось со времен Вольтера; и он был, кроме того, не последним поэтом и мог бы стать выдающимся в этом качестве, если бы поэзия была его высшим удовольствием и амбицией. То же самое можно сказать о нем как о политическом ораторе. Очень немногие люди в Палате общин когда-либо превосходили его в силе произнесения красноречивой речи. Он был слишком порывист и догматичен, чтобы быть великим дебатером, как Фокс, Питт, Пиль или Гладстон; но он мог бы достичь более высокого и влиятельного положения как государственный деятель, если бы ограничил свои замечательные таланты политикой.

Но литература была страстью Маколея с юности; и его удивительно цепкая память — ненормальная, как мне кажется — позволяла ему приводить свой огромный запас фактов, чтобы правдоподобно поддержать любую позицию, которую он выбирал. К пятидесяти годам он, вероятно, прочитал больше книг, чем любой человек в Европе со времен Гиббона и Нибура; он буквально пожирал все, что попадалось ему под руку, не зубря ради специальной цели — особенно греческую и латинскую классику, которую он перечитывал снова и снова, не столько ради знаний, сколько ради удовольствия, которое это доставляло ему как литературному критику и исследователю художественного совершенства.

Маколей был шотландского происхождения, как и многие выдающиеся историки, поэты, критики и государственные деятели, украшавшие начало и середину девятнадцатого века — Скотт, Бернс, Карлейль, Джеффри, Дандас, Плейфэр, Уилсон, Нейпир, Макинтош, Робертсон, Элисон; группа гениев, которые жили в Эдинбурге и сделали его общество знаменитым — не говоря уже о великих богословах и философах, таких как Чалмерс, Стюарт и Гамильтон. Маколей принадлежал к хорошей семье, самыми выдающимися членами которой были священнослужители — за исключением его дяди, генерала Маколея, который сколотил состояние в Индии; и его отца, знаменитого купца и филантропа Закари Маколея, который сделал больше, чем кто-либо другой, за исключением Уилберфорса, для того, чтобы покончить с работорговлей и отменить рабство на островах Вест-Индии.

Закари Маколей был самым скромным и религиозным из людей и после насыщенной событиями жизни в Африке в качестве губернатора колонии Сьерра-Леоне поселился в Клэпхеме, недалеко от Лондона, с солидным состоянием. Он принадлежал к тому знаменитому евангелическому кружку, который прославил Клэпхем и чье необычайное благочестие и филантропия увековечены сэром Джеймсом Стивеном в одном из его самых интересных эссе. Они напоминали по своим особенностям ранних квакеров и примитивных методистов, и, хотя были очень узкими, их очень уважали за их неброскую благотворительность, смешанную с общественным духом.

Маколей родился в Ротли-Темпл, в Лестершире, 25 октября 1800 года, но именно в Клэпхеме прошло его детство. Его раннее развитие поражало всех, кто посещал гостеприимный дом его отца. В возрасте трех лет он лежал во весь рост на ковре, жадно читая. Его никогда не видели без открытой книги в руках, даже во время прогулок. Его не интересовали игры его сверстников. Он не умел ни ездить верхом, ни управлять экипажем, ни плавать, ни грести, ни играть в теннис или футбол. Его интересовали только книги всех видов, которые он схватывал с неугасимым любопытством и хранил их содержание в своей памяти. Будучи мальчиком, он выучил «Потерянный рай» наизусть. Он не хотел ходить в школу, потому что это прерывало его чтение. Ханна Мор, частый гость в Клэпхеме и близкий друг семьи, смотрела на него с изумлением, но была слишком мудра и добросовестна, чтобы испортить его своими похвалами. В восемь лет он также имел большую легкость в сочинении стихов, которые были более чем сносными.

Закари Маколей возражал против того, чтобы его сын получил образование в одной из великих школ Англии, таких как Вестминстер и Харроу, и поэтому он был отправлен в частную школу, которую содержал евангелический священник, бывший членом колледжа в Кембридже — хороший ученый, но узкий в своих богословских взглядах. Действительно, Маколей получил достаточно кальвинизма до того, как поступил в колледж, и был так неразумно напичкан им дома и в школе, что всю жизнь испытывал отвращение к евангелическим доктринам Низкой церкви, с которыми, к большому огорчению отца, он ассоциировал ханжество, всегда бывшее его особым отвращением и гадливостью. Хотя Маколей почитал своего отца, он мало сочувствовал его взглядам и никогда не любил его так, как своих сестер. Он выполнял свой сыновний долг, и это было все — вносил значительный вклад в содержание отца в более поздние годы, относился к нему с глубоким уважением, но никогда не был привязан к нему в ласковой откровенности и доверии.

Нельзя скрыть, что Маколей был мирским человеком по складу ума, интенсивно практичным и амбициозным в стремлении к отличию, как только осознал свои великие способности, хотя в школьные годы он был очень скромным и замкнутым. Он не был религиозно склонен, и совсем не был духовно настроен. Всеядный читатель редко бывает узким и редко бывает глубоким. Маколей не был исключением. Он восхищался Паскалем, но только за его изысканный стиль и язвительную иронию. Он мало что видел в Августине, кроме его обширного знакомства с латинскими авторами. Он тщательно избегал писать о схоластах, или Кальвине, или великих богословах семнадцатого века. Беньяном он восхищался за его гений и ясный стиль, а не за его настроения. Даже его знаменитая статья о Бэконе лишена духовной проницательности; это описание человека, а не диссертация о его философии. Величие Маколея было интеллектуальным, а не моральным; и его умственная сила была силой ученого и риторического художника, а не мыслителя. В своем мастерском способе выстраивания фактов он никогда не был превзойден; и в этом он был настолько искусен, что не имело значения, какую сторону он принимал. Подобно Дэниелу Уэбстеру, он мог сделать любую сторону правдоподобной. Несомненно, в юриспруденции он мог бы стать великим адвокатом, если бы не предпочел литературное творчество. Если бы он жил во времена греческих софистов, он мог бы сбить с толку Сократа — не своей логикой, а своей эрудицией и уместностью иллюстраций.

Маколей поступил в Тринити-колледж в Кембридже в 1818 году, будучи здоровым, крепким молодым человеком восемнадцати лет, после пятилетней подготовки по греческому и латыни, имея старшего сына Уилберфорса в качестве школьного товарища. Среди его современников и друзей в Кембридже были Чарльз Остин, Прэд, Дервент Кольридж, Хайд Вильерс и Ромилли; но я делаю вывод из его «Жизни», написанной Тревельяном, что его круг близких друзей был не таким большим, каким он был бы, если бы он был подготовлен к колледжу в Вестминстере или Итоне. Не были обнадеживающими в то время и его финансовые обстоятельства. После того как он получил свою первую степень, он содержал себя, готовясь к получению стипендии, взяв пару учеников за 100 фунтов в год. В конце концов он получил стипендию стоимостью 300 фунтов в год, которая была его основной поддержкой в течение семи лет, пока он не получил государственную должность в Лондоне. Вероятно, ему было бы легче получить стипендию в Оксфорде, чем в Кембридже, поскольку математика была ему чужда, а его сильной стороной были языки. В колледже он больше всего отличился в английском сочинении и латинской декламации. В 1819 году он написал поэму «Помпеи», которая принесла ему медаль канцлера — отличие, завоеванное снова в 1821 году поэмой «Вечер», в то время как тот же год принес ему стипендию Крейвена за его классические познания. Он получил степень бакалавра в 1822 году и стал членом Тринити-колледжа. Однако он не получил свою стипендию до третьей попытки, не будучи любимцем тех, кто раздавал призы и награды, из-за его пренебрежения к науке и математике.

В качестве профессии Маколей выбрал право, будучи допущенным к адвокатуре в 1826 году, и в Лидсе присоединился к Северному округу, ведущей звездой которого был Брум. Но право не было его радостью. Ему не нравились его технические детали. Большую часть времени он проводил в своих кабинетах за литературным творчеством или на галереях Палаты общин, слушая дебаты. Он никогда не занимался всерьез тем, что «шло против шерсти». В суде он не получал дел, но его стипендия позволяла ему жить, практикуя экономию. Он также писал случайные эссе — отличные, но не выдающиеся — для «Knight's Quarterly Magazine». Именно в этом периодическом издании были опубликованы его ранние стихи; но он не посвящал много времени этой области литературы, хотя, как мы уже говорили, он, несомненно, мог бы преуспеть в ней. Его поэзия, если бы он никогда не написал ничего другого, не считалась бы намного уступающей поэзии сэра Вальтера Скотта, будучи полной жизни и действия, и, как почти все остальное, что он делал, принося ему аплодисменты. Годы спустя он почувствовал риск публикации своих «Песен Древнего Рима»; но так как он знал, что может делать, а что нет, или, скорее, что будет популярно, он не был разочарован. Стихи были хорошо приняты, ибо они были в высшей степени живописны и жизненны, а также сильны, мужественны и лишены украшательств; рифма и метр также были удачными. У него не было неясностей, и дух его «Песен» был патриотичным и пылким, показывая его любовь к свободе. Я думаю, что его «Битва при Иври» равна всему, что написал Скотт. И все же Маколей не считается критиками истинным поэтом; то есть он не писал поэзию потому, что должен был, как Бернс и Байрон. Его поэзия не была спонтанной; это был изготовленный продукт — очень хороший в своем роде, но не такой, чтобы принести ему ту славу, которую создали ему его прозаические произведения.

Однако только после того, как в 1825 году в «Эдинбургском обозрении» появилась его статья о Мильтоне, началась великая карьера Маколея. Подобно Байрону, он проснулся однажды утром знаменитым. Все читали и восхищались эссе, стиль которого был новым и поразительным. «Где вы подобрали такой стиль?» — писал Джеффри безработному адвокату. По блеску оно превосходило все, что до сих пор появлялось в «Эдинбургском» или «Квортерли ревью». Брум стал завистливым и относился к восходящей звезде без великодушия или восхищения.

Конечно, автор такой необычной статьи, как статья о Мильтоне, похвала которой была у всех на устах, получал приглашения на обеды от выдающихся людей; и они принимались с величайшей охотой. Маколей быстро стал светским любимцем, востребованным за свою блестящую беседу, которая была столь же замечательна для молодого человека двадцати шести лет, как и его статьи в ведущем литературном журнале мира. Он не был красив и был небрежно одет; но у него была массивная голова и суровые, но доброжелательные черты лица, которые освещались особым оживлением, когда он был взволнован. Одной из первых известных особ, приветствовавших его за своим столом, была леди Холланд, образованная, но эксцентричная и прямолинейная женщина, которая, по-видимому, очень им восхищалась. Он был частым гостем в Холланд-хаусе, где почти полвека придворный и выдающийся лорд Холланд и его жена принимали самых выдающихся мужчин и женщин того времени. Это льстило чрезмерным социальным амбициям молодого Маколея. В своих письмах того времени он почти не упоминает никого, кроме пэров и пэресс.

И все же он не искал общества тех, кого не уважал. Он не был паразитом или льстецом даже великих, но встречал их, по-видимому, на равных, как монарх разума. Он чувствовал себя как дома в любом кругу, который не был невежественным или легкомысленным. Он был скорее непринужденным, чем сердечным, ибо его предрассудки или интеллектуальная гордость делали его недобрым к людям посредственным. Было смелым поступком перейти ему дорогу, ибо он обрушивался, как лавина, на тех, кто противостоял ему, не столько в гневе, сколько в презрении. Я не нахожу, чтобы его круг литературных друзей был большим или близким. Он редко упоминает Карлейля, Бульвера, Теккерея или Диккенса. Он больше говорит о Роджерсе, лорде Джеффри и других любимцах аристократических кругов — тех, кто был конвенционально обласкан, как Сидней Смит; или тех, кто устраивал банкеты для светских людей, как лорд Лэнсдаун. Это были люди, с которыми он больше всего любил общаться, которые слушали его риторику с восторженным восхищением, которые не уязвляли его тщеславие и которым было что дать ему — положение и блеск.

Маколей не был тщеславным человеком и даже не был эгоцентричным; но у него было огромное самосознание, которое раздражало его равных по литературной славе и отталкивало такого гиганта, как Брум, который не имел намерения делить свой трон с кем-либо — будучи более властным, чем даже Маколей, но более человечным. Этот новый соперник в «Эдинбургском обозрении», диктатором которого долгое время был Брум, к большому раздражению Джеффри, не был любителем пиров. Он не выпивал две бутылки за раз, а берег свое здоровье и сохранял свои простые привычки. Хотя он с удовольствием говорит о черепахе, тюрбо, оленине и рябчиках лорда Холланда, он был доволен, когда оставался один, бараньей отбивной и несколькими бокалами хереса или октябрьским элем из Кембриджа, который был частью его привилегий как члена колледжа. Он был очень избирателен, учитывая тот факт, что был бедным человеком, без аристократических предков или многих влиятельных друзей. Вне класса знати и моды его друзьями, по-видимому, были ведущие политики либеральной школы, стойкие виги, которые приняли Билль о реформе, которым он был верен. К его чести, самые счастливые часы он проводил со своими сестрами в тихом уединении скромного дома своего отца. Все его лучшие письма были к ним; и в них он подробно описывал свое общение с великими людьми и великолепие их банкетов и балов.

Взлет Маколея после того, как он написал свою знаменитую статью о Мильтоне, был стремительным. Сама статья, при всей ее поразительности, должна быть признана разочаровывающей в той мере, в какой она пыталась критиковать «Потерянный рай» и другие поэмы Мильтона. Гений Маколея был историческим, а не критическим; и эссе примечательно скорее своим обзором времен Карла I и архиепископа Лода, пуритан и роялистов, чем своим литературным ароматом, за исключением того, что это блестящее произведение. Однако главным притяжением был живописный стиль нового писателя и тот факт, что эссе исходило от столь молодого человека. Маколей последовал за эссе о Мильтоне другими — о Макиавелли, Драйдене, «Конституционной истории» Халлама и об истории в целом, которые продемонстрировали с большой выгодой его необычайную эрудицию, его острый исторический инстинкт и блеск стиля. Он стал самым популярным автором «Эдинбургского обозрения», которое начинало становиться скучным и тяжеловесным; и это держало его на виду у политиков и профессионалов.

Амбиции Маколея теперь были разделены между литературой и политикой. Его первое появление в качестве публичного оратора состоялось на ежегодной конвенции против рабства в Лондоне в 1826 году, где он произвел заметное впечатление. Он с готовностью принял предложение о месте в Палате общин, которое было обеспечено ему в 1830 году; и как только он вошел в Парламент, он начал произносить речи, которые были тщательно составлены и, вероятно, заучены наизусть. Одним прыжком он стал одним из ведущих ораторов этого прославленного собрания. Некоторые из его речей были шедеврами аргументации и риторики в пользу реформ и всех либеральных движений в филантропии и образовании. По мнению выдающихся государственных деятелей, он был самым «восходящим» членом Палаты и наверняка должен был стать лидером среди вигов. Но он был беден, имея лишь около 500 фунтов в год — доходы от его стипендии и литературных произведений — чтобы поддерживать свое достоинство как законодателя и отвечать требованиям общества; так что в 1833 году он был вознагражден должностью в Совете по контролю, который регулировал дела Индии; это удвоило его доход и сделало его независимым. Но он хотел должность, на которой мог бы откладывать деньги на будущие непредвиденные обстоятельства. Поэтому в 1834 году он с радостью сложил с себя полномочия в Парламенте и принял должность члена Верховного совета Индии с жалованием 10 000 фунтов в год, 7000 из которых он продолжал ежегодно откладывать; так что через четыре года, когда он вернулся в Англию, он стал богатым человеком, или, по крайней мере, независимым, с досугом делать все, что ему заблагорассудится.

В Индии, в качестве председателя Совета по образованию, юридического советника Совета и при составлении свода уголовных законов для этой части Империи, он был очень полезен — хотя, по правде говоря, новый кодекс был слишком теоретически прекрасен, чтобы быть практичным, и никогда не был введен в действие. Его личный здравый смысл был равен его трудолюбию и талантам, и он сохранял свое здоровье строгими привычками умеренности. Даже в этой тропической стране он представлял собой сильный контраст с желчными, болезненными чиновниками, которыми был окружен, и в свое время вернулся в Англию в полном здравии, одним из самых крепких людей, способным к бесконечной работе, которая никогда, казалось, не утомляла его.

Но в Калькутте, как и в Лондоне, он использовал свои часы досуга, чтобы писать для «Эдинбургского обозрения», и придал огромный импульс его продаже, за что был щедро вознагражден. Брум жаловался Джеффри, что его эссе занимают слишком много места в «Обозрении», но политичный редактор знал, что в его интересах и популярности. Длинные статьи Маколея, иногда более чем на сто страниц, принимались без ропота; и каждая статья, которую он писал, добавляла ему славы, так как он всегда делал все возможное. Его эссе 1830 года о Саути и Монтгомери, и одно в 1831 году об издании Крокером «Жизни Джонсона» Босуэлла, были яростными, едкими нападками, даже жестокими и сокрушительными — раскрывающими огромные способности Маколея к инвективе и беспощадной критике, но отражающими мало чести его характеру или суждению. Его «Хэмпден» (1831) и его «Берли» (1832) остаются среди его самых прекрасных и вдохновляющих исторических картин. Его первое эссе о лорде Чатеме (1834) — примечательный образец характеристики; эссе о сэре Джеймсе Макинтоше (1835) — самая острая и блестящая историческая критика; эссе о лорде Бэконе (1837) — поразительно и стало знаменитым, но показывает недостаток Маколея в философской мысли, помимо того, что оно софистично по духу; а статья о сэре Уильяме Темпле (1837) — фактически история Англии во время правления Вильгельма III — совершенно прекрасна.

Пребывание Маколея в Индии, что касается политических амбиций, возможно, было ошибкой. Оно удалило его с арены, на которой он мог бы подняться до большого отличия и влияния как парламентский оратор. Он мог бы стать вторым Фоксом, которого он напоминал по порывистости своей риторики, если бы также обладал талантами Фокса как дебатера. И все же он не был прирожденным лидером людей. Как парламентский оратор он был просто оратором, как унитарианский священник Фокс или тот еще более способный человек, квакер Брайт, оба из которых были великими риторами. Вероятно, он сам понимал свою истинную сферу, которая была сферой литератора — исторического критика, апеллирующего к интеллигентным людям, а не к ученым педантам в университетах. Его служба в Индии позволила ему писать до конца своей жизни свободным пером и жить в комфорте и покое, наслаждаясь otium cum dignitate, которому он придавал огромное значение — так отличаясь от Карлейля, который трудился в бедности в Челси, чтобы провозглашать истину ради самой истины, ворча, но возвышенно в своих размышлениях, глубину которых Маколей был неспособен оценить.

Итак, именно как литератор, а не как политик, наш автор заслуживает своей возвышенной славы. Будучи респектабельным членом Палаты общин или юристом в Индии при составлении свода законов, он, однако, ни как государственный деятель, ни как юрист не был на своем месте. Лидеры его партии, возможно, восхищались и хвалили его ораторское искусство, но им нужно было нечто более практичное, чем ораторские выступления — им нужно было управление людьми; и так же правительство требовало кодекс, который вызывал бы уважение юристов и отвечал нуждам Индии, а не сочинение, которое хорошо читалось бы. Но как исторический критик и блестящий писатель Маколей не имел равных — факт, который никто не знал лучше него самого.

В 1838 году, по возвращении из Индии — где он считал себя в почетном изгнании — Маколей накопил состояние в 30 000 фунтов, для него более чем достаточное. Это, в дополнение к наследству в 10 000 фунтов, которое он получил от своего дяди, генерала Маколея, обеспечило ему независимость и досуг для продолжения своей литературной работы, которая была важнее любого другого соображения. Если когда-либо был человек, преданный сердцем, душой и телом литературной карьере, как из удовольствия, так и из амбиций, то это был Маколей. И он теперь не принял бы никакой политической должности, которая серьезно мешала бы страсти всей его жизни. Тем более он не стал бы тратить свое время на званые обеды великих, которые больше не были для него в новинку. Он был в высшей степени общительным по натуре и любил разговоры и споры, обладая превосходным телосложением, способным переваривать самые богатые блюда и выносить усталость и церемонии светской жизни; но даже удовольствия банкета и культурного общества, для многих лишь отдых, приносились в жертву его любви к книгам — для него величайшему и самому истинному общению, особенно когда они знакомили его с жизнью и нравами минувших эпох и с общением с великими умами мира.

Для отдыха Маколей предпочитал совершать долгие прогулки; слоняться по книжным лавкам; посещать достопримечательности Лондона со своими племянницами; приглашать своих близких друзей на простые обеды в Олбани; развлекаться пустяками, особенно в компании тех, кого он любил больше всего, в семейном кругу своих родственников, к которым он всегда относился с самой фамильярной и нежной симпатией — так что, хотя они любили и почитали его, они не подозревали, что «дядя Том» был великим человеком. Его самые интересные письма были к сестрам и племянницам, чье развлечение и благополучие он постоянно имел в виду и которые были для него дороже всего мира. Действительно, он не писал много писем, кроме как своим родственникам, издателям и близким друзьям, которых было немного, учитывая количество людей, с которыми он был обязан встречаться. Он был глубоко домашним человеком, хотя никогда не был женат и не желал жениться.

Меня удивляет, что общение Маколея с выдающимися авторами было таким скованным. Он очень мало видел их; но хотя он не избегал разговоров с ними, когда оказывался среди них, и поддерживал светские приличия даже с теми, кого глубоко не любил, я не вижу никаких доказательств того, что он искал общества тех, кто считался равным ему по гению. Ему нравились Милман, Макинтош, Нейпир, Джеффри, Роджерс и несколько других; но его близкое общение ограничивалось главным образом ими и его семьей.

Слава Маколея, однако, была основательно заложена и построена. Стоит вспомнить остроумную характеристику, данную ему Сиднеем Смитом:

«Я всегда предсказывал его величие с того самого момента, как увидел его, тогда еще очень молодого и неизвестного человека на Северном округе. Нет пределов его знаниям, как в малых предметах, так и в великих; он словно книга в бриджах».

«Да, я согласен, он определенно стал более приятным после своего возвращения из Индии. Его враги могли бы сказать раньше (хотя я никогда этого не делал), что он говорил слишком много; но теперь у него бывают случайные вспышки молчания, которые делают его беседу совершенно восхитительной. Но что гораздо лучше и важнее всего этого, так это то, что я считаю Маколея неподкупным. Вы могли бы напрасно раскладывать перед ним ленты, звезды, подвязки, богатство, титулы. У него есть честная, подлинная любовь к своей стране; и мир не смог бы подкупить его, чтобы он пренебрег ее интересами».

Маколей теперь посвящал несколько недель каждого года путешествиям, посещая разные части Англии и Континента, как того требовало настроение. Осенью 1838 года он посетил Италию, по-видимому, впервые, и был, конечно, очарован. Он ценил природные пейзажи, но не был в восторге от них; и они не произвели на него очень глубокого впечатления, кроме как на мгновение. Он больше всего любил посещать города и места, освященные классическими ассоциациями.

Находясь в Риме, Маколей получил от лорда Мельбурна предложение занять должность главного судьи-адвоката; но он без колебаний отклонил его. Жалование в 2500 фунтов было ничем для ученого, который уже имел комфортную независимость; а обязанности, которые налагала эта должность, были не только чуждыми, но и мешали бы его литературным трудам.

В феврале 1839 года он вернулся в Лондон; и теперь давление на него со стороны его политических друзей с целью вернуться к общественной жизни было сильнее, чем он мог сопротивляться. Он был избран в Парламент как один из членов от Эдинбурга и оказывал свою обычную поддержку своей партии. В сентябре он стал военным министром, получив место в кабинете вигов при лорде Мельбурне. Вследствие этого он на время приостановил свои литературные задачи, ведя дела своего департамента с похвальным усердием, но без энтузиазма. В сессиях 1840 и 1841 годов, во время гневных дискуссий, касающихся регистрации голосов в Ирландии, он дал доказательство того, что извлек пользу из суровой юридической подготовки, которую получил во время своей работы в Индии. В эти годы он находил время писать несколько рецензий, из которых наиболее заметной была статья о лорде Оливе.

Важнейшим предметом политических дискуссий в тот период была отмена «хлебных законов». Лидеры вигов утратили тот пыл, который отличал их великие усилия при принятии Акта о реформе 1832 года, и стали более равнодушны к дальнейшим преобразованиям, чем того ожидали их избиратели; в результате во время опасного финансового кризиса 1841 года руководство государственными делами перешло в руки тори под началом сэра Роберта Пиля. Этот великий человек не только спас нацию от фискальных затруднений, но, будучи убежденным доводами Кобдена в необходимости отмены «хлебных законов», провел эту великую реформу к неудовольствию своей партии и к своей собственной неувядаемой славе. Я более подробно осветил этот период в другом томе данной серии.

[2] Beacon Lights of History: European Leaders.

Маколей не слишком расстроился из-за падения кабинета министров, к которому принадлежал, и с радостью вернулся к своим литературным трудам — первыми плодами его досуга стало эссе об Уоррене Гастингсе, дополняющее эссе о Клайве.

Эти эссе об Ост-Индии представляют собой самое живописное и яркое описание британских завоеваний в той древней стране, когда-либо предложенное вниманию публики. Глубокое знание предмета и литературный талант позволили Маколею изобразить ослепительные успехи Клайва и Гастингса; благодаря чему карьеры этих превосходных военных вождей и коммерсантов-завоевателей, обеспечивших своей стране контроль над отдаленной провинцией, превосходящей по размерам Францию, и обогативших Британскую империю и самих себя беспрецедентным образом, навсегда остались блестяще запечатленными.

Маколей снял квартиру в Олбани, на втором этаже, куда перевез свою обширную библиотеку и где с комфортом прожил пятнадцать лет. За его статьей об Уоррене Гастингсе последовала статья о Фридрихе Великом. Его многочисленные статьи в «Эдинбургском обозрении» стали настолько популярны, что возник большой спрос на их отдельное издание. Любопытно, что, как и в случае с Карлейлем, именно в Америке общественное признание этих эссе впервые приняло форму книжной публикации; «Разное» Маколея было издано в Бостоне в 1840 году и в Филадельфии в 1842 году. Когда эти тома начали поступать в Англию, издательство Longman, ради защиты интересов самого Маколея, переиздало их в 1843 году в авторской редакции, и они получили немедленный и огромный успех, разойдясь в Англии тиражом в сто двадцать тысяч экземпляров, что приумножило славу и доходы Маколея. Однако он никогда не был удовлетворен отделкой своих произведений; единственное, что его утешало, — это то, что последние эссе были лучше первых. В дополнение к работе для «Эдинбургского обозрения» в 1842 году вышел сборник его стихотворений, который также был восторженно встречен его поклонниками. Его последними заметными эссе стали рыцарская статья о мадам д’Арбле (январь 1843 г.); совершенно очаровательный очерк об Аддисоне и остроумцах эпохи королевы Анны (июль 1843 г.); интересный обзор мемуаров Барера, французского революционера и писателя (апрель 1844 г.); и, наконец, вторая статья о лорде Чатеме (октябрь 1844 г.), которая считается более совершенной, чем первая, написанная двадцатью годами ранее. Однако все больше и больше его захватывал замысел написания «Истории Англии», и он начал отказываться от всех других литературных занятий, посвящая все свое свободное время этому великому труду.

В течение большей части того времени, пока Маколей продолжал писать свои обзоры со скоростью примерно два в год, он был активным членом парламента, часто выступал в Палате общин и заслужил благодарность страны своими либеральными и просвещенными взглядами — особенно в отношении прав унитариев на свои часовни, увеличения денежных субсидий ирландскому римско-католическому колледжу Мейнут и продления авторских прав. Он редко выступал без тщательной подготовки. Его речи были убедительны и изящны. Однако на более высоком поприще дебатов, как мы уже отмечали, он не преуспел. В 1845 году сэр Роберт Пиль ушел в отставку, виги снова пришли к власти, и в 1846 году Маколей принял должность казначея вооруженных сил, поскольку ее обязанности были сравнительно легкими и не сильно мешали его литературным трудам, при этом добавляя 2000 фунтов стерлингов в год к его доходу. Во время сессий 1846 и 1847 годов, все еще оставаясь в парламенте, он выступил всего пять раз, хотя Палата всегда была готова его слушать.

В 1847 году произошел раскол Шотландской церкви, и из-за горечи, порожденной этим движением, Маколей утратил популярность среди своих эдинбургских избирателей. Он казался равнодушным к их делам; отвечал на их письма нерегулярно и с почти презрительной краткостью. Он не разделял взглядов радикалов, которые в то время контролировали значительное число голосов, и отказался вносить средства на предвыборные расходы. Прежде всего, он был поглощен своей «Историей» и утратил интерес к политике. В результате он не был переизбран и без сожаления удалился от дел.

Теперь Маколей сосредоточил всю свою энергию на «Истории», которая занимала его мысли, исследования и перо большую часть оставшейся жизни. Первые два тома были опубликованы во второй половине 1848 года; продажи были огромными, превзойдя показатели любого исторического труда в истории литературы и приближаясь к продажам романов сэра Вальтера Скотта. Популярность работы не ограничивалась учеными, государственными деятелями и критиками, ею в равной степени восхищались обычные читатели — и не только в Англии и Шотландии, но и в Соединенных Штатах, Франции, Голландии, Германии и других странах.

Труд, затраченный на эти книги, был колоссальным. Автор лично посетил почти все места в Англии и Ирландии, где происходили описываемые им события. Он перерыл архивы большинства правительств Европы и все библиотеки, к которым мог получить доступ, как публичные, так и частные. Он работал по двенадцать часов в день, но при этом создавал в среднем лишь две печатные страницы в день — настолько тщательно он проверял факты и систематизировал материалы, переписывая их до тех пор, пока невозможно было добиться дальнейшего улучшения.

Эта книга была результатом не только его исследований последних пятнадцати лет жизни, но и его общего чтения на протяжении почти пятидесяти лет, когда он запоминал все, что читал. Теккерей говорит: «Он читает двадцать книг, чтобы написать одно предложение; он проезжает сто миль, чтобы создать одну строку описания». Масштаб и точность его знаний были не просто поразительны, а почти невероятны. Г-н Бокль заявлял, что Маколей был безупречно точен во всех фактах, которые сам Бокль исследовал для написания своей «Истории цивилизации»; и он был настолько придирчив к выбору слов, что никогда не позволял предложению пройти проверку, пока оно не становилось настолько хорошим, насколько он мог его сделать. «Он не считал за труд переписать абзац, — говорит его биограф, — ради одной удачной иллюстрации». Он подвергал себя утомительной механической работе при корректуре своих гранков. Ясность его мысли среди обилия знаний выражалась в его письме замечательной лаконичностью выражения. Его короткие, энергичные предложения насыщены фактическими деталями, но при этом богаты цветом. Его сжатость сравнивали с лаконичностью Тацита. Его способность к конденсации, меткость фраз и эпитетов, а также неукротимое трудолюбие сделали его мастером риторического эффекта в использовании своих многогранных знаний для иллюстрации своих тем.

Как только последний гранк был отправлен в типографию, Маколей немедленно принялся читать ряд историков, начиная с Геродота, чтобы соизмерить свои труды с их работами. Фукидид, в частности, полностью разрушил всякое тщеславие, которое естественно могло возникнуть из-за его безграничной популярности, выраженной в каждом светском и литературном кругу, а также в рецензиях. Подобно Микеланджело, этот англичанин никогда не был удовлетворен своими произведениями; и единственным утешением в невозможности реализовать свой идеал было сравнение своих работ с аналогичными трудами современных авторов. Тогда он был доволен; и только тогда в его письмах и дневнике появлялось то добродушное, самодовольное чувство, которое возникало из осознания того, что он был одним из самых удачливых авторов, когда-либо живших. В его чувстве превосходства не было ничего циничного, лишь любезная самоуверенность и вера в себя, которые вызывали у людей лишь улыбку — как когда лорд Палмерстон заметил, что «хотел бы быть уверенным в чем-то одном так же, как Том Маколей уверен во всем». Эта самоуверенность редко вызывала противодействие, за исключением случаев, когда он был категоричен в вещах, выходящих за рамки его компетенции. Он писал и говорил разумно и ясно о финансовых и социальных вопросах, об искусстве, поэзии и драме, о философии и теологии; но в этих областях он не был авторитетом для специалистов. Другими словами, он не знал всего глубоко, а лишь поверхностно; однако в истории, особенно английской, он был глубок в анализе, а также блестящ в изложении фактов, даже когда существовали разногласия между ним и другими относительно выводов, которые он делал из этих фактов — выводов, окрашенных его сильными предрассудками и аристократическим окружением.

Однако Маколей не всегда был последователен в своих собственных теориях. Например, он твердо верил в прогресс общества и цивилизации. Он видел огромную пропасть между девятым и девятнадцатым веками и несомненный прогресс, которого со времен Гильдебранда мир достиг в знаниях, искусствах, свободе и жизненных благах, хотя приливы и отливы прогресса наблюдались в разные эпохи и в разных странах. И все же, когда он обращал свой взор на Америку, где, возможно, был достигнут величайший прогресс в мировой истории за пятьдесят лет, он видел лишь печальные признаки анархии и упадка — признаки, предвещающие крах свободы и торжество невежества и преступности. Так он пишет в 1857 году американскому корреспонденту:

«Пока у вас есть безграничные просторы плодородной и незанятой земли, ваше рабочее население будет чувствовать себя гораздо спокойнее, чем рабочее население Старого Света; но придет время, когда заработная плата у вас будет такой же низкой и будет колебаться так же сильно, как у нас. Тогда ваши институты будут по-настоящему испытаны. Нужда повсюду делает рабочего мятежным и недовольным и склоняет его с жадностью прислушиваться к агитаторам, которые говорят ему, что это чудовищная несправедливость, когда один человек имеет миллион, а другой не может получить полноценный обед. В плохие годы здесь много ропота, а иногда и небольшие беспорядки; но это не имеет большого значения, ибо здесь страдающие не являются правителями. Высшая власть находится в руках класса, глубоко заинтересованного в безопасности собственности и поддержании порядка; соответственно, недовольные сдерживаются. Но у вас большинство — это правительство, и оно держит богатых, которые всегда в меньшинстве, абсолютно в своей власти. Настанет день, когда множество людей, никто из которых не съел больше половины завтрака или не ожидает съесть больше половины обеда, выберет законодательный орган. Можно ли сомневаться, какой именно законодательный орган будет избран? С одной стороны — государственный деятель, проповедующий терпение, уважение к законным правам, строгое соблюдение общественного доверия; а с другой — демагог, разглагольствующий о тирании капиталистов и ростовщиков и спрашивающий, почему кому-то должно быть позволено пить шампанское и ездить в карете, в то время как тысячи честных людей нуждаются в самом необходимом: кто из двух кандидатов, скорее всего, будет предпочтен рабочим, который слышит, как его дети плачут, прося хлеба? Боюсь, будет грабеж. Грабеж увеличит бедствие; бедствие породит новый грабеж. Нет ничего, что могло бы вас остановить; ваша Конституция — это сплошные паруса и никакого якоря. Либо цивилизация, либо свобода погибнет. Либо какой-нибудь Цезарь или Наполеон возьмет бразды правления в свои руки, либо ваша республика будет так же страшно разграблена и опустошена варварами в двадцатом веке, как Римская империя в пятом».

Я не отрицаю, что в рассуждениях и пророчествах Маколея есть большая сила. История указывает на упадок и крах, когда общественная добродетель исчезает, а правительство находится в руках демагогов; ибо на смену их правлению всегда приходили военные узурпаторы, которые сохраняли цивилизацию, но ценой свободы. Однако это рассуждение применимо не только к Америке, но и к Англии — особенно с тех пор, как она, благодаря Акту о реформе и последующим постановлениям парламента, открыла двери для расширения избирательного права, которое теперь грозит стать всеобщим. Предоставление избирательных прав народу — расширение полномочий личности под защитой и контролем государства — это вклад англосаксов в прогресс. Это опасно. Как и любая власть, пока не научишься ею пользоваться. Но шаг назад невозможен; этот грандиозный эксперимент должен продолжаться как для Англии, так и для Америки.

Сам Маколей был одним из самых видных английских государственных деятелей и ораторов в 1830, 1831 и 1832 годах, выступавших за расширение избирательного права и увеличение народных свобод. Все его труды направлены на защиту свободы в Англии; и все они направлены против торизма, который был столь триумфален во время правления Георга III. Почему он верил в английский народ Англии и при этом проявлял так мало веры в английский народ Америки? Он верил в политический и социальный прогресс для своих соотечественников; почему он должен был сомневаться в полезности того же самого в других странах? Если вандализм должен стать судьбой Америки, где образование, единственный по-настоящему консервативный элемент, распространено шире, чем в Англии, почему он не должен в равной степени восторжествовать в этой стране, когда массы получат политическую власть, как они, несомненно, получат ее когда-нибудь, и даже в скором времени, если политика, инициированная Гладстоном, восторжествует? В отношении Англии Маколей питал безграничную надежду, потому что верил в прогресс — в свободу, в образование, в цивилизующее влияние техники, в рост жизненных благ благодаря постоянному увеличению богатства среди среднего класса и, особенно, благодаря силе христианства, несмотря на разногласия сект, нападки грубых философов, социалистов, анархистов, ученых и атеистов от одного конца христианского мира до другого. Почему он не должен иметь равную веру в американскую цивилизацию, которая, несмотря на войны, забастовки, коммерческие бедствия и политическую коррупцию, все же сделала заметный прогресс со времен Джефферсона, апостола равенства, до наших дней — что видно, особенно, в умножении школ и колледжей, в свободной и бдительной прессе, и в активной благотворительности богатых при основании всякого рода учреждений для облегчения страданий и нужды? Правда в том, что он, как и большинство образованных англичан его дня — и слишком многих даже нашего дня — питал молчаливое презрение к американцам, к их литературе и их институтам; и поэтому он был не только непоследователен в принципах, которые отстаивал, но и показал, что, несмотря на всю свою ученость, не был свободен от предрассудков, которых должен был стыдиться.

По мере того как время брало свое, подтачивая крепкое здоровье Маколея, он оставил и политику, и светскую жизнь, всецело поглощенный интересом к своей «Истории», ограничиваясь библиотекой и иногда позволяя месяцами не принимать никаких приглашений на светские мероприятия. Никто никогда не был более разочарован в обществе. Он жалел времени, даже когда его искушали зовы дружбы. Когда посетители проникали в его кабинет, он выпроваживал их с ироничной вежливостью. У него не было просьб ни к друзьям, ни к врагам, ибо он отказался от политической должности и был настолько независим, насколько это позволяли богатство и слава. В 1849 году он был избран лордом-ректором Университета Глазго, и овации после его выступления были грандиозными. Лорд Джон Рассел предоставил брату Маколея, Джону, приход стоимостью 1100 фунтов стерлингов. Самому Маколею предложили кафедру истории в Кембридже. За один год он получил за первое издание третьего и четвертого томов своей «Истории», опубликованных в 1855 году, 20 000 фунтов стерлингов одним чеком от издательства Longman. В возрасте сорока девяти лет он пишет в своем дневнике: «У меня нет причин для жалоб — сносное здоровье, достаток, свобода, досуг, дорогие родственники и друзья, и очень большая литературная репутация».

При всем этом процветании Маколей теперь, естественно, завел собственную карету. Он часто обещал с королевой и был великим человеком, согласно английским представлениям, даже больше благодаря своему богатству и социальному положению, чем успехам на литературном поприще. Лорд Джон Рассел настаивал, чтобы он принял место в его кабинете, но «я сказал ему, — пишет Маколей, — что от меня не будет никакой пользы — что я не дебатер; что уже слишком поздно им становиться; что мой темперамент, вкус и литературные привычки препятствуют этому». Однако его убедили снова стать членом парламента, и в 1852 году он был избран еще раз от Эдинбурга, который раскаялся в своем отказе от него в 1847 году. Но он настаивал на полной независимости голосовать так, как ему угодно. Он рассматривал это возвращение в общественную жизнь как большую личную жертву, поскольку это могло отсрочить появление следующих двух томов его «Истории». Его избрание, однако, было встречено с большим воодушевлением. Даже профессор Уилсон, самый консервативный из шотландских тори, проголосовал за него. Это была не партийная победа, а чисто личный триумф.