АРКХЕМ ХАУС: ПЕРВЫЕ 20 ЛЕТ 1939-1959
История и библиография
подготовлено Огюстом Дерлетом
АРКХЕМ ХАУС: Издатели
Саук-Сити, Висконсин 1959
Хотя это не предвиделось сразу, Аркхем Хаус берет свое начало со смерти Говарда Филлипса Лавкрафта 15 марта 1937 года. Первая весть о смерти Лавкрафта пришла в письме от покойного Говарда Вандри, находившегося тогда в Нью-Йорке, — письме, которое я читал по дороге на болота близ Саук-Сити, где собирался провести полдня за чтением «Дневника» Торо. Вместо этого я присел у железнодорожной эстакады возле ручья и стал обдумывать способы и средства составления лучших произведений Лавкрафта и их издания в виде книги.
Я не строил иллюзий относительно трудности убедить нью-йоркского издателя выпустить такой сборник, ибо в самом широком смысле Лавкрафт был относительно малоизвестен, писал в ключе, для которого никогда не было слишком широкой аудитории, и все его предыдущие попытки предложить рукописи книг таким издательствам, как Putnam, Knopf и другим, оказались тщетными — хотя в пользу издателей и их читателей следует сказать, что Лавкрафт, будучи уверенным в их провале, обычно представлял потрепанные, едва разборчивые рукописи, которых вполне хватило бы, чтобы обескуражить любого, кроме самого стойкого читателя.
Вернувшись к своей печатной машинке позже тем же днем, я написал Дональду Вандри, что нужно что-то предпринять, чтобы труды Лавкрафта оставались в печати; он ответил, что собирать только рассказы, как думал сделать я, недостаточно — следует собрать все творчество и со временем опубликовать его, включая удивительно поучительные и занимательные письма. Я не теряя времени занялся сбором и упорядочением рассказов, которые перепечатала на машинке моя тогдашняя секретарша Элис Конгер, и немедленно направил их в Charles Scribner’s Sons. Издательство Scribner’s было в то время моим собственным издателем и, хотя сочувственно отнеслось к проекту и осознавало литературную ценность прозы Лавкрафта, отклонило рукопись, поскольку стоимость производства столь громоздкой книги в сочетании с тогдашним упорным нежеланием публики покупать сборники рассказов и сравнительной неизвестностью Говарда Филлипса Лавкрафта как писателя делали проект финансово неподъемным. Simon & Schuster, куда рукопись была отправлена следом, также ответили отказом по схожим причинам.
Именно в этот момент мне пришла в голову и укоренилась идея издать омнибус под собственным импринтом. Я снова написал Дональду Вандри, изложив свой план. Мы оба были малоимущими писателями — а как редко встретишь писателя, который им не является! — но я в то время строил дом, под который местный банк выделил значительный заем (правда, не без залога вчетверо превышающего сумму займа, как это заведено у банков), и мне пришло в голову, что перед начинающим издателем открывается один очевидный путь — объявить предварительную подписку с предоплатой и расплатиться с типографией из суммы моего займа. К этому Дональд Вандри добавил ту небольшую сумму, которую смог с трудом собрать в то время, пойдя на большие личные жертвы; а при полном содействии оставшейся в живых тетки Лавкрафта, миссис Энни Е. Филлипс Гамвелл, и Роберта Х. Барлоу проект начал обретать форму.
Никогда не возникало вопросов по поводу названия нашего издательства. Аркхем Хаус напрашивался сам собой, поскольку это было собственное, хорошо известное и широко используемое Лавкрафтом название места для окутанного легендами Сейлема, штат Массачусетс, в его замечательной прозе; нам казалось это уместным, и сам Лавкрафт одобрил бы это с энтузиазмом. И как только решение о проекте было принято, не возникало никаких сомнений и насчет типографии, выбранной для его реализации, — мы сразу обратились к ближайшей, наиболее известной типографии: Компания Джорджа Банты в Менаше, штат Висконсин, чье предприятие находилось всего в ста милях от нас.
Но к тому времени прошло уже два года со дня смерти Лавкрафта, и к моменту появления первых анонсов произведения в журнале Уирд Тейлз, предлагавших оформленные по предзаказу с предоплатой экземпляры книги Изгоя и других (название было выбрано потому, что однажды упоминалось самим Лавкрафтом как возможное название для сборника его произведений, и потому, что Лавкрафт в самом реальном смысле, а также в собственном представлении о себе был изгоем в двадцатом веке), книга готовилась к публикации, Дональд Вандри вычитывал корректуру, а для отправки экземпляров печатались ярлыки. Заказанные заранее и предоплаченные экземпляры книги предлагались по цене 3,50 доллара за штуку, в отличие от розничной цены омнибуса в 5,00 долларов, тираж которого в 1268 экземпляров был доставлен мне в конце 1939 года.
Как бы невероятно это ни казалось сегодняшним страстным искателям того первого сборника Лавкрафта, заказы по 3,50 доллара за экземпляр поступали очень медленно. К моменту публикации поступило всего 150 предварительных заказов. К собранной таким образом сумме Дональд Вандри добавил 400 долларов; остаток немалой суммы был взят — к ужасу местных банкиров — из моего займа (хотя вскоре он был возмещен не за счет доходов от продаж, а из моего личного дохода от различных литературных проектов). Книга не была обделена рекламой; нашему предприятию было уделено много места в Publishers’ Weekly и других профессиональных изданиях, хотя на местном уровне ее настолько упорно игнорировали, что даже сегодня, спустя два поколения, едва ли один из пятидесяти жителей Саук-Сити и окрестностей поселка смог бы назвать Аркхем Хаус, если бы об этом его спросил посторонний.
Изгой и других продавался с удручающей медленностью. Тем не менее, судя по энтузиазму покупателей, мне казалось, что может существовать рынок для малотиражных книг в общей сфере фантастики, возможно, с акцентом на макабр или научную фантастику. С этой целью в начале 1941 года я подготовил небольшой сборник собственных лучших рассказов в этом жанре и передал их в соответствии с моими контрактными обязательствами в Charles Scribner’s Sons. До этого момента не было и мыслей о публикации через Аркхем Хаус чьих-либо работ, кроме Говарда Филлипса Лавкрафта; Уильяму С. Веберу из Scribner’s выпало предложить, чтобы мой сборник Кто-то во тьме был издан именно под импринтом Аркхем Хаус, поскольку специализированное издательство, вероятнее всего, справилось бы с такой книгой лучше, чем Scribner’s.
После долгих мучительных раздумий я последовал совету Вебера и выпустил Кто-то во тьме по цене 2,00 доллара за экземпляр. Это имело дополнительный эффект: импринт Аркхем Хаус оставался на виду у публики, пока готовились другие произведения Лавкрафта. Когда первоначальные расходы на вторую книгу Аркхем Хаус окупились раньше, чем расходы на Изгоя и других, я начал изучать возможность публикации новых книг в этой области. Несмотря на то, что из-за призыва в армию США, где он отслужил четыре года, Дональд Вандри в 1942 году был вынужден прервать все связи с Аркхем Хаус, кроме самых поверхностных, в том году увидела свет третья книга Аркхем Хаус — Вне пространства и времени Кларка Эштона Смита по цене 3,00 доллара за экземпляр.
Цена в три доллара казалась наиболее приемлемой; издатели могли честно доказать, что 2,00 доллара — это слишком мало, а читатели жаловались, что 5,00 долларов — слишком много за книгу в 1939 году (хотя некоторые из тех же жалобщиков, отказавшись от Изгоя и других за 5,00 долларов, десять лет спустя платили за него 25,00 и 35,00 долларов, а то и 50,00 и 65,00 долларов). Тем не менее цену в 5,00 долларов пришлось сохранить для сборников-омнибусов, и в 1943 году второй омнибус Лавкрафта За стеной сна вышел в свет тиражом, ограниченным военными ограничениями всего до 1217 экземпляров.
Первый квартет книг, носящих импринт Аркхем Хаус (изданных с 1939 по 1944 год), хоть и стартовал с медленных продаж первой книги Лавкрафта, к концу 1943 года набрал такие обороты, что было очевидно: к концу 1944 года в продаже вряд ли останется хоть одна из этих книг, если вообще что-то останется. На распродажу единственного тиража Изгоя и других ушло четыре года, и на самом деле, учитывая накладные и прочие расходы, примерно столько же времени потребовалось на то, чтобы вернуть наши первоначальные инвестиции. Но к 1944 году стало очевидно, что существует четкий — пусть и относительно небольшой — рынок для сборников коротких рассказов в жанре литературы странного, фантастики и научной фантастики, и я решил издавать как можно больше подобных сборников, делая упор на то, что ранее не издавалось, но не пренебрегая и произведениями, давно вышедшими из печати.
Двигаясь дальше, я поручил Фрэнку Уппателю, висконсинскому художнику, выполнившему иллюстрации к повести Лавкрафта Тень над Иннсмутом в 1936 году, разработать колофон издательства. Он впервые появился в нашей следующей книге — Глаз и палец Дональда Вандри. В дополнение к этому изданию в 1944 году вышли еще три книги Аркхем Хаус: Джумби и другие жуткие истории Генри С. Уайтхеда, Затерянные миры Кларка Эштона Смита и Маргиналии Говарда Филлипса Лавкрафта с добавлениями других авторов. К концу 1945 года каталог Аркхем Хаус пополнился за счет моей собственной книги Кое-что близкое, Владыки путей Роберта Блоха, первого фантастического романа Аркхем Хаус Ведьмин дом Эванджелин Уолтон, сборника Зеленый чай и другие истории о призраках Дж. Шеридана Ле Фаню и романа Обитающий во мраке, сюжет которого был подсказан заметками и набросками Лавкрафта и завершен мной.
1945 год стал также годом, когда Аркхем Хаус представил два связанных импринта: Майкрофт и Моран, специализирующийся на нестандартных детективных историях, первой из которых стал мой собственный сборник «В деле Шерлока Холмса» — Приключения Солара Понса, пастиши на Шерлока Холмса, изданные по настоянию Винсента Старретта, написавшего введение к тому, и Эллери Кьюин, которой предстояло написать введение к более поздним Запискам о Соларе Понсе; и Стэнтон и Ли, сосредоточившийся на переизданиях или сборниках комиксов, главным образом работ покойного Клэра Виктора Двиггинса, и дебютировавший книгой Двига Дневник Билла, книгой Дерлета и Двига для чудаковатых взрослых Оливер, своенравная сова, а также новым тиражом моего романа издательства Scribner Вечер весной, напечатанным со стереотипов Scribner. Импринт Майкрофт и Моран происходил прямиком из канона о Холмсе — от Майкрофта Холмса, знаменитого брата Шерлока, и полковника Себастьяна Морана, второго по опасности человека в Лондоне. Колофон издательства в виде кепи охотника за дичью разработал Рональд Клайн. Название Стэнтон и Ли произошло от имен двух друзей, один из которых был сотрудником; его колофоны разработали Говард Вандри (появившийся только в Вечере весной) и Рональд Клайн.
Публикация первого сборника Ле Фаню, состоящего из рассказов, давно вышедших из печати в Америке, ознаменовала начало импорта издательством Аркхем Хаус книг из-за рубежа. Поскольку многие из лучших авторов в этом жанре были британцами, мне показалось необходимым добавить в наш каталог такие имена, которые придали бы престиж импринту Аркхем Хаус. Так, в 1946 году увидело свет четыре британских издания: последняя книга новых произведений Алджернона Блэквуда Кукла и еще одна, Ужасные удовольствия А. Э. Коппарда, Бьет полночь Г. Рассела Уэйкфилда и омнибусное переиздание четырех романов — Дом на рубеже и другие романы Уильяма Хоупа Ходжсона; а также три книги авторов из круга Лавкрафта, которые, подобно ему, публиковались преимущественно в Уирд Тейлз в ранние годы: Гончие Тиндалоса Фрэнка Белнапа Лонга, Череп-Лицо и другие Роберта Э. Говарда и Огни Вест-Индии Генри С. Уайтхеда, наряду с первым научно-фантастическим романом Аркхем Хаус, популярным сериалом из журнала Astounding Science-Fiction Слан за авторством А. Э. Ван Вогта.
1946 год был в некотором смысле годом издательских уроков. Например, именно в том году я наконец узнал, каким должен быть средний тираж книги — не 4000 экземпляров, какими выходили некоторые наши книги, а 2000, с периодическими тиражами до 3000. К тому году ограниченное пространство моего дома стало заполняться запасами Аркхем Хаус, несмотря на то, что книги продавались быстро. Опыт того года также убедительно показал, что малый издательский бизнес вроде Аркхем Хаус может позволить себе очень небольшие накладные расходы. Действительно, если бы не вливание в Аркхем Хаус 25 000 долларов личного дохода от моего писательства за первые десять лет, издательство не смогло бы выжить. Я пришел в книгоиздание без какого-либо предварительного опыта, за исключением непродолжительной редакторской работы в Fawcett Publications, с которой я был недолго связан в 1930–1931 годах; и мне приходилось учиться шаг за шагом, часто мучительно и неизменно дорого. В 1946 году начали расти и производственные затраты, еще больше сокращая любую возможную маржу прибыли, поскольку цены на книги Аркхем Хаус оставались фиксированными.
Тем не менее, несмотря на возросшие расходы на публикацию, в 1947 году Аркхем Хаус выпустил сборник леди Синтии Асквит Бремя смертных; первый выдающийся сборник Рэя Брэдбери Темный карнавал (позже переработанный и выпущенный под импринтом Ballantine как Октябрьская страна); Откровения в черном Карла Якоби; мою собственную антологию фантастической и макабрической поэзии Темнота луны; сборник Фрица Лейбера — мл. Черные агенты ночи; а также под импринтом Майкрофт и Моран — Карнаки, охотник за призраками Уильяма Хоупа Ходжсона, гораздо более полный сборник, чем британское издание почти сорокалетней давности, поскольку он содержал три новых рассказа, два из которых никогда ранее не печатались и были обнаружены среди рукописей Ходжсона его сестрой.
В 1948 году в дополнение к публикации пяти наименований Аркхем Хаус выпустил свою единственную иллюстрированную книгу — Дороги Сибери Куинна с иллюстрациями Вирджила Финлея, а также начал выпуск литературного ежеквартальника The Arkham Sampler, посвященного вопросам фантастического и публикующего прозу, поэзию, письма, статьи, библиографические данные et alia по цене 1,00 доллар за экземпляр. Это предприятие, однако, оказалось несчастливым; оно было начато на падающем рынке и в период значительно возросших производственных затрат, и хотя подписка на первые четыре выпуска легко покрыла расходы, подписка на второй год, 1949-й, не смогла этого сделать, и журнал, отнимавший непростительно много времени у редактора-издателя, с сожалением закрыли, поскольку Аркхем Хаус не мог издавать его себе в убыток как по времени, так и по деньгам.
К концу первого десятилетия издательской деятельности значительное число книг Аркхем Хаус вышло из печати — Изгой и другие, Кто-то во тьме, Вне пространства и времени, За стеной сна, Глаз и палец, Джумби и другие жуткие истории, Затерянные миры, Маргиналии, Кое-что близкое, Владыки путей, Слан, Зеленый чай и другие истории о призраках — и продавалось по фантастическим ценам в букинистических магазинах. Недавние издания выросли в цене вдвое, а редкая первая книга Аркхем Хаус, по сообщениям, продавалась за 100,00 долларов в идеальном состоянии. Кроме того, сопутствующие книги, подготовленные редактором к выходу под импринтом Rinehart из Нью-Йорка (антологии вроде Больше не уснешь, Кто стучится? и Обратная сторона ночи), также вышли из печати, а другие, подготовленные для Pellegrini & Cudahy, переиздавались: Спящие и мертвые, Странные порты захода, Другая сторона луны. Самое главное, что к 1950 году почти дюжина других малых издательств выросла как грибы после дождя, последовав примеру Аркхем Хаус, а несколько крупных издательств стали выпускать научную фантастику.
Тем не менее было очевидно, что гребень волны интереса к фантастике достигнут и за ним неизменно последует спад. Поэтому Аркхем Хаус, выпустив в 1949 году всего две книги, подготовился к тому, чтобы подстраховать амбициозную программу, заявленную в том году. Преобладал осторожный, хотя и преимущественно оптимистичный консерватизм; в противном случае Аркхем Хаус наверняка разделил бы участь большинства своих подражателей, которые, не имея реального редакторского руководства со стороны людей, хорошо начитанных в этой области, изрыгали множество ничем не примечательных книг, загромождали рынок и преуспели лишь в том, что отпугивали потенциальных покупателей от жанра в целом.
Когда в середине пятидесятых годов Аркхем Хаус начал возобновлять издательский график, производственные затраты были настолько высоки, что прежний ценовой диапазон удержать уже не удавалось. Выход на рынок конкурирующих издательств в этом жанре имел еще один неприятный эффект, который напрямую повлиял на решение о ценах: если раньше от 400 до 600 постоянных покупателей Аркхем Хаус присылали предоплаченные заказы на каждое анонсированное наименование, позволяя Аркхем Хаус оплачивать счета типографии в разумные сроки и обеспечивая продолжение издательской программы, то теперь число таких подписчиков сократилось до 100–200, чего было недостаточно для обеспечения стабильности любой программы. Непропорциональная доля продаж теперь приходилась на торговую сеть, что, как бы ни было желанно, означало появление посредников — оптовиков и розничных продавцов — в том, что раньше было преимущественно почтовой рассылкой от издателя к читателю. Это привело к существенному сокращению потенциального дохода на фоне очень высоких и растущих производственных затрат, так что старая цена в 3,00 доллара могла удерживаться только для поэтических сборников или совсем небольших сборников рассказов, в то время как другие книги подорожали до 3,50 и 4,00 долларов, а в некоторых случаях даже до 5,00 долларов, хотя средней ценой стала цена в 4,00 доллара.
Все книги Аркхем Хаус — наряду с книгами под импринтами Майкрофт и Моран и Стэнтон и Ли — печатались и переплетались Компанией Джорджа Банты, за исключением The Arkham Sampler, который производился типографией Howe Printing Company из Прери-дю-Шен, штат Висконсин, а также книг Night’s Yawning Peal и Tales from Underwood, изданных совместно с нью-йоркским издательством Pellegrini & Cudahy — соглашение, которое оказалось не вполне удовлетворительным и вскоре было расторгнуто. Все книги Аркхем Хаус печатались с наборного шрифта, который разбирался после единственного тиража, за исключением Записок о Соларе Понсе, для которых были изготовлены стереотипы для использования в качестве книги на выбор Клуба детективной книги Unicorn.