«Я оказываюсь здесь в новом и странном положении: президент, кабинет, генералы Скотт и все остальные подчиняются мне. Каким-то странным чудом я, кажется, стал властью в стране».
И три дня спустя:
«Мне во всем идут навстречу, дают полную свободу действий и выказывают безграничное доверие... Кто бы мог подумать, когда мы поженились, что меня так скоро призовут спасать мою страну?»
И еще несколько дней спустя:
«Я поведу это дело с размахом (en grande) и раздавлю мятежников за одну кампанию».
С головокружительной высоты, на которую вознесли его мечты столь воображаемое достижение, существовала лишь одна ступень выше, и его колоссальное самомнение немедленно взобралось на нее. 9 августа, ровно через две недели после прибытия в Вашингтон, он писал:
«Я с радостью принял бы диктатуру и согласился расстаться с жизнью, когда страна будет спасена»; в то же время в том же письме он добавляет с наивнейшим неосознанием своей галлюцинации: «Я не испорчен моим неожиданным новым положением».
Прибыв в национальную столицу в час глубочайшей общественной депрессии из-за поражения при Булл-Ране, Макклеллан был встречен президентом, кабинетом и генералом Скоттом с искренней дружбой, Конгрессом — с полной надежды жаждой, народом — с энтузиазмом, а вашингтонским высшим светом — с раболепием. Внешне он казалось бы оправдывал такой прием. Он был молод, красив, образован, общителен, обладал привлекательными манерами и разговором. Он сразу же проявил великое трудолюбие и быстроту решений, а вскоре продемонстрировал степень способностей в организации армии, с которой не мог сравняться ни один офицер за всю Гражданскую войну. Под его взором поток новых трехгодичных полков, хлынувших в город, направлялся в лагеря, сводился в бригады и дивизии, обеспечивался снаряжением, лошадями и батареями и проходил через рутину строевой подготовки, тактики и смотров, что без малейшего видимого шума или трений сделало Потомакскую армию за три месяца идеальной боевой машиной численностью более ста пятидесяти тысяч человек и с более чем двумястами орудиями.
Признавая его способности в этой работе, правительство действительно оказало ему полное доверие и позволило осуществлять почти безграничную власть; он сполна воспользовался этим, благоволя личным друзьям и привлекая к себе лучшие ресурсы всей страны в виде оружия, припасов и образованных, опытных офицеров. Какое-то время его внешнее поведение свидетельствовало об уважении и благодарности за повышение и щедрые милости, оказанные ему. Но его феноменальный взлет оказался губительным для его пригодности. Наваждение о том, что ему суждено стать единственным спасителем своей страны, конфиденциально озвученное жене всего через две недели после прибытия в Вашингтон, больше не оставляло его до тех пор, пока он оставался в должности. Однако впрямую с этим ослепительным видением вскоре развилась мучительная двоякая галлюцинация: во-первых, будто все вокруг замышляют заговор с целью помешать ему; и во-вторых, будто противник превосходит его численностью в два-четыре раза.
В течение первого месяца он не мог спать из-за кошмара о том, что деморализованная армия Борегара внезапным броском от Манассаса захватила город Вашингтон. Он немедленно затеял ссору с генералом Скоттом, которая к первому ноября выжила старого героя в отставку и убрала с его пути. Членов кабинета, которые вольно или невольно поощряли его в этом, он несколько недель спустя заклеймил как стадо гусей. Видя, что президент Линкольн ведет себя мягко и скромно при обсуждении военных вопросов, Макклеллан быстро пристрастился выражать презрение к нему в своих конфиденциальных письмах; и это чувство стремительно росло, пока не достигло точки открытого неуважения. Эта же черта проявилась в том, что он делал исключительными доверенными лицами лишь двух-трех своих подчиненных генералов, игнорируя советы всех остальных; и когда позднее Конгресс назначил постоянную комиссию из ведущих сенаторов и представителей для расследования хода войны, он занял точно такую же позицию в отношении их расследования и советов.
Активность и рассудительность Макклеллана как организатора армии естественно породили большие надежды на то, что он проявит равную эффективность и как полевой командир. Но эти надежды были жестоко обмануты. К его первому крупному недостатку — оценке себя как единственного спасителя страны — следует немедленно добавить второй: его абсолютную неспособность составить сколько-нибудь разумное суждение о численности противостоящего врага. 8 сентября, когда армия Конфедерации в Манассасе насчитывала сорок одну тысячу человек, он оценил ее в сто тридцать тысяч. К концу октября эта оценка выросла до ста пятидесяти тысяч; чтобы противостоять этому, он потребовал увеличить собственные силы до совокупности в двести сорок тысяч, с общим числом боеспособных в двести восемь тысяч и четырьмястами восемьюдесятью восемью орудиями. Он предложил ради сбора этих сил оставить все прочие направления в обороне; заявить, что Потомакская армия держит в своих руках судьбу страны; что наступление нельзя откладывать дольше 25 ноября; и что единая воля должна руководить планом сокрушительного разгрома мятежной армии при Манассасе.
Первого ноября президент, уступив наконец настоятельным просьбам генерала Скотта, издал приказы о переводе его в список отставников и назначении вместо него генерала Макклеллана командующим всеми армиями. Администрация предавалась ожиданиям, что наконец «Молодой Наполеон», как часто называли его газеты, воспользуется прекрасной осенней погодой и смелым маневром своей единой воли и огромной силы, превосходящей врага почти в четыре раза, оправдает свое обещание разгромить армию при Манассасе и «спасти страну». Но ноябрьские дни приходили и уходили, как приходили и уходили октябрьские. Макклеллан и его блестящий штаб безостановочно скакали из лагеря в лагерь, за смотрами следовали смотры, в то время как осень незаметно уступала место холодам и зимним штормам; и по-прежнему не было никаких признаков продвижения вперед.
Под влиянием собственного нарастающего нетерпения, а также нетерпения публики, президент около первого декабря недвусмысленно поинтересовался в меморандуме, предлагавшем план кампании, сколько времени потребуется на то, чтобы реально сдвинуться с места. Макклеллан ответил: «К 15 декабря, вероятно — 25», и отбросил предложение президента, пояснив: «Сейчас мои мысли активно обращены к другому плану кампании, которого, как мне кажется, совершенно не ожидают ни враг, ни многие из наших собственных людей».
Наступило 25 декабря, как до этого пришло 25 ноября, и по-прежнему не было ни плана, ни подготовки, ни движения. Затем Макклеллан тяжело заболел. Спонтанным и самым естественным порывом солдаты различных лагерей начали возведение хижин, чтобы укрыться от снега и непогоды. Всего за несколько недель Потомакская армия практически, пусть и не по приказу, оказалась на зимних квартирах; и изо дня в день монотонная телеграфная фраза «На Потомаке все тихо» вычитывалась из северных газет в северных домах, пока в силу простого повторения она не выродилась из выражения глубокого разочарования в ноту сатирической критики.
В то время как столь неудовлетворительное положение дел наблюдалось на первом великом театре военных действий к востоку от Аллеганских гор, перспективы были столь же бесперспективными как на втором — между Аллеганами и Миссисипи, — так и на третьем — к западу от Миссисипи. Когда конфедераты около 1 сентября 1861 года вторглись в Кентукки, они разместили генерала Пилоу в сильно укрепленном городке Колумбус на реке Миссисипи численностью около шести тысяч человек; генерала Бакнера в Боулинг-Грине на железной дороге к северу от Нашвилла численностью пять тысяч; а генерала Золлликоффера с шестью полками — в восточном Кентукки напротив Камберлендского прохода. До того времени в Кентукки не было войск Союза, за исключением нескольких полков отрядов самообороны. Теперь же легислатура штата запросила активной помощи; и генерал Андерсон, осуществлявший номинальное командование из Цинциннати, направил бригадного генерала Шермана в Нашвилл противостоять Бакнеру, а бригадного генерала Томаса в лагерь Дик-Робинсон противостоять Золлликофферу.
Ни одна из сторон еще не находилась в состоянии силы и готовности переходить в наступление. Когда месяц спустя Андерсон по состоянию здоровья передал командование Шерману, тот собрал лишь около восемнадцати тысяч человек и был сильно удручен задачей оборонять триста миль границы с этим малым отрядом. В беседе с военным министром Кэмероном, который навестил его на обратном пути из лагеря Фримонта примерно в середине октября, он настойчиво доказывал, что для немедленной обороны ему требуется шестьдесят тысяч, а для окончательного наступления — «двести тысяч, прежде чем мы закончим». «Великий боже! — воскликнул Кэмерон, — откуда им взяться?» Как требование Шермана, так и ответ Кэмерона были метким комментарием к политике Макклеллана, состоявшей в стягивании всей военной мощи страны к Вашингтону ради одной великой битвы, к которой он никогда не мог подготовиться.
Шерман был настолько удручен кажущимся масштабом своего бремени, что вскоре попросил освободить его от должности; и когда бригадный генерал Буэлл был направлен сменить его на посту командующего той частью Кентукки, которая лежала к востоку от реки Камберленд, у президента было ожидание, что тот сосредоточит свое главное внимание и энергию на достижении конкретной цели, которая была очень близка сердцу мистера Линкольна.
С тех самых июньских дней, когда президент Линкольн председательствовал на военном совете, обсуждавшем и принявшем решение о кампании при Булл-Ране, он посвящал каждую свободную минуту изучению военной литературы и основных принципов военного искусства, которые помогли бы ему разрешать вопросы, неизбежно поступавшие к нему на окончательное решение. Его острая проницательность, цепкая память и необычайная сила логики позволяли ему быстро продвигаться в усвоении фиксированных и общепризнанных правил, в которых сходятся военные авторы. В этом, как и в прочих научных направлениях, главная сложность, разумеется, кроется в применении зафиксированных теорий к меняющимся условиям. Тем не менее, если вспомнить, что в начале боевых действий все крупные военачальники Гражданской войны имели опыт лишь капитанов и лейтенантов, неудивительно, что в умозрительных военных проблемах зрелые способности рассуждения президента должны были возрастать за счет наблюдения и критики почти столь же быстро, как их собственные — за счет практики и экспериментов. То мастерство, которого он достиг в этом сложном искусстве, и то, насколько интуитивно безошибочным было его понимание военной обстановки, подтверждается впоследствии восторженным восхищением блестящих технических специалистов, прекрасно подготовленных тренировкой и интеллектом для выражения мнений, чьи комментарии не доходят до малого, как объявить мистера Линкольна «самым искусным стратегом войны».
Президент рано разглядел то, что должно было стать доминирующими и решающими линиями наступления для завоевания и удержания военного контроля над южными штатами. Всего через два дня после сражения при Булл-Ране он написал меморандум, предлагавший три главные цели для реорганизованной армии: во-первых, собрать силы для угрозы Ричмонду; во-вторых, совершить движение из Цинциннати на Камберлендский проход и восточный Теннесси; в-третьих, отправить экспедицию из Каиро против Мемфиса. В его глазах вторая из этих целей никогда не теряла своего значения; и в действительности она была по существу принята окольным путем и по необходимости в завершающие периоды войны. Восточная треть штата Теннесси с самого начала упорно и преданно сохраняла верность Союзу. На выборах 8 июня 1861 года жители двадцати девяти округов более чем двумя третями голосов проголосовали против присоединения к Конфедерации; и потребовалось самое суровое военное подавление по приказам Джефферсона Дэвиса и губернатора Харриса, чтобы предотвратить всеобщее восстание против мятежа.
Сочувствие президента, даже в большей степени, чем сочувствие всего Севера, горячо откликалось этим несчастным теннессийцам, и он желал превратить их горные твердыни в неприступный патриотический оплот. Если бы его совету последовали, это полностью разорвало бы железнодорожное сообщение через долину Шенандоа, Ноксвилл и Чаттанугу между Виргинией и штатами Персидского залива, осуществив зимой 1861 года то, чего добились лишь два года спустя. Мистер Линкольн настаивал на этом во втором меморандуме, составленном в конце сентября; и видя, что главное возражение против этого кроется в длинной и трудной линии сухопутного сообщения, его послание Конгрессу от 3 декабря 1861 года рекомендовало в качестве военной меры строительство железной дороги для соединения Цинциннати через Лексингтон, штат Кентукки, с тем горным регионом.
Через несколько дней после послания он лично прошел в кабинет президента в здании Капитолия и, собрав вокруг себя нескольких ведущих сенаторов и представителей и указывая перед ними на карте на регион восточного Теннесси, сказал им по сути следующее:
Я глубоко убежден, что завершающая схватка войны произойдет где-то в этой горной местности. Благодаря нашему превосходству в численности и силе мы повсеместно отбросим мятежные армии назад из равнинных районов, прилегающих к побережью, из тех, что лежат к югу от реки Огайо, и из тех, что лежат к востоку от реки Миссисипи. Уступая нашему превосходящему напору, они будут постепенно отступать в более удобные для обороны горные районы и предстанут в своем последнем оплоте в той части Юга, где сходятся семь штатов: Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина, Джорджия, Теннесси, Кентукки и Западная Виргиния. Население там подавляюще и преданно лояльно Союзу. Депеши от бригадного генерала Томаса от 28 октября и 5 ноября показывают, что с четырьмя дополнительными хорошими полками он готов предпринять кампанию и уверен, что сможет немедленно завладеть территорией. Стоит нам закрепиться, как народ сплотится в его поддержку, а построив железную дорогу, по которой можно будет регулярно переправлять ему припасы и время от времени необходимые подкрепления, мы сможем удерживать ее против любых попыток нас выбить и в то же время угрожать противнику в любом из названных мной штатов.
Хотя его слушатели внимали с интересом, было очевидно, что их умы по-прежнему полны перспектив великой битвы в Виргинии, взятия Ричмонда и скорого подавления мятежа. Строительство железных дорог казалось им чересчур медленной военной операцией. Чтобы показать, насколько прозорливым был совет президента, мы можем забежать вперед, напомнив, что следующим летом генерал Буэлл потратил на свой неудавшийся марш от Коринта до восточного Теннесси столько же времени, денег и военной силы, сколько с лихвой хватило бы на строительство линии от Лексингтона до Ноксвилла, рекомендованной миром Линкольном (причем усилия генерала привели лишь к его отступлению в Луисвилл); что в 1863 году Бернсайд при больших трудностях совершил этот марш и успешно удержал Ноксвилл даже без железной дороги, чего Томас с несколькими полками мог бы достичь в 1861 году; и что во время финального краха мятежа весной 1865 года разбитые армии как Джонстона, так и Ли пытались отступить для последнего рубежа обороны в этот же самый горный регион, на который мистер Линкольн указывал в декабре 1861 года.
Хотя президент не встретил поддержки со стороны сенаторов и представителей в своем плане захвата восточного Теннесси, эта цель особо предписывалась в инструкциях генералу Буэллу при его отправке командовать в Кентукки.
«Так получается, что подавляющее большинство жителей восточного Теннесси выступает за Союз; поэтому представляется целесообразным, чтобы вы оставались в обороне на линии от Луисвилла до Нашвилла, в то время как основную массу своих сил вы быстрым маршем через Камберлендский проход или проход Уокера бросите на Ноксвилл, чтобы оккупировать железную дорогу в том пункте и тем самым позволить лояльным гражданам восточного Теннесси восстать, одновременно перерезав железнодорожное сообщение между восточной Виргинией и Миссисипи».
Трижды в течение того же месяца Макклеллан повторял это предписание Буэллу с дополнительным нажимом. Сенатор Эндрю Джонсон и член Палаты представителей Хорас Мейнард телеграфировали ему из Вашингтона:
«Наш народ угнетают и преследуют, как лесных зверей; правительство должно прийти ему на помощь».
Буэлл ответил, соблюдая словесные обещания лишь на словах, но имея устремления на другую кампанию и постепенно, однако упорно нарушая их на деле. Когда месяц спустя он признался, что его приготовления и замысел направлены против Нашвилла, президент написал ему:
«Из двух вариантов я бы предпочел занять пункт на железной дороге к югу от Камберлендского прохода, а не Нашвилл. Во-первых, потому что это перерезает важнейшую артерию вражеских коммуникаций, чего не делает Нашвилл; и во-вторых, потому что это находится посреди преданного народа, который сплотится вокруг нас, в то время как Нашвилл — нет... Но мое горе в том, что наших друзей в восточном Теннесси вешают и доводят до отчаяния, и даже сейчас, боюсь, они подумывают о том, чтобы взять мятежное оружие ради личной защиты. В этом мы теряем самую ценную ставку из имеющихся у нас на Юге».
Комментарий Макклеллана звучал как суровое порицание, и за этим быстро последовал почти прямой приказ «немедленно наступать на восточный Теннесси». Буэлл снова пообещал выполнить его, лишь для того, чтобы через несколько недель снова отрапортовать о своем убеждении, «что наступление в восточный Теннесси в настоящее время неосуществимо в каких-либо масштабах, которые были бы достаточными». Трудно размышлять о тех преимуществах, которые были утеряны из-за подобного нежелания командира подчиняться инструкциям. Не говоря уже о стратегическом значении восточного Теннесси для Союза, преданность его народа видна из донесений, отправленных правительству Конфедерации, о том, что «вся страна находится теперь в состоянии мятежа»; что «в восточном Теннесси вспыхнула гражданская война»; и что «они ждут восстановления федеральной власти на Юге с такой же уверенностью, с какой евреи ждут прихода Мессии».