Как я уже отмечал вначале, значительная разница между рядовым солдатом и офицером существовала даже в добровольческих войсках; и это, как я показал, было особенно верно в отношении того, кому положено есть паровые устрицы. Но грань должна была где-то пролегать, полагаю, и в Саффолке ее провели по паровым устрицам, и, к несчастью для человека, служившего своей стране за тринадцать долларов в месяц, он остался в дураках.
Глава VIII.
Хотя 11-й полк прослужил всего девять месяцев и ни разу не участвовал в бою в полном составе, за это время он потерял двух полковников. Какая-то фатальность, казалось, подстерегала тех, кого отправляли командовать полком в начале срока его службы. Одно время казалось, будто полк был создан исключительно для того, чтобы дать тем, кто должен был стать полковниками других род-айлендских полков, возможность усовершенствоваться в батальонных учениях и других воинских маневрах перед тем, как принять командование в другом месте — эдакая ступенька, так сказать, к чему-то более желанному. Был, например, полковник Эдвин Меткалф, который выступал с нами и покинул нас, чтобы принять командование 3-м полком Род-Айленда. Затем был полковник Хорацио Роджерс, прибывший к нам из 3-го полка и пробывший менее двух недель, оставивший нас ради командования 2-м полком Род-Айленда. Следующим появился полковник Джордж Э. Черч, ранее служивший подполковником 7-го полка Род-Айленда. Он оставался с нами до истечения срока нашего призыва.
Не в компетенции рядового солдата — тем более «новости»-новобранца — критиковать свое начальство, и поэтому я не буду пытаться это делать, несмотря на то, что ныне «мирное время» и весь страх перед гауптвахтой навсегда исчез. Скажу лишь, что все названные офицеры обладали своими особенностями, а наш подполковник был особенно своеобразен; и все же я считаю его настоящим солдатом с головы до ног — во всяком случае, в его словаре отсутствовало слово «страх». Он командовал полком, когда тот подошел ближе всего к участию в бою, и мне чудится, будто я вижу его сейчас сидящим верхом на лошади и скачущим во главе колонны в изъеденной молью блузе и чрезвычайно потрепанной соломенной шляпе, с очень черной глиняной трубкой «T. D.», зажатой во рту чашечкой вниз. Он больше походил на современного «ковбоя», чем на изображения военных героев, которые я видел в школьных учебниках в детстве. Это был наш подполковник — Джон Талбот Питман. У него была хорошая «выносливость». Он никогда не складывал полномочий и не умирал. Он оставался с нами до конца и значительно поднялся в глазах людей после своего появления во главе полка в тот момент, о котором я только что упомянул. Люди везде — особенно солдаты — восхищаются мужеством. У нашего подполковника было мужество, хотя порой его сердце и казалось несколько лишенным мягкости. Он никогда не закрывал глаза ни на одно нарушение дисциплины со стороны офицера или рядового, пока командовал полком. Если порой казалось, что он уделяет слишком мало внимания своим людям, он никогда не упускал возможности потребовать самого полного внимания к ним со стороны всех остальных.
Полковник Меткалф, как я уже говорил, прибыл к нам первым и первым же нас покинул. Всеобщее сожаление офицеров и рядовых вызвало его отправление на Хилтон-Хед.
Полковник Роджерс оставался с нами недостаточно долго, чтобы мы успели полюбить его или невзлюбить. Он явился к нам, «жаждая драки», его заветным желанием все время пребывания с нами было сражаться, и когда он обнаружил, что сражаться с мятежниками вместе с нами не удастся, он начал борьбу с Военным министерством за «смену базы»; и дабы восстановить мир в наших собственных пределах и в ответ на самое общее требование лояльного Севера об энергичном ведении войны в сочетании с заявлениями некоторых северных газет о том, что дальнейшие задержки с походом «На Ричмонд» не будут терпеться без предоставления удовлетворительных объяснений, власти в Вашингтоне пошли на компромисс, отправив храброго полковника во 2-й род-айлендский полк, где он «прославил свой полк, свой штат и себя своими доблестными делами». Однако было бы чистой справедливостью по отношению к 11-му полку сказать, что люди надеялись: энергичные и настойчивые усилия полковника Роджерса перед Военным министерством избавить их от неприятных обязанностей, выполнявшихся ими в Конвалесцентном лагере, увенчаются успехом. Служба в полевых условиях высоко ценилась.
Полковник Роджерс был строгим приверженцем дисциплины. Полковой врач страстно любил лошадей. Про него поговаривали до того, как он поступил на службу, что если его вызовут к больному с подозрением на неминуемую смерть, и у него представится возможность по дороге обменять хорошую лошадь на лучшую, он всегда предоставит пациенту положиться на случай. — Я не хочу выступать источником достоверности этого утверждения. — Однажды в воскресенье утром нашей роте было приказано явиться для смотра перед «маркизой» полковника. Во время смотра полковник стоял перед нами, а чуть левее него врач и квартирмейстер, поскольку дело происходило перед самым богослужением, занимались конным торгашеством. Естественно, это привлекло внимание солдат, и, заметив данное обстоятельство, полковник Роджерс воскликнул тем мелодичным тоном голоса, который был так для него характерен: «Глаза на фронт; вас сюда не вызывали осматривать квартирмейстерскую часть!» Полковник Роджерс был поистине своеобразен.
В превосходном докладе, зачитанном капитаном Чарльзом Х. Паркхерстом из роты C на недавней встрече ветеранов 11-го полка, он так сопоставил полковника Меткалфа и полковника Роджерса:
«Полковник Меткалф, как правило, командовал, ничего об этом не говоря. Когда командовал полковник Роджерс, он не мог не сказать об этом ни слова. Ни один человек, увидев полковника Меткалфа вне службы или без формы, не заподозрил бы у него какого-либо командного поста, тогда как самый случайный наблюдатель, глядя на полковника Роджерса даже во сне, инстинктивно понял бы, что уж тогда-то полковник по крайней мере воображает, будто осуществляет власть».
Наш последний командир, полковник Черч, был истинным солдатом и, подобно смененному им полковнику Роджерсу, строгим блюстителем дисциплины. Он, по-видимому, пользовался расположением офицеров полка, но его манеры слишком сильно отдавали регулярной армией, чтобы сделать его популярным среди солдат-добровольцев. Тем не менее следует отдать должное полковнику Черчу: под его началом полк достиг высокой степени выучки во всем, что характеризует хорошую солдатскую службу, и заслужил немало похвалы даже от тех, кто стоял выше по званию, чем командир полка.
Говоря об особенностях полкового командира — ибо они водились и за ним, — пожалуй, ничто не вызывало к нему большего неприятия со стороны подчиненных, чем суровость его дисциплины в отношении совсем уж мелочей. К примеру: отправка солдата на гауптвахту за то, что тот в раздражении позабыл о строе и поднял руку, чтобы смахнуть муху с носа во время парада, не вызывала восторга. Подобное могло сойти в мирное время, но не в разгар войны. Во всяком случае, парни видели это именно так.
Глава IX.
Саффолк был нашим последним постоянным лагерем. Оттуда мы отправились в Йорктаун, рассчитывая сесть на транспорт домой, поскольку срок нашей службы почти истек. Пробыв там несколько дней, мы, к нашему великому удивлению, получили приказ двигаться вверх по полуострове. Кто-то, очевидно, просчитался: когда мы прибыли в Уильямсберг, всего в двенадцати милях от Йорктауна, нам приказали повернуть назад — приказ, который был выполнен без неохоты, хотя, если бы в услугах полка возникла острая необходимость на более долгий срок, я уверен, они были бы исполнены с радостью.
По возвращении в Йорктаун мы снова поставили свои палатки (или «однопалаточные») и обустроили быт настолько удобно, насколько позволяли обстоятельства, до предоставления транспорта. Наконец мы погрузились на пароход «Джон Райс» и после трехдневного плавания прибыли в Провиденс во второй половине дня 6 июля 1863 года — ровно через девять месяцев день в день с того момента, как мы покинули Род-Айленд.
Встреча полка патриотически настроенными гражданами Провиденса была столь же щедрой, сколь и гостеприимной. Потакетские роты (B и F) прибыли домой незадолго до шести часов вечера и были встречены пушечными залпами, колокольным звоном и другими проявлениями уважения и доброжелательности. После сердечных приветствий на железнодорожной станции со стороны друзей, под энергичные звуки марша «Когда Джонни возвращается домой» и других популярных мелодий в исполнении оркестра, был сформирован строй (эскорт включал в себя Национальную гвардию и офицеров Легкой гвардии), который прошел по главным улицам, включая марш до Сентрал-Фолс и обратно. Это был день гордости для «новобранца» и его товарищей. Во время марша по улицам обоих мест крики «ура» и машущие платки свидетельствовали о радости множества людей по поводу нашего благополучного возвращения. По прибытии в старый Арсенал-холл в Потакете, где девять или десять месяцев назад столь многие из нас записались в добровольцы и который никогда еще не казался нам столь прекрасным, был подан обильный завтрак-фуршет, после чего — по чьему-то здравому рассуждению — роты были распущены без принуждения слушать речи тех, кто по «соображениям благоразумия» остался дома.
Вторая смерть в роте B произошла вечером первого дня пути из Йорктауна. Фрэнк М. Блисс, «барабанщик» роты, несколько дней болел брюшным тифом в йорктаунском госпитале, и товарищи несли его на пароход уже безнадежным. Усопший был сыном капитана Альберта Блисса из Потакета и юношей превосходных качеств. Он страстно желал послужить родине в каком-либо качестве, а поскольку ему было всего восемнадцать лет и физически он не был готов нести ношу пехотинца, он завербовался барабанщиком и хорошо служил на этом поприще. Его прах был бережно перенесен отрядом товарищей с парохода в дом его скорбящих родителей, и то, что во многих других домах было днем великой радости по случаю возвращения близких, в их доме стало днем глубочайшей печали, ибо любимый сын и брат, возвращения которого столь долго и радостно ждали, не вернулся.
Полк получил расчет и был демобилизован в Провиденсе 13 июля 1863 года. Он покинул Род-Айленд насчитывая чуть более одной тысячи человек. Вернулось восемьсот тридцать восемь рядовых и тридцать восемь офицеров. За время своего отсутствия он потерял шестьдесят человек по увольнению и еще семеро скончались. Пятьдесят пять бойцов остались в различных госпиталях, а двадцать пять больных были доставлены домой на пароходе. Удивительным фактом в истории полка является то, что за всю его девятимесячную кампанию в боях с противником не погиб ни один человек. Сомнительно, чтобы это имело аналогов в любом другом полку, вступившем в службу во время гражданской войны.
Но солдату приходилось заниматься далеко не одними лишь сражениями. Одно все обязаны были выполнять неукоснительно — а именно подчиняться приказам, и когда это исполнялось, солдат делал все, что от него требовалось, все, что он обещал при поступлении на службу. Весь полк после нашего отбытия из Провиденса не выстраивался в линию ни разу: слишком много людей откомандировывалось для различного рода служб вроде санитаров в госпиталях, возчиков повозок, погонщиков и так далее. Но, товарищи, какой бы ни была служба, несенная нашим полком, для каждого из нас должно считаться честью и отличием высшей пробы, когда о нем скажут: «Это та страна, которую он помог спасти».
Глава X.
Я столь несовершенно и — по крайней мере для себя самого — крайне неудовлетворительно обрисовал девятимесячный военный опыт «новобранца» 11-го род-айлендского полка. Что бы ни было сказано из того, что способно вызвать критику, будьте уверены: «ничто не написано по злобе».
Как выразился тот, чьи слова я уже цитировал, «люди, составлявшие 11-й полк, выгодно отличались от военнослужащих других полков, отправившихся из Род-Айленда». Тем не менее результаты нашей девятимесячной кампании разрушили некоторые теории относительно того, что именно составляет лучший материал для солдат. В моей собственной роте, например, большинство людей было набрано из числа лиц свободных профессий и конторщиков. Однако перед отъездом из дома офицеры сочли за лучшее завербовать несколько человек, на которых можно было бы положиться в плане ведения боя на тот случай, если упомянутые категории проявят «трусость» в час испытания. Вследствие этого в роту ввели нескольких «громил», «хулиганов», «драчунов» или «прохвостов». С каким результатом? Ровно с тем, какое любой разумный человек должен был предвидеть изначально. Находясь в лагере, они были абсолютно ни на что не годны, кроме как пополнять ротную норму для гауптвахты, а когда чрезвычайная ситуация требовала их услуг, они либо пьянствовали, либо оказывались в госпитале из-за своих эксцессов. Они действительно были «непобедимы в мирное время и невидимы на войне». Лучшие парни дома оказались самыми надежными в полевых условиях. И я верю, что это справедливо не только для нашей роты и полка, но и для всех войск, вставших на защиту страны.
У всех солдат есть полковая гордость и привязанность. Прозвучало бы столь же странно услышать дурной отзыв человека о собственной матери, сколь и услышать от солдата дурное слово о его полку. Мятежный генерал Хилл рассказывает об ирландском солдате из новоорлеанского полка, которого он обнаружил после второго дня битвы при Геттисберге лежащим в одиночестве в лесу с головой, отчасти опирающейся на дерево. Он был ужасно ранен. Генерал Хилл сказал ему: «Бедняга, ты тяжело ранен. Из какого ты полка?» Тот ответил: «Из Пятого Конфедератского, сэр; и до чего же славный это полк». Этот ответ, хотя и почти комичный, хорошо иллюстрирует солдатскую гордость за свое подразделение.
То, что 11-й полк не добился всего, на что рассчитывали его бойцы при выезде из Род-Айленда, признается всеми. Но кто станет отрицать, что он выполнил свой долг сполна, подчиняясь каждому приказу? Как другой столь же метко и правдиво заметил в отношении полка: «Он не был хозяином своей судьбы. Он шел туда, куда приказывали, выполнял порученную задачу и не оставил пятна, способного запятнать доброе имя и честь штата или страны». Хотя верно и то, что некоторым полкам выпадали лучшие возможности добиться отличия и славы, чем другим, нет никаких оснований полагать, что 11-й род-айлендский полк не выступил бы столь же успешно при тех же обстоятельствах.
Я не закрываю глаза на тот факт, что во время войны и некоторое время после ее окончания среди некоторых бойцов, первыми ушедших в трехлетние полки, бытовало мнение, будто патриотизм девятимесячных солдат подстегивался предлагаемыми вербовочными премиями. В Род-Айленде, насколько мне известно, самая крупная премия, выплаченная кому-либо, составляла сто пятьдесят долларов. Стал бы какой-нибудь старый солдат, особенно имеющий семью или иных иждивенцев, рассматривать названную сумму как адекватную компенсацию, побуждающую его снова стать мишенью для мятежных пуль? Нельзя отрицать, что находились некоторые люди — недостойные звания солдат, — которых предложения премиальных денег побуждали завербоваться и рисковать ради «скачка» за премией или дезертирства, но подавляющее большинство тех, кто записался после объявления премий, сделали это потому, что теперь могли обеспечить зависящим от них людям такие условия на время своего отсутствия, при которых волк голода не заглянул бы в дверь.
Каждый человек, который из любви к родине покинул дом и близких, чтобы защитить честь старого знамени в час его нападения изменническими руками, был истинным патриотом и заслуживает доброго слова от сограждан, и независимо от того, служил ли он дольше или короче, в армии или на флоте, на суше или на море, он своим верным исполнением долга прославил штат, который представлял, куда сильнее, чем тот когда-либо сможет прославить его, и благодарный, признательный народ единодушно скажет о нем: «Хорошо, добрый и верный слуга».
back