ОСВОЕНИЕ СЕВЕРО-ЗАПАДА.
Этот «Новый Северо-Запад» в своем цивилизационном развитии и во всех значимых чертах является порождением того мощного импульса, который придало нации успешное завершение войны. Никакая другая обширная территория никогда не заселялась в подобных условиях. Законы о гомстедах, новая американская система железнодорожного строительства и беспрецедентный спрос на основные продукты питания в промышленных центрах внутри страны и за рубежом заселили прерии словно по волшебству. Примерно до 1870 года — если определять эту дату очень приблизительно — транспортная инфраструктура развивалась вслед за колонизацией. Железные дороги строились для обслуживания и стимулирования уже существовавшего трафика. Пионеры проделали работу целого поколения, прежде чем их настигла чугунная колея. За последние два десятилетия все изменилось. Железные дороги стали первопроходцами и колонизаторами. Они вторглись в уединенную глушь, а население последовало за ними. Большая часть земель принадлежала дорогам в силу земельных субсидий, однако львиная доля железнодорожной сети была проложена без поддержки земельными грантами или иными бонусами со стороны железнодорожных корпораций, готовых рассчитывать на награду лишь в будущем.
Было бы практически невозможно переоценить значение этого метода колонизации. За несколько лет он превратил пастбища бизонов в самые обширные в мире поля пшеницы и кукурузы. Регион, включающий северную и западную части Миннесоты и обе Дакоты, которые двенадцать или пятнадцать лет назад практически не вносили вклада в снабжение страны пшеницей, благодаря этой системе железнодорожной колонизации вышел на уровень ежегодного производства в 100 000 000 бушелей одной только пшеницы — около четверти урожая всей страны. Точно так же части западной Айовы, Небраски и Канзаса, не производившие кукурузы до 1875 или 1880 годов, теперь стали центром ее выращивания и дают много сотен миллионов бушелей ежегодно. Эти регионы входят в качестве совершенно новых факторов в мировой баланс продовольствия и сырья. Можно было бы очертить обширный ареал этой новой территории, который в 1870 году был населен менее чем миллионом человек, в 1880 году — более чем тремя миллионами, а в 1899 году — от восьми до десяти миллионов.
СПОР ИЗ-ЗА КЛЕЙМА.
Представим себе человека с Востока, который посетил северо-западные штаты и территории в какой-то момент между 1870 и 1875 годами и сохранил сильное впечатление от увиденного, но с тех пор не бывал к западу от Чикаго вплоть до года Всемирной выставки, когда он решает совершить новую поездку по Айове, Небраске, Дакотам, Миннесоте и Висконсину. Каким бы информированным он ни старался себя поддерживать с помощью письменных описаний и статистических отчетов о западном прогрессе, он увидел бы то, во что невозможно было бы поверить без свидетельства собственных глаз. В 1870 году Айова уже давала обильный урожай зерновых и была населена процветающим, хотя и очень новым фермерским сообществом. Однако облик страны выглядел сурово и непривлекательно, за исключением окрестностей старых поселений на реке Миссисипи. По мере продвижения вглубь штата фермерские дома оказывались очень маленькими и напоминали обособленные ящики из-под мануфактуры; хороших амбаров или хозяйственных построек почти не было; а хилые молодые саженцы тополя и мягкого клена, высаженные тесными рощами вокруг крошечных жилищ, столь слабо преграждали путь взгляду, устремленному вдаль через открытую прерию, что лишь подчеркивали однообразные просторы плодородной, но скучной равнины. Теперь ландшафт преобразился полностью. Поездка по железной дороге в июне через лучшие районы Айовы напоминает поездку по каким-нибудь живописнейшим сельским районам Англии. На месте примитивных «хижин первопоселенцев» тридцатилетней давности появились просторные фермерские дома, окруженные огромными амбарами, скирдами сена и благоустроенными постройками процветающего сельского хозяйства. На богатых глубоких лугах пасется породистый скот. То, что когда-то представляло собой пустой и унылый пейзаж, теперь выглядит ухоженным и манящим. Те жалкие чахлые деревца прежних лет, которые казались извиняющимися перед мощными стеблями кукурузы на соседних полях, на этой глубокой почве превратились в огромные раскидистые деревья. Оглядываясь во все стороны и замечая лесистый горизонт, легко представить себе, что находишься — как в Огайо, Индиане или Кентукки — в сельскохозяйственном регионе, отвоеванном у первобытных лесов. Можно назвать немало городов, которые двадцать пять лет назад с их новенькими деревянными хижинами, разбросанными по голой глади прерии, казались самым жарким местом на земле, когда летнее солнце палило по их лишенным тени улицам и крышам, и самыми холодными местами на свете, когда свирепые зимние бураны проносились без преград над просторами прерий. Ныне густота тени в тех городах считается даже вредной для здоровья, и на протяжении нескольких лет ведется планомерное прореживание и подрезка огромных скоплений вязов. Всюду сотнями тысяч встречаются деревья с обхватом ствола от шести до десяти футов. Каждый фермерский дом укрыт от зимних ветров собственными густыми рощами. Многие фермеры имеют возможность за счет излишков древесной массы в своих имениях обеспечивать себя большим и регулярным запасом топлива. Если я столь подробно остановился на этой картине превращения суровых, зерновых прерий Айовы тридцатилетней давности в современные молочные и животноводческие фермы с их душистыми лугами и просторными рощами, то лишь потому, что эта картина так многое говорит о природе и значении северо-западного прогресса.
ВЫРУБКА ЛЕСОВ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ.
Немало написано о быстром уничтожении обширных сосновых лесов, которыми природа покрыла значительные районы Мичигана, Висконсина и Миннесоты. Правда заключается в том, что это обнажение земель шло такими темпами, с которыми ничто подобное в мировой истории не может сравниться. Несомненно, верно и то, что расчистка густых лесных массивов сопровождалась некоторыми неблагоприятными климатическими последствиями, в частности, отрицательным влиянием на равномерность выпадения осадков и регулярность речного стока. Тем не менее большинство людей, встревоженных скоростью уничтожения лесов в поясе белой сосны, полностью упустили из виду великие компенсирующие факты. Так складывается ситуация, что район произрастания белой сосны не отличается особой плодородностью, и вряд ли в обозримом будущем там получит развитие процветающее сельское хозяйство. Однако примыкал к нему и простирался далее огромный регион, который, будучи совершенно безлесным, обладал поразительным плодородием почвы и климатом, пригодным для всех основных культур умеренного пояса. Этот регион охватывал части Иллинойса, почти всю Айову, юг Миннесоты, Канзас, Небраску, Южную Дакоту, Северную Дакоту и части Монтаны — регион поистине имперских масштабов. И вот на каждый акр соснового леса, сведенного в Мичигане, северном Висконсине и северной Миннесоте, где-то в великом безлесном регионе к югу и западу приходится два или три новых фермерских дома. Железные дороги, прокладывая путь впереди поселений в открытую прерию, привезли пиломатериалы из белой сосны с гигантских лесопилок Верхней Миссисипи и ее притоков; благодаря этому миллионы акров земель были вовлечены в обработку фермерами, которые не смогли бы обрести комфортное жилье без близости сосновых лесов. Быстрая расчистка лесных массивов в Висконсине означала лишь стремительное заселение Северной и Южной Дакоты, западной Айовы и Небраски.
СОБОРНЫЕ ШПИЛИ, КОЛОРАДО.
ПОСАДКА ДЕРЕВЬЕВ В ПРЕРИЯХ.
Освоение этих безлесных регионов подразумевает успешное выращивание на каждой ферме по крайней мере нескольких сотен деревьев. Не вдаваясь в статистику и точные цифры, можно сказать, что один акр сосен северной Миннесоты дает возможность фермеру в Дакоте или Небраске обзавестись домом, надворными постройками и ограждениями, имея в своем распоряжении по меньшей мере сто шестьдесят акров земли, на которых он успешно вырастит несколько акров лесных деревьев различных пород. Даже если бы сведенные сосновые земли региона к югу и западу от озера Верхний не давали легко второго поколения густого леса — а следует мимоходом отметить, что они непременно дадут, — их потеря с лихвой окупалась бы повсеместным разведением лесных деревьев в штатах прерий. По крайней мере утешительно размышлять, когда сторонники научного лесоводства предостерегают нас от безжалостного уничтожения стоячего леса, что до сих пор, по крайней мере в нашей западной истории, мы просто вырубали деревья, чтобы обеспечить крышей над головой человека, который вторгался в безлесные регионы с целью посадить и вырастить в сто раз больше деревьев, чем было уничтожено ради его блага! Есть нечто почти вдохновляющее в созерцании миллионов семей — от Миннесоты до Колорадо и Техаса, — живущих под защитой этих новых сосновых домов и превращающих равнины в тенистую и плодородную империю.
ЖИЗНЬ ПИОНЕРОВ В СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ.
ШЛЮЗОВЫЙ ЗАТВОР.
Колоссальное расширение наших железнодорожных систем скоро сделает совершенно невозможным для любого представителя молодого поколения осознать те лишения, которые сопутствовали столь ограниченной колонизации безлесных прерий, предшествовавшей появлению железных дорог. В 1876 году я провел лето в той части Дакоты, куда добралось немало выносливых, но бедных фермеров, занявших там земельные участки. Они не могли легко раздобыть древесину для строительства домов, никакой другой обычный строительный материал был недоступен, и они жили в так называемых полуподземных землянках-«дагаутах». В пионерском опыте моих собственных предков столетней давности, живших в комфортабельных бревенчатых домах с громадными каминами и отстреливавших в изобилии оленей и диких индеек в густых лесах южного Огайо, было гораздо больше романтики и прелести. Мужество и трудолюбие этих дакотских первопроходцев, большинство из которых составляли ирландцы и норвежцы, снискали мое искреннее сочувствие и уважение. При всей своей бедности они содержали одно общее общественное заведение — а именно школу, служившую одновременно местом для общих собраний. Здание не имело пола, кроме утрамбованной земли, его толстые стены состояли из пластов дерна прерий, а крыша также была сделана из дерна, поддерживаемого несколькими жердями, привезенными из скудной древесной пороссли по берегам речки в прерии. Сегодня эти бедные пионеры пожинают плоды своего труда. Их долину пересекают несколько железных дорог; возникли процветающие деревни; их земли приобрели значительную ценность; все они живут в добротных фермерских домах; выращенные ими тенистые деревья достигли высоты в пятьдесят-шестьдесят лет; а всего в нескольких милях от них раскинулся шумный и амбициозный город с прекрасными церквями, театрами, электрическим освещением и передовой системой народного образования. Подобные преображения произошли не только в нескольких уголках Айовы и Южной Дакоты, они обычны для региона, простирающегося от британских владений до Индейской территории и от реки Миссисипи до Скалистых гор, — региона площадью более полумиллиона квадратных миль.
ЖИТНИЦА МИРА.
МЕЖДУ МЕЛЬНИЦАМИ.
Естественно, хозяйственная жизнь этих северо-западных сообществ прочно опирается на сельское хозяйство. На земном шаре едва ли сыщется другой столь же обширный сельскохозяйственный регион, который был бы столь же плодородным и приспособленным для производства самых необходимых для человека продуктов питания. За последнее десятилетие мировые рынки заметно лихорадило, в самых разных удаленных уголках планеты происходили глубокие социальные перемены и политические потрясения. Будет вполне справедливо утверждать, что наиболее мощным и далеко идущим фактором в изменившихся условиях индустриального мира последних лет стали внезапное вторжение и освоение этого огромного нового земледельческого региона. Большинство относительно благополучных стран мира не производят заметных излишков основных продуктов питания. Несколько не столь благополучных регионов продают излишки продовольствия скорее от нищеты, чем от изобилия. Иными словами, жители Индии и России часто были вынуждены, чтобы раздобыть деньги на уплату налогов и прочие необходимые расходы, продавать и отправлять в благополучную Англию пшеницу, которая так была нужна голодным ртам на родине. Им удавалось выживать за счет более грубой и дешевой пищи. Однако в наших северо-западных штатах применение изощренной техники к обработке плодородных девственных почв за последние двадцать пять лет обрушило на мир гигантский новый объем зерновых и мяса, производимых в количествах, неизмеримо превосходящих то, что население самих северо-западных штатов могло бы потребить. Эти продукты питания оказали мощное влияние на сельское хозяйство в Ирландии, Англии, Франции, Германии и, по сути, в любом другом доступном и возделываемом уголке планеты.
ФЕРМЕР С СЕВЕРО-ЗАПАДА.
ЛЕБЕДКА ДЛЯ БОЧЕК И ТОННЕЛЬ У МЕЛЬНИЦЫ УОШБЕРНА.
В последнее время так много написано о положении фермера в этих краях, что вполне уместно задаться вопросом: кто же такой западный фермер? В старых штатах типичный фермер — это человек с многолетней подготовкой в трудном и почтенном искусстве диверсифицированного земледелия. Он многое знает о почвах, о сельскохозяйственных культурах и их разумном севообороте, о домашних животных и их разведении, а также о сотне отдельных аспектов производства, быта и домоводства, которые относятся к традициям и методам англосаксонского земледелия. Если это рассудительный человек, владеющий своей землей и избегающий мотовства, он может бросить вызов любой рыночной конъюнктуре и пережить любую известную череду неблагоприятных сезонов. На Западе тоже немало таких фермеров. Но там есть и тысячи производителей пшеницы или кукурузы, которые последовали по пятам за железной дорогой и заняли казенные или железнодорожные земли, но еще не стали фермерами в истинном и лучшем смысле этого слова. Они представляют собой неквалифицированных рабочих, превратившихся в спекулянтов. Они получают свою землю даром или по цене от одного доллара пятидесяти центов до пяти долларов за акр. Они берут под залог деньги на строительство небольшого дома, приобретение лошадей, орудий труда и семенного зерна. Затем они берутся за засев как можно большей площади под одну культуру — пшеницы в Дакотах, пшеницы или кукурузы в Небраске и Канзасе. Они играют на вероятности благоприятного сезона и хорошего урожая, успешно убранного; они спекулируют на шансах выгодного рынка. Они надеются, что первые два урожая позволят им стать владельцами свободного от долгов имения со скромными постройками и разумным количеством техники и скота. Иногда их ждет успех, превосходящий ожидания. Во многих случаях удача отворачивается от них. Они живут на этой земле, и право собственности оформлено на них; но они используют заемный капитал, пользуются им неумело, сталкиваются с одним-двумя неблагоприятными сезонами, теряют в результате взыскания задолженности то, что не стоило им ничего, кроме года-двух энергии, потраченной на занятия, гораздо более близкие к азартным играм, чем к сельскому хозяйству, и в конце концов помогают усилить тот великий хор, который призывает весь мир свидетельствовать о бедственном положении западного земледелия. Нельзя не подчеркнуть со всей определенностью, что реальное сельское хозяйство на Западе надежно и процветает, а несчастными оказываются неопытные люди, обычно не имеющие капитала, которые пытаются выращивать одну культуру на новых землях. Для многих из них было бы примерно столь же разумно взять заемные деньги и спекулировать пшеницей на чикагских зерновых биржах.
МОССБРЕ.
Тем не менее подавляющее большинство этих неопытных и не имеющих капитала производителей пшеницы и кукурузы постепенно становятся фермерами. Поначалу неизбежно, что страна, открытая железными дорогами с прямой целью получения наибольших возможных доходов от перевозок зерна, в течение нескольких сезонов остается «страной одной культуры». Зачастую семенное зерно предоставляется в долг самими дорогами. Они взимают плату «по максимуму, который может выдержать рынок». Весь урожай зерна или почти весь продается через длинную череду элеваторов, тянущихся вдоль путей с интервалом в несколько миль и принадлежащих какой-нибудь центральной компании, тесно связанной с железной дорогой. Таким образом, корпорации, контролирующие перевозку и обработку зерна, фактически осуществляют в своих интересах эксплуатацию целых регионов, которые они пересекают в первые годы заселения. Из года в год граница возделывания земель сдвигается все дальше на Запад, а монокультурное земледелие имеет тенденцию отступать. Производители пшеницы начинают выращивать больше ячменя, овса и льна, с успехом пробуют сажать кукурузу, вводят животноводство и молочное хозяйство и благодаря этому начинают превращаться в настоящих фермеров.
ДРЕВНИЙ СРУБНЫЙ ДОМ (БЛОКХАУС), АЛЯСКА.
Если не понять этот метод западного заселения, невозможно разобраться в старом движении грейнджеров и в более недавних законодательных конфликтах между фермерами Айовы, Небраски, Канзаса, Миннесоты и Дакот, с одной стороны, и крупными корпорациями, занимающимися перевозкой и перевалкой зерна, с другой. Фундаментально это был вопрос о распределении прибылей. Железные дороги «создали» эту страну: имели ли они право позволять фермерам получать лишь доход, примерно равный издержкам производства, оставляя себе разницу между издержками и ценой на центральных рынках, или же они должны были основывать свои тарифы на стоимости своих услуг, оставляя фермерам возможность наслаждаться любыми прибылями, которые могут возникнуть от производства пшеницы или кукурузы? Из этого затяжного спора вырос принцип государственного регулирования тарифов. Положение этих общин фермеров со столь схожими интересами, образующих удивительно однородные штаты, привело к опоре на государственную помощь, которая совершенно беспрецедентна в новых и малозаселенных регионах, где обычно доминировал индивидуализм, а деятельность правительства была относительно незначительной.
ТРАНСПОРТ И ДРУГИЕ ОТРАСЛИ ПРОМЫШЛЕННОСТИ.
Но сельское хозяйство, хотя оно и является основой богатства Северо-Запада, — не единственное занятие. Транспорт стал в этих регионах мощной силой из-за огромного избытка сельскохозяйственной продукции, подлежащей вывозу, и большого количества пиломатериалов, угля, соли и основных товаров общего назначения, которые необходимо распределять по новым общинам прерий. Превращение сосновых лесов в дома для нескольких миллионов человек, разумеется, привело к развитию поразительной лесопильной и строительной промышленности; а обустройство миллионов новых жилищ породило крупные фабрики по производству деревянной мебели, железных печей и всевозможных предметов домашнего обихода. В ответ на спрос на сельскохозяйственные орудия и машины для обработки пятисот миллионов акров вновь осваиваемых целинных земель возникли многочисленные крупные предприятия по производству машин, которые были специально изобретены с учетом особенностей и потребностей западного фермерского быта.