«Галоп по американским пейзажам»

А ГАЛОП ПО АМЕРИКАНСКИМ ПЕЙЗАЖАМ, ИЛИ ЗАРИСОВКИ АМЕРИКАНСКИХ ВИДОВ И ВОЕННЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

СОЧИНЕНИЕ ОГАСТЕСТА Э. СИЛЛИМАНА.

NEW-YORK:

D. APPLETON & CO., 200 BROADWAY.

PHILADELPHIA:

GEO. S. APPLETON, 148 CHESNUT STREET.

M DCCC XLIII.

Зарегистрировано согласно Акту Конгресса в 1843 году издательством Д. ЭППЛТОН И КОМП. в Канцелярии Окружного суда Южного округа Нью-Йорка.

H. LUDWIG, PRINTER,

72 Vesey-st., N. Y.

СЕРИЮ ЭТИХ КНИЖЕК С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТ БЕНЖАМИНУ Д. СИЛЛИМАНУ ЕГО БРАТ.

Некоторые из следующих зарисовок время от времени появлялись на страницах газеты «Нью-Йорк американ».

СОДЕРЖАНИЕ.

I. Banks of the Potomac 1

II. The Country Pastor 8

III. Mount Vernon 13

IV. Medical Student 25

V. The Resurrectionists 39

VI. Old Kennedy, No. I. 44

VII. Old Kennedy, No. II. 53

VIII. Old Kennedy, No. III. 59

IX. Old Kennedy, No. IV. 68

X. Lee’s Partisan Legion 78

XI. Hudson River 107

XII. Night Attack on Fort Erie 113

XIII. Battle of Lundy’s Lane 120

XIV. Lake George and Ticonderoga 131

XV. Montreal 139

XVI. The Nun 144

XVII. Cataracts of Niagara 148

XVIII. Mount Holyoke 155

XIX. White Mountains 160

XX. Bass Fishing off Newport 169

XXI. Brenton’s Reef 176

XXII. Old Trinity Steeple 185

XXIII. Long Island Sound 201

XXIV. Green-Wood Cemetery 220

Appendix 233

БЕРЕГА ПОТОМАКА.

Номер — Стейт-стрит (снаружи бушует непогода) — комната завалена всякой холостяцкой утварью, окнами на Бэттери — джентльмен в халате и расшитых туфлях меряет комнату быстрыми шагами — восклицает нетерпеливо —

Клеймо на флаги судов в бухте! Клеймо на холодный дождь, хлещущий по оконным стеклам! Клеймо на флюгеры всех колоколен, от церкви Святого Павла до указателя ветра на конюшне! Клеймо на боль в каждой кости моего тела! Eheu! Что же делать? Никуда не выйти в этот ливень. Я перечитал всю скромную библиотеку хозяйки. Как убить время? Буду свистеть — вульгарно. Петь — не умею. Вон рапиры и перчатки. Тьфу! У меня нет друга, которого можно было бы поколотить или потыкать шпагой; к тому же у пожилой дамы этажом ниже нервы. Тьфу ты! как льет. Я... я... постою и погляжу на улицу. Юпитер! как близко хлебный фургон подошел к трубочисту. Бедняга Черныш — как он ухмыляется! Он не должен червю ни шелка — какими бы обязательствами его лохмотья ни были связаны с овцой. Бедняга! Эй! послушай, черномазый; поймай эту четвертаку и купи себе горячий завтрак. Опять захлопнулась эта проклятая дверь бэттерской ограды! бац — бац — день и ночь. Ни один бездельник не может совершить утреннюю прогулку или хотя бы прикорнуть на траве, чтобы обязательно не протащить свое грязное лицо через эту конкретную калитку.

Увы! мне, несчастному. Что мне делать? Тоска смертная одолевает меня не хуже, чем «старик с морем» Синдбада-морехода. Эй! а вот и гантели. Снизим нервную возбудимость с помощью мышечных усилий. Отлично — хм; а ведь у пожилой дамы внизу нервы. Как ветер завывает и грохочет вокруг дымоходов. Дождь — дождь — дождь. Вот! эта жестяная труба забилась, и желоб извергает целый водопад. О, если бы я был разносчиком газет, или китом, или морским змеем, преследующим рыбаков с Нового Востока, — или... короче говоря, кем угодно, лишь бы не обращать внимания на сырость. Хм — хм — что же мне делать? Придумал. Эврика! Придумал. Я сяду и опишу моему другу из «Американ» мою последнюю прогулку.

(Придвигает стул к камину — забрасывает ноги на каминную решетку — и принимается очинять перо.) Ну-с, начнем. (Пишет.)

Вы прекрасно помните, мой дорогой мистер Редактор, те доводы, которыми я убеждал вас совершить со мной небольшую поездку на Юг прошлым летом, и ваш ответ: «Я не могу оставить газету». Вы прекрасно помните, что я утверждал: мы рождены не для того, чтобы трудиться в одиночку; что жизнь коротка; что будь ее срок шестнадцать или шестьдесят лет, он промелькнет лишь мгновением; что мы с нарастающей скоростью мчимся к тому рубежу, песок которого не отмечен ни единым следом возвращения, — к тому рубежу, где скипетр и диадема монарха презренно свалены в кучу со стрекалом и цепью раба, где, окончив службу, сломанная повозка крестьянина и мрачная пушка солдата сцепляются разбитыми колесами; штык и садовый нож — меч и лемех покоятся без имени. Вы прекрасно помните, что я упрекал вас скорее в чрезмерной любви к зеленым полям и гигантским вязам вокруг вашего коттеджа в Элизабеттауне; что я клялся своей верой — и верил в учение Пифагора, — что увижу, как твоя бессмертная часть при выходе переселится из нынешнего обиталища в одно из тех огромных деревьев, возвышающихся в синеве эфира; что там, солнечными летними утрами, вместо сонетов, оживляющих твои колонны, я буду слышать радостный зов малиновки — пронзительный свист алой иволги; вместо искрометного остроумия — ночную росу, блестящую на твоих листьях в лучах раннего солнца; вместо мудрых старинных изречений и туманных легенд — почтенный мох, собирающийся на твоем стволе и ветвях, в то время как и в вечернем ветре, и в воющем шторме ты будешь стоять твердо против софистики и диктата. «Поедешь ли? Присоединишься ли ко мне?» — шептал я с мягким убеждением. «Газета — газета — газе...та», — изволил отвечать ты. «Престо!» — изволил заявить я — и, недолго думая, пустился в путь в своей обычной опромеченной манере, в полном одиночестве.

Я промчался над широкой грудью Делавэра, пронесся по оскорбленному врагами Чесапику, промчался сквозь город бунтов и красоты и опустился на ноги у коттеджа моего душевного друга Тома Б—— на берегах Потомака. Полдень моего прибытия выдался теплым и тихим, и все в природе, даже птицы, казалось, было окутано ленивой дремотой. Медленно бродя по длинным аллеям платанов и вязов, украшавшим усадьбу в живописном порядке, воздушный ост-индский коттедж моего друга внезапно предстал моему взору, выглядывая из-под целой кучи цветущих лиан и шиповника, высоких белых лилий и махровых роз, из густых зарослей мирта у их подножия, карабкающегося на полуоткрытые решетки, в то время как два возвышающихся сосны почти скрестили свои раскидистые ветви над его скромной крышей. Я тихо проскользнул через открытую дверь, разглядывая отборные итальянские пейзажи, висевшие на стенах просторного, застеленного циновками холла, проскользнул через гостиные, остановившись на мгновение, чтобы оглядеть припавшую к земле Венеру и умирающего Гладиатора на их постаментах; полюбоваться изысканной Магдалиной Карло Дольчи — прекрасным Клодом, Ченчи и Флорой под шелковыми кистями — и, выйдя на веранду, выходящую на реку, подвешенный в своем травяном гамаке, застал хозяина Тома, наслаждающегося своей роскошной сиестой. Его двуствольное ружье и сумка для дичи — холщовая охотничья куртка, огромное сомбреро и охотничьи сапоги были свалены в кучу в одном углу веранды, в то время как полдюжины прекрасных ржанок, выставивших напоказ свои пухлые грудки, куропатка и с десяток желтоногих бекасов с пороховницей и патронташем были перекинуты через спинку деревенской скамьи, являясь трофеями его утренней охоты, под которой, вытянув морды между лапами в столь же роскошном покопе, лежали огромный старый ньюфаундленд «Бернард» и его любимый пойнтер «Сохо».

Мягкий ветерок доносил сладкий аромат жимолости из соседней беседки, а широкий Потомак безмятежно катил свои воды вперед, нарушаемый лишь редким взмахом гика или ленивым скрипом руля какого-нибудь судна, отражающегося своими белыми парусами на его поверхности. Сад с дорожками из белого гравию, окаймленными самшитом, спускался партерами к самому краю реки — вышитый ковер из цветов; а лимонные и апельсиновые деревья, освобожденные от зимнего заточения, демонстрировали свои золотые плоды, висящие среди зеленых листьев в заманчивом изобилии. Я наклонился и заглянул в гамак и не мог не восхититься безмятежностью мужественных черт, размеренным взмахом широкой груди и копной черных волос, играющих вокруг белого лба спящего, по мере того как они медленно приподнимались от дуновения пролетающего ветерка. Я подумал, что было бы грехом потревожить его, и, вытащив портсигар, растянулся на скамье рядом с ним, с удовлетворением опершись головой о ее подлокотник. Порою наблюдая за синим дымком моей «Регалии», медленно вившимся и плывущим над моей головой, — порою наблюдая за тихим, сказочным течением реки — и порою, если уж надо признаться, размышляя о том, кто же поступил мудрее: я, холостяк, или же Том, семейный человек, — причем Том, я и собаки составляли довольно точную картину натюрморта, натюрморта, который оставался нерушимым с полчаса, пока через стеклянную дверь гостиной красивый мальчик трех или четырех лет галопом не выбежал на веранду и, бросившись к собакам, не растянулся во весь рост на лохматом ньюфаундленде, изо всех сил стараясь маленькими ручками раздвинуть его огромную пасть. Ньюфаундленд открыл глаза, увидел меня и, приподнявшись на лапах, издал тихое рычание; в то время как ребенок, выпустив из рук уши, за которые он уцепился, когда собака поднялась на ноги, медленно подошел ко мне и, положив пухлые ручки мне на колено, с любопытством и вопросительно заглянул мне в лицо, а его золотистые локоны падали россыпью колец на его великолепные загорелые плечи. Меня очаровали исходившие от его взгляда уверенность, невинность и миловидность, и я посадил его к себе на колено; его ручка теребила ремешок моих часов, в то время как его прекрасные голубые глаза были прикованы к моим с тем же любопытно-вопросительным выражением. Я говорил, что это была картина натюрморта. Том, разбуженный собакой, медленно приподнял голову над краем гамака, потерев глаза, словно не будучи уверен, не во сне ли он, пока я спокойно и молча отвечал на его изумленный взгляд, а затем одним махом очутился рядом со мной, и обе мои руки утонули в его рукопожатии. В следующую секунду, полагаю, картина перестала быть натюрмортом.

К чему рассказывать вам о чайном столе, уставленном деликатесами в застеленном циновками холле, когда мягкий вечерний закат изливал через него свои последние лучи? о симметричной фигуре, облаченной в белоснежные одежды, — о греческих чертах лица, о темных андалузских глазах, лучащихся добротой из-за сверкающего серебра у его изголовья? К чему о том, что малыш, привязанный платком в высоком стульчике у материнского бока, упрямо болтал своими крошечными красными башмачками в игривом веселье, в то время как мой маленький рыцарь с золотыми локонами нес службу у тарелки под локтем отца? К чему о том, как по мере того, как тени вечера таяли в сумерках, молодые дворяне уютно устраивались в своей кроватке, а мягкая мамина щека прижималась ко лбу старшего, пока тот лепетал свою вечернюю молитву? и к чему, едва успев завернуться в невинный сон, «подобно близнецам-розам на одном стебле», мы сидели в увядающих сумерках, обсуждая былое и детские воспоминания, возвращаясь мысленно к тем дням, которые, смягченные течением времени, кажутся лишенными всего, кроме яркости и солнечного света? к чему все это, как не затем, чтобы поведать вам, что от этих воспоминаний нас пробудил звук церковного колокола, музыкально перезванивающего вдалеке.

СЕЛЬСКИЙ ПАСТЫРЬ.

Медленный перезвон — то почти замиравший, то раздававшийся в ушах все сильнее — доносился из церкви в соседнем городке, где мои друзья имели обыкновение молиться и где в тот вечер им представилась возможность услышать голос своего почтенного пастора — возможность, которую его преклонный возраст и нарастающие недуги сделали одновременно редкой и драгоценной. Я с радостью принял приглашение присоединиться к ним, поскольку, помимо желания повидать старика, о котором я так много слышал, если и существует время для молитвы, более созвучное моим чувствам, чем любое другое, так это то, когда тишина и безмятежность летнего вечера разгоняют все внешние впечатления и все вокруг кажется находящимся в унисоне с гармонией и благожелательностью.

Пока мы шли короткую полумилю между коттеджем и церковью, звезды сияли во всей красе среди еще розовых красок запада, ночной ястреб пикировал в нашу сторону, совершая круги в воздухе, бекас-крикун в соседних лугахглавным образом оглашал округу своей заунывной трелью, а сверчки вместе с распевающими лягушками в близлежащих прудах поддерживали непрекращающийся хор. Добежав до церковного двора, мы пробирались между старыми коричневыми надгробиями, чьи причудливые узоры здесь и то контрастировали с другими, более современными на вид из белого мрамора, и, войдя в церковь, молча заняли свои места. Мы пришли рано; но по мере того, как церковь постепенно заполнялась, было интересно наблюдать за группами прихожан, которые бесшумно проходя по проходам, тихо опускались на мягкие скамейки. Время от времени пара ярких глаз с любопытством поглядывала из-под нарядной шляпки, и выбившийся локон поспешно откидывался назад; но увы! те, кто облачен в траурные одежды, слишком, слишком часто шествовали к своим местам, словно призраки; а огоньки свечей, бросая минутный отсвет на их бледные и изможденные лица, делали еще мрачнее знаки различия, которые привязанность приняла как молчаливый символ внутренней скорби. Медленный звон колокола смолк — тишина стала еще глубже; лишь редкий кашель, шорох платья, шелест перевернутой страницы нарушали совершенное безмолвие.

Тихие звуки органа поднялись нежно и сладко, и вступление мягко и туманно проплыло над собравшимися, то поднимаясь, то опускаясь и колеблясь в подобной сну гармонии, словно эолова арфа отзывалась пролетающими среди ее струн дуновениями на океан, нежно омывающий свои галечниковые берега; затем, постепенно нарастая и углубляясь, оно величественно и торжественно взмывало вверх, пока, отразившись и эхом прокатившись по стенам круглого купола над нами, оно не скатывалось вдаль раскатами глухого грома. Все снова утихло. Почтенная фигура восьмидесятилетнего старца, волосы которого были побелены скорбями восьмидесяти зим, медленно поднялась на кафедру, и когда он, с закрытыми, но возведенными к Небесам глазами, слабо оперся распростертыми руками о ее подушку, мы услышали едва различимый шепот: «Помолимся, братья мои», слетевший с его трепещущих губ. Ничто, кроме абсолютной тишины, не позволяло нам сначала расслышать фразы, произносимые с явным и мучительным усилием; но по мере того, как он продолжал молитву, этот почти шепот становился твердым и отчетливым, а его бледное лицо озарялось лихорадочным румянцем, по мере того как он обретал красноречие в присутствии своего Творца.

Его почтенные черты лица казались озаренными почти вдохновением, когда он приближался к престолу Святого; и сердца скорбящих бились спокойнее, ибо они чувствовали себя перенесенными в присутствие Того, кто претерпел страдания. Более легкомысленным, чем ласточка, скользящая по летнему небу, должен был быть тот, кто мог услышать эту молитву и не присоединиться с благоговением к ее торжественности. Его прощальные слова до сих пор звенят у меня в ушах и надолго останутся запечатленными в моей памяти.

«Дети мои — ваши отцы и отцы ваших отцов слушали мой голос. Поколения проходили мимо меня к своему долгому отчету, и все же я оставался, и все же мой голос звучал с этого святого места. Горе мне, горе, если Учитель мой счел меня ленивым и недостойным слугой Своего народа! Дети мои — пройдут считанные дни, и этот дрожащий голос, все еще стремящийся учить Его благой воле, умолкнет в том сне, который прервет лишь трубный глагол Архангела; эта шаткая плоть будет положена под прах, откуда она вышла, и останется там до тех пор, пока эта труба не потребует ее присутствия у престола суда. Но вместе с последними звуками этого дрожащего голоса, с последним рукопожатием этих трепещущих рук я вручаю вам священный том как вашего путеводителя к счастью в этой жизни и ваш единственный свет в мире грядущем.

Насмешки человеческого разума и суетной философии наверняка покинут вас, дети мои, когда вы станете на краю той страшной пропасти, где каждый из вас в одиночку должен совершить роковой прыжок в глубокую тьму будущего; но это, именно это сделает ваш путь ясным, подобно яркому полудню. Дети мои — я оглядываюсь на вас, пока говорю, — моя рука на дверной задвижке, моя нога на пороге. О, когда ваши короткие дни, подобно моим, будут сосчитаны, да сможете вы с тем же упованием на Его милосердие сказать: «Вот, блаженный Учитель, мы стоим снаружи — прими нас в Свое царство»».

По окончании службы было отрадно видеть те добросердечные чувства, с которыми община собралась вокруг почтенного мужа — ибо он был чист, искренен и верен; и поистине, как он и говорил, его голос звучал среди них поверх детского плача у купели, соединял их в радости на свадебном пиру и неизменно раздавался в торжественном сочувствии у края мрачной и безмолвной могилы. Это было его последнее обращение к ним. Не прошло и нескольких дней, как другой голос произнес заупокойную службу по умершим на том зеленом погосте, и облик доброго старика был скрыт от их взоров под его дерном.

Когда мы возвращались в наш коттедж, серп луны струил серебристый свет, созвездия и Млечный Путь сияли «живыми огнями», а далекие-далекие миры катились в неизмеримом расстоянии, мерцая звездами перед нашим человеческим взором. Ночные росы увлажнили траву, когда мы вновь пересекали лужайку, ведущую к дому, где, запланировав на следующее утро визит в Маунт-Вернон, мы вскоре погрузились в довольный и благодарный сон.

МАУНТ-ВЕРНОН.

Солнце поднялось огромным огненным шаром над восточным горизонтом, когда ретивые карие скакуны моего друга стояли оседланные у дверей коттеджа, бряцая копытами, покусывая удила и игриво пытаясь ущипнуть чернокожего мальчика, который их держал. Быстро покончив с завтраком, мы вскочили в седла и во весь опор пустились в путь; собаки, обезумев от восторга, неслись рядом с нами, обгоняя и приводя в смертный ужас каждого несчастного шарика, попадавшегося на их пути, шутливо кувыркая его в ходе любопытного досмотра; а старый Бернард с блестящими глазами и виляющим хвостом мрачно и потешно восседал верхом на поверженной фигуре врага. Мы быстро промчались по мощенным грубым булыжником улицам Александрии, жадно выискивая взглядом ее прославленных красавиц у окон, и, миновав город, очутились на проселочной дороге, ведущей к священному для Америки месту.

Луга искривились в утренней росе; сладкий аромат клевера наполнял воздух; белая ромашка и хрупкий первоцвет плясали на своих сочных травянистых постелях, когда свежий утренний ветерок обвевал их на лету; и посреди океана мелодий, высоко над веселой болтовней боболинка, щебечущей разговорчивостью пересмешника, чья желто-пятнистая грудка вздымалась от восторга, а пронзительный взгляд устремлялся вдаль, дерзкое «you-can’t-see-me» полевого жаворонка звучало веселым вызовом, в то время как чистокровное «whew-whew-it» перепела с золотистого пшеничного поля отзывалось эхом у его нетерпеливого сородича далеко в зеленых долинах, мягко и плавно уходящих вдаль в длинных тенях раннего утра. О, пусть тот, кто желает постичь благожелательность Творца, покинет свою беспокойную постель в душном городе и выйдет навстречу молодости дня — ибо воистину, подобно человеку, день имеет свою юность, свою зрелость и свою старость, и сладость утра — это юность дня.

Обочины дороги были покрыты спутанной массой зелени, от которой дикие лианы и зеленый плющ карабкались на окружающие деревья, изящно обвивая их стволы и ветви. Подлесок ломился от диких роз и жимолости. Изящный ирис, изгибая свои синие цветы, трепетал на зеленых берегах, а кувшинка, качаясь на водной глади, источала приятный аромат, когда мы время от времени проезжали через болотистые низины. Тучные стада лениво паслись на лугах; время от времени, когда мы проскакивали мимо их пастбищ, лошади с закинутыми вверх хвостами и гривами сопровождали нас в пути, пока, доходя до их пределов, они не останавливались с жадным ржанием, задирая ноги высоко в воздух и уносясь галопом в широкие поля в чистом упоении свободы. Все казалось довольным и радостным. Добродушные, счастливые на вид негры, плетущиеся на полевые работы, приподнимали шляпы с жизнерадостным «добрым утром» при нашем проезде или с хохотом обнажали белые зубы и выпучивали глаза, подводя мокрых от росы коней к оградам, чтобы оседлать их и гнать на дойку гладких, жирных коров. Часовая поездка привела нас к лесам, примыкающим к Маунт-Вернону, которые были расчищены от подлеска, но в остальном столь же дики и нетронуты, будто в них никогда не ступала нога дикаря. Тишина царила в глубоких лесных прогалинах, нарушаемая лишь глухим эхом копыт наших лошадей, резким стрекотанием скачущей по сухим листьям белки или быстрым стуком дятла, чей алый хохолок и синяя спинка на мгновение мелькали в поле зрения на каком-нибудь сухом стволе. Мы не встретили ничего, что преграждало бы нам путь. Правда, время от времени стадо свиней, кормившихся желудями в лесу, выстраивалось на нашей дороге, глупо пялясь на нас с комичной, полупьяной важностью и втягивая носом воздух, словно намереваясь преградить нам путь; но по мере нашего приближения они круто поворачивались и под дружное хрюканье, с закинутыми кверху хвостами, с отчаянной поспешностью улепетывали в чащу леса. Проехав еще милю или две, мы вышли к старым и обветшалым караулкам у входа в само поместье. Продвигаясь дальше по весьма дурной и ухабистой дороге для повозок, мы неожиданно увидели Потомак; а Маунт-Вернон с его усадебным домом и гладкой зеленой лужайкой раскинулся перед нами, в то время как бастионы Форт-Вашингтона и наполненные пушками амбразуры в суровом молчании охраняли его с противоположного берега реки.

Привязав коней под руководством седого старика-негра, родившегося в семье генерала Вашингтона, мы ступили на лужайку и вышли к тыловому фасаду — если позволено будет использовать этот термин — старомодного особняка, увенчанного куполом с флюгером, от которого с каждого торца тянулись полукруглые галереи, соединявшие его с кухней и комнатами для прислуги. Вокруг были разбросаны различные постройки, неизменно несущие печать времени и явно подчиненные единому архитектурному замыслу и плану, а два больших сада, примечательных цветами и растениями, которые по-прежнему цвели на грядках, разбитых рукой генерала, тянулись назад к лесу, из которого мы только что вышли. Когда мы на мгновение остановились, разглядывая старое здание, нам почти показалось, что мы увидим желтую дорожную карету его превосходительства с четырьмя прекрасными карими скакунами и ливрейными форейторами, подъезжающую к парадной двери в центре. Отослав наше извещение, мы получили разрешение от любезного представителя семейства, владеющего ныне поместьем, войти и осмотреть интерьер. Мы были поражены его крайней простотой, низкими стенами и потолками, а также голыми полами, которые были натерты воском, а не устланы коврами, как у нас. Стены комнат состояли исключительно из деревянных панелей, на которых висели старые масляные картины неплохого качества, гравюры с изображением морских сражений между англичанами, голландцами и французами, а также маленькая эмалевая миниатюра, считающаяся лучшим из дошедших до нас портретов Вашингтона. Диковинки разного рода покрывали полки и каминные доски, а расписная фарфоровая посуда и китайские кувшины стояли с величественным видом за стеклянными дверцами старомодных сервантов по углам.

Наше внимание на мгновение привлекли висевшие в стеклянном шкафу в одной из комнат крупные ржавые железные ключи. Это был ключ от Бастилии — этой адской тюрьмы, этого памятника вековой безжалостной жестокости и угнетения, где люди исчезали, и их больше не видели современники, где по интригам царедворца, благодаря тонким ласкам дворцового любимчика, письма с печатью бросали невиновных, неосторожных и великодушных прямо в пасть живому погребению, — этого проклятого скопления подземелий, откуда сквозь решетку в ее высоких башнях случайно забредшему по дамбе путнику преграждает шаг клочок замаранного клочка бумаги, исписанного кровью бедного узника.

«Мазе де Латуд, тридцать два года проведший узником в Бастилии, молит добрых христиан заступиться за него, дабы он смог еще раз обнять своих бедных старика-отца и матушку, ежели они еще живы, и умереть на вольном свете».

Конечно, лишь освященный воздух Маунт-Вернона мог помешать Князю Тьмы лично утащить столь драгоценную вещицу для своей коллекции. Одна из стен большой гостиной была украшена резной каминной полкой из итальянского мрамора, подаренной Лафайетом, другая была сплошь уставлена шкафами с отборными книгами, а с третьей, где была раздвинута зеленая шелковая занавеска, свисал портрет нынешних членов семьи кисти Чепмена. Написанные в натуральную величину фигуры на портрете изображали даму средних лет в трауре, окруженную группой взрослеющих детей. Картина была выполнена превосходно, и по ее исполненному достоинства и печальной безмятежности, по простому и естественному расположению фигур, а также по чистому и неподдельному выражению лиц любой американец в любой точке земного шара безошибочно узнал бы семейный портрет из числа наиболее интеллигентных и утонченных соотечественников. Когда мы бродили по комнатам, которые покинула семья, нас так охватила иллюзия — корзинка для рукоделия с ножницами и нитками, полуоткрытая книга на столе, большая Библия на самом видном, но не вызывающем месте, портреты на стенах, бюсты на постаментах — все это создавало столь яркое ощущение реальной жизни и бытия, что мы почти ждали, будто в дверях покажется высокая фигура генерала или он пройдет по зеленой лужайке, раскинувшейся между нами и тем Потомаком, на который мы так часто смотрели из тех же окон. Сначала мы испытали разочарование, не обнаружив на каком-нибудь видном месте шпаги, которую так часто обнажала рука, чей пульс не учащался в часы сильнейшей опасности, когда она прокладывала путь к человеческой свободе; но наше разочарование сменилось восхищением, а сердца забились еще сильнее, когда нам указали на следующий пункт в его последнем завещании и мы прочли его:

«Каждому из моих четырех племянников я завещаю по шпаге из тех, какими буду владеть на момент смерти. К этим шпагам прилагается предписание не обнажать их с целью пролития крови, за исключением случаев самообороны или защиты своей страны и ее прав; а в последнем случае — держать их обнаженными и предпочесть пасть с ними в руках, нежели отказаться от них».

Пройдя через просторный холл, украшенный картинами с английскими охотничьими сценами, мы поднялись по дубовой лестнице с резными старинными перилами; мы остановились у двери, нажали ручку — комната и кровать, на которой он умер, предстали перед нами. Ничто в высокой драме его бытия не превосходило по величию эту финальную сцену: простуда, подхваченная им на сырости при осмотре части своих земель и не поддавшаяся ранним домашним средствам, за каких-то два коротких дня переросла в эту страшную форму болезни горла — ларингит. Ему пришлось лечь в постель. Его преданный друг доктор Крейк был немедленно вызван и при поддержке лучших медицинских сил окрестных мест исчерпал все средства своего искусства, однако это не принесло ему облегчения. Он покорно, хотя и с большим мучением, подчинялся всем предлагаемым процедурам, но по глубокой мрачности на лицах медиков стало очевидно, что случай безнадежен; коварно подступая, болезнь вцепилась в него с мертвящей неизбежностью. Глядя с абсолютным спокойствием на рыдающих вокруг людей, он произнес: «Не скорбите, друзья мои; все именно так, как я предполагал с самого начала; долг, который мы все должны уплатить, ныне близится к уплате — я смирился с неизбежным». Попросив миссис Вашингтон принести из его письменного стола два завещания, он велел одно сжечь, а другое передал ей в руки как последнюю волю, после чего отдал мистеру Лиру, своему секретарю и родственнику, последние распоряжения относительно улаживания своих дел. Вскоре его охватило сильное беспокойство, и когда во время приступов, ставших более частыми и жестокими, мистер Лир, распростертый на постели рядом с ним, помогал ему повернуться, он любезно, хотя и с трудом, промолвил: «Боюсь, я доставляю вам много хлопот, сэр, — но... быть может, это долг, который мы все должны друг другу, — надеюсь, вы получите такое же внимание, когда оно вам потребуется».

С течением ночи роковые симптоми стали еще более угрожающими — дыхание сделалось более тяжелым и удушливым, и вскоре голос изменил ему. Заметив приближение конца, он вытянулся во весь рост, сложил собственные руки в положенном положении на груди — приложив палец к пульсу левого запястья, — и так, со спокойной готовностью наблюдая собственную кончину, стал ждать призыва своего Создателя. Последние слабые надежды его друзей угасли; миссис Вашингтон, ошеломленная горем, сидела в ногах кровати, не отрывая от него глаз; доктор Крейк в глубокой тоске стоял у камина, уткнувшись лицом в ладони; его верный чернокожий слуга Кристофер, со слезами, безудержно струящимися по лицу, с одной стороны бросал прощальный взгляд на умирающего хозяина; в то время как мистер Лир в бессловесной скорби со сложенными руками склонился над его подушкой с другой.

Ничто не нарушало тишину его последних мгновений, кроме сдавленных рыданий преданных слуг, собравшихся на лестнице; тиканья больших часов в холле, отсчитывавших с мучительной отчетливостью последние ускользающие мгновения его бытия, и тихого стона зимнего ветра, проносившегося сквозь безлистые, укрытые снегом деревья; изнуренный и уставший дух приближался все ближе к своей цели; кровь вяло текла все медленнее по своим руслам — благородное сердце остановилось — забилось — остановилось — затрепетало — правая рука медленно соскользнула с запястья, на котором лежал палец — она упала вдоль тела — и мужественное изваяние Вашингтона осталось лежать на смертном одре.

Мы покинули эту комнату так, как покидают больничную палату: лишь сдавленный шепот слетел с наших уст, когда мы с каким-то инстинктивным молчанием и благоговением притворили за собой дверь медленно и плотно. Мы вновь спустились по старинной лестнице и вышли на лужайку перед особняком. Миновав несколько древесных рощ, мы приблизились к усыпальнице, где покоятся останки его земного воплощения. В открытой арке кирпичного склепа, укрепленного и надежно защищенного коваными железными решетками, находились два больших мраморных саркофага, в одном из которых, высеченные высоким рельефом на фоне герба республики, покоились останки того, кто «был первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников». Мраморная плита, вмурованная в кирпичную стену фасада, содержала черными буквами простую надпись —

«Останки генерала Джорджа Вашингтона».

Там покоилось все смертное от человека, чья справедливость — чья добродетель — чья честность не имеют аналогов в человеческой истории. Там, в дыму собственного очага, тлели останки той величавой фигуры, чей дух — будь то в бою или в зале заседаний, в жестоких распрях общественных неурядиц или в тихих связях общественной жизни — сиял все той же суровой и незапятнанной чистотой.

Потомак серебрился среди деревьев под полуденным солнцем у наших ног; мягкий кроткий ветерок тихо шевелил листья на верхушках деревьев — чириканье крапивника, сонное жужжание цикады, быстрый свисток дрозда, перепрыгивавшего с ветки на ветку, были единственными признаками жизни; а те огромные саркофаги лежали тихо, неподвижно, — но вовсе не безмолвно. О мои соотечественники, никогда с тех пор, как он покинул нас, нам не было так необходимо прислушаться: «Ибо могила Отца нашего подает голос».

Мы были чрезвычайно поражены и потрясены точностью «Сладкого лебедя Эйвона», когда увидели над саркофагами (проход к которым через большие железные ворота был открыт) глиняное гнездо ласточки-касатки, или обычной городской ласточки, свитое в углу потолка, где она в полной безопасности и уверенности выкармливала свое щебечущее потомство прямо над головой усопшего героя. Чистым был воздух, «бодро и сладко» веял он на наши чувства. О бард Англии, пока мы стояли в том священном месте, дух несчастного Банко вновь шепнул нашей памяти его слова, обращенные к убитому Дункану.

“This castle hath a pleasant seat; the air

Nimbly and sweetly recommends itself

Unto our gentle senses.”

Banquo.——“This guest of summer,

The temple haunting martlet, does approve,

By his lov’d mansionry, that the heavens’ breath,

Smells wooingly here: no jutty, frieze, buttress,

Nor coigne of vantage, but this bird hath made

His pendent bed, and procreant cradle: Where they

Most breed and haunt, I have observed, the air

Is delicate.”

Мы долго засиделись у могилы и неохотно удалились, когда подступающий день предупредил нас о необходимости возвращаться домой.

Заходящее солнце, лучи которого струились сквозь деревья, отбрасывало длинные тени фигур двух людей, слезавших с коней у крыльца коттеджа, откуда они отправились столь полными сил и радости в утреннем сиянии. Это заходящее солнце, погружаясь в свое великолепное ложе из багрянца, золота и пурпура, сделало этих людей более смиренными, искренними и возвышенными после их паломничества к святыне того, чье имя вечно пребудет паролем человеческой Свободы.

МЕДИЦИНСКИЙ СТУДЕНТ.

Я провел несколько недель на плантации моего друга Тома, наслаждаясь тем образом жизни, который он вел и который полностью соответствовал моим вкусам. Его плантация составляла около трехсот акров, в основном засеянных пшеницей, маисом и табаком, хотя некоторая ее часть все еще оставалась под лугами и лесом; все это вместе с прекрасной доходной недвижимостью в соседних городах Александрии и Вашингтоне обеспечивало ему обильный доход, позволявший предаваться его либеральным, хотя и не экстравагантным вкусам. Обычно он вставал в пять утра, садился на корову... тьфу, на коня и объезжал плантацию, наблюдая за рабочими и давая им указания; возвращаясь, он был встречен улыбающейся женой и прекрасными детьми за завтраком, после чего снова погружался в дела до одиннадцати часов, когда отбрасывал всякие заботы и посвящал остаток дня удовольствиям или учебе. Таким образом, он избегал двух крайностей, которым подвержены сельские джентльмены, — изнурительной работы с одной стороны или скуки с другой. Его библиотека, из окон которой открывался вид на двадцать миль вниз по Потомаку, была заполнена разнообразными запасами общей литературы, среди которых выделялись тисненые корешки Шекспира и славного старого Рыцаря Ламанчского. История, путешествия, классическая литература — английская, французская, испанская и итальянская — и труды по естествознанию и общим наукам были выстроены на своих полках. Имелась также небольшая, но весьма отборная медицинская библиотека, ибо мой друг получил ученую степень по этой специальности, и хотя он был освобожден от необходимости практиковать ради заработка, он имел обыкновение безвозмездно помогать беднякам в окрестностях. Мраморные бюсты Шекспира, Мильтона и Колумба стояли на пьедесталах по углам комнаты, а прекрасные старые портреты Сервантеса, Лопе де Веги, Данте и Бена Джонсона, а также изысканное творение Рейсдала, висевшее над камином, украшали стены. С одной стороны комнаты, напротив входа, стояло во весь рост мрачное изваяние в полном полированном доспехе пятнадцатого века, а в латной рукавице зажато вертикальное копейное древко; в то время как на сухой ветке над ним, распустив крылья, восседал великолепный американский орлан в превосходной сохранности, чей пронзительный взгляд, казалось, сверкал на нарушителей спокойствия у входа. В центре, на мягком толстом ковре, не издававшем ни звука шагов, стоял круглый стол с арганской лампой и письменными принадлежностями; по одну сторону от него находилось одно из изнеженно-удобных кресел для отдыха, позволяющих принять почти любую расслабленную позу, а по другую — пунцовый вольтеровский стул, набитый пухом, который, как со смехом говорил Том, предназначался в особую угоду его жене, когда ей заблагорассудится удостоить его святая святых своим присутствием. Он изо всех сил изощрялся, чтобы сделать мое времяпрепровождение приятным: лошади, собаки, ружья, книги — все было в моем распоряжении. Среди прочих выездов он предложил через несколько дней после моего прибытия совершить прогулку вниз по Потомаку на его лодке. А лодка эта представляла собой не что иное, как красивую клиперную шхуну водоизмещением около двадцати тонн, с очень просторной каютой в средней части, и — от позолоченного орла на корме и пестрого вымпела, реявшего на мачте, до тугого стакселя, уходящего к концу ее игрушечного бушприта — являла собой самую совершенную вещь подобного рода из всех, что мне доводилось видеть. Высказавшись в таком духе при первой же встрече с ней, я удостоился одобрительного и весьма милостивого кивка от «Старого Кеннеди», заправского морского волка с одной рукой, которому Том построил коттедж в своем поместье и для которого судно это было воплощением красоты — красоты, которую он мог тем легче оценить, что большую часть времени посвящал ее украшению. «Много раз, — говорит Том, — я заставал его лежащим в одиночестве на берегу и любующимся ею полуприкрытыми глазами; и я сильно сомневаюсь, выглядит ли моя Мэри столь же прекрасной для меня, сколь ее тезка, покачивающаяся вон там, — для старого Кеннеди».

Но вернемся к нашей истории. Мы назначили нашу прогулку на следующий день и, предварительно убедившись, что Уолтер Ли, старый друг, чья плантация находилась в паре миль ниже по течению, присоединится к нам, ранним утром следующего дня снялись с якоря и под воздействием крепкого бриза быстро резали воду вниз по реке; белый холст чисто и туго натянулся на стакселях, длинный вымпел гордо реял сзади, а наш маленький гюйс дерзко трепетал на тонком флагштоке у бушприта, пока мы весело кружились и скакали по волнам. Спустившись к мысу на плантации Ли, мы взяли его на борт и вскоре снова двинулись в путь, а вода бурлила и клокотала в наших шпигатах, пока мы кренились под сильным ветром. Время от времени шхуна неслась, погрузившись фальшбортом в воду, когда ее настигал порыв ветра; однако старый Кеннеди, держа ухо востро, выводил ее длинной плавной дугой, столь же изящно, сколь юная леди выплывает из вальса в переполненном бальном зале, после чего, расправив паруса вновь, она неслась дальше, танцуя по бутафорским волнам с кокетством, равным кокетству тех же прекрасных девиц, когда они обнаруживают несчастного беднягу надежно прикованным к их цепям. Все мы были в прекрасном настроении; чернокожий мальчик Тома, сидевший у основания фок-мачты, скалил белые зубы в восхищенной улыбке, в то время как старый Кеннеди с серьезным лицом отпускал морские шуточки на его счет. Мы видели множество уток, но они были столь пугливы, что нам с трудом удавалось сделать по ним хотя бы один выстрел; однако время от времени нам удавалось подстрелить полдюжины бекасов из стайки, поднимавшейся с берега и пролетавшей перед нашим носом. Мы продолжали спускаться по реке таким образом часа три или четыре, то и дело обгоняя рыбаков или другие суда, медленно лавировавшие против ветра; но к полудню бриз стих — мы постепенно потеряли ход, лишь покачиваясь на легких дуновениях ветра, пока он окончательно не утих; наш длинный вымпел безвольно повис на снастях, а вода досадленно плескалась о наши борта, пока мы безмятежно покоились на ее поверхности. Кормовая часть яхты была укрыта тентом, который, будучи достаточно высоким, чтобы не мешать обзору рулевого, защищал нас от солнечных лучей, так что мы преспокойно лежали, развалившись на подушках, покуривали сигары, наслаждались закусками и освежали в памяти старые воспоминания и знакомства, ибо надо признаться, что мы трое в студенческие дни «оттягивались по полной». Я не видел Ли уже несколько лет; он был потомком знаменитого партизанского офицера, командовавшего в Революцию лихим отрядом, известным как «Легион Ли», и в заметной степени унаследовал всю возвышенную учтивость и истинное рыцарство, характеризовавшие того офицера. Он был чрезвычайно начитан в военной истории страны и вообще настолько пропитан воинским духом, что если бы сигнал войны пронесся по стране, я не знаю человека, чья рука быстрее оказалась бы на эфесе шпаги, а нога — в стремени. Мое знакомство с ним было отмечено столь необыкновенно болезненным и волнующим происшествием, что я не могу удержаться от его рассказа. Избавившись от опеки покровителей в очень раннем возрасте, я воспользовался своей свободой главным образом для того, чтобы путешествовать беспутным образом по Европе, преисполненный решимости воочию узреть величия Старой Англии, покорить Альпы, послушать романтические легенды Германии в ее темных лесах, изучить живописцев и скульпторов Италии на ее классической почве, не говоря уже о видениях севильских черноглазых девушек, сильфид и фей, порхающих в балетах и операх Парижа, и полуночных приключениях в венецианских гондолах. Прибыв в Лондон, я встретил моего друга Тома и его сокурсника Ли, обоих американцев, завершавших медицинское образование посещением лекций знаменитого Джона Хантера, и с радостью воспользовался возможностью снять апартаменты в том же доме.

Случилось так, что в самый первый вечер нашей встречи, за беседой об особенностях их профессии, я выразил желание посетить анатомический театр, поскольку никогда прежде не бывал в таковом у себя на родине. Ли немедленно пригласил меня составить им компанию на лекции в тот же вечер, которая должна была состояться в ротунде Колледжа, где, придя заблаговременно, я мог бы удовлетворить свое любопытство, а заодно получить возможность послушать этого выдающегося хирурга. Натянув шляпы и прихватив зонты, мы погрузились в густой туман и на ощупь пробирались по скользким мостовым к колледжу. Это было большое здание в темном и уединенном дворе, самое внешнее убранство которого несло на себе нечто могильное и мрачное. Войдя в парадную дверь, мы поднялись на один пролет вверх, на мгновение задержавшись при проходе второго этажа, чтобы заглянуть в большую ротонду лекционного зала. Пустое кресло профессора стояло у стены позади круглого стола столь необычной конструкции, которая позволяла поднимать и опускать любую его часть. Этот стол был тем самым местом, на которое укладывали трупы для работы демонстратора. Два скелета, подвешенные на проволоке к потолку, висели прямо над ним; помещение пока пустувало и молчало. Поднявшись по еще одному лестничному пролету, мы вышли к третьему, вход в который преграждала прочная дубовая дверь; казалось, это положит конец нашему дальнейшему подъему, но после того, как дернули за небольшой колокольчик, некое подобие окошечка в верхней части двери осторожно отворилось, явив черты сурового, торжественного на вид человека, который, по-видимому, убедившись в праве пришедших войти, отодвинул один или два тяжелых засова и, опустив цепь, впустил нас. У подножия лестницы стоял маленький столик, за которым этот мрачный швейцар при свете лампы читал молитвенник. Поднявшись по лестнице, лишь с третьей попытки я смог преодолеть воздействие миазмов настолько, чтобы войти в обитую зеленым сукном дверь, ведомую в анатомический зал. Когда она бесшумно захлопнулась за моей спиной, первое ощущение от увиденного было близким к обмороку, но оно почти сразу прошло. Говорить вслух казалось неким святотатством, и я обнаружил, что сам того не осознавая задаю вопросы друзьям тихим шепотом.

На небольших узких столах в разных частях этого просторного зала, который, хоть и освещался куполом посередине, в кромешной тьме лондонского тумана требовал дополнительной помощи ламп, было разложено около двадцати пяти человеческих тел на разных стадиях препарирования. Группы студентов молча трудились со скальпелями, изучая эти удивительные храмы еще более удивительной человеческой души. Здесь одинокий человек с раскрытой перед ним книгой прямо на трупе следил по тексту за человеческим строением, тогда как там двое или трое вместе с терпеливой отчетливостью прослеживали ход болезни, изгнавшей дух жизни из его хрупкого жилища. Я заметил одного из профессоров в золотых очках, указывающего собравшимся вокруг одного из тел студентам на признаки оссификации главной аорты, которая после многих лет мучений неизбежно оборвала жизнь страдальца. В этих трупах было почти столько же индивидуальности, сколь и в живых, и мне стоило величайшего волевого усилия избавиться от мысли, что они обладают чувствительностью и сознают все происходящее вокруг. Я особенно отчетливо помню одно тело, лежавшее ближе всего к двери, когда я вошел: это был мужчина лет сорока, со светлыми волосами и бледной кожей, которого смерть скосила посреди полного здоровья. Его лицо было полным, а кожа белой, словно он просто спал, но нож прошел вокруг его горла, вниз по телу, а затем поперечными разрезами; внутренние мышцы были явно обнажены, а кожа временно возвращена на место во время случайного отсутствия препаратора. В облике этого трупа было нечто исключительно жуткое: помимо разбойничьего и распутного выражения черт, разрез вокруг горла создавал впечатление, что передо мной лежит убитый человек. Красивая женщина средних лет была растянута чуть дальше, ее длинные волосы свешивались с края стола, еще не тронутые рукой хирурга; в то время как сразу за ней тело старика, у которого верхняя часть черепа была спилена для извлечения мозга, казалось, ухмылялось нам с каким-то жутковатым весельем. В другой части комнаты, прямо над которой почерневшее тело младенца было перекинуто через балку, подобно куску старого ковра, распростерлось тело гигантского негро; он лежал на спине, слегка расставив ноги, одна рука его была закинута так, что покоилась на макушке, глаза широко раскрыты, ноздри раздуты, а зубы стиснуты в отвратительной ухмылке. В нем ощущалось столько силы, такое гигантское развитие мышц, такое проявление скованной энергии и свирепости, что, клянусь душой, мне каждую минуту казалось, будто он сейчас вскочит с безумным воплем и бросится на нас; и куда бы я ни ходил по комнате, мои глаза помимо воли поворачивались в ожидании увидеть, как этот свирепый негр подтягивает ноги, готовый перепрыгнуть, подобно злобному демону, разделяющее нас пространство. Его привели сюда после убийства в открытом море, но тюремная лихорадка опередила руку палача, и тело его, разумеется, отдали хирургам. Совсем иной предмет лежал на полу неподалеку: это было тело девочки лет одиннадцати или двенадцати. Бедное создание явно умерло от недосмотра, и ее тело, согнутое действием сгибательных мышц в лук и окоченевшее в смерти, раскачивалось вперед и назад от прикосновения ноги; впавшие синие глаза смотрели на нас скорбно и укоризненно с исхудалых черт. За ней, в самом диком контрасте, валялась туша бенгальского тигра, околевшего день или два назад в королевском зверинце, когти которого выступали на дюйм за пределы лап, а в его огромных раскрытых челюстях и болезненных глазах запечатлелось столь безупречное отображение болезни, боли и агонии, каковое мне доводилось наблюдать в страдающем человечестве. В студентах не было ни малейшего легкомыслия, напротив, их осмотры сопровождались некоторой торжественностью, и говорили они пониженными голосами, словно опасаясь потревожить окружающих мертвецов. Мне тогда подумалось, что было бы неплохо, если бы те, кто насмехается над этой профессией, смогли заглянуть на одно из этих, пусть и второстепенных, испытаний, через которые проходят ее адепты в своих попытках облегчить страдания своих ближних.

По мере приближения часа лекции студенты один за другим закрывали книги, мыли руки и спускались в лекционный зал. Мы спустились вместе со всеми, и при проходе мимо угрюмого швейцара у подножия лестницы я заметил в углу за его спиной множество крепких дубинок, а также несколько тесаков и мушкетов. Недавние народные волнения среди некоторых добромыслящих, но невежественных представителей низших классов породили необходимость соблюдать осторожность и прибегнуть к таким приготовлениям к обороне. Войдя в лекционный зал, мы заняли места на третьем или четвертом ряду сидений от стола демонстратора, на котором под белой простыней лежало тело, и имели возможность оглядеться по сторонам, пока зал постепенно наполнялся. Помимо студентов, Ли указал мне на нескольких маститых профессионалов в возрасте, привлеченных славой лектора; среди прочих были Эбернети и сэр Эстли Купер. Вскоре после того, как мы заняли места, стройный, меланхоличного вида молодой человек, одетый в глубокий траур, вошел в круг, где мы сидели, и занял место на пустой скамье рядом со мной. Проходя мимо моих спутников, он сдержанно поклонился им, но, едва сев, погрузился в глубокую печаль. Мои друзья ответили на его приветствие, но не выказали желания нарушать его отстраненность. В то ровно мгновение, когда было объявлено о начале лекции, высокая фигура выдающегося хирурга появилась при сходе по проходу заполненных рядов к своему креслу. Освещение в разных частях зала внезапно усилилось, бросив яркий свет на все вокруг; один из скелетов, потревоженный случайным толчком, медленно закачался вперед и назад, в то время как другой висел на своем шнуре совершенно неподвижно. Коротко и назидательно он приступил к теме лекции, каковой являлись причины, последствия и лечение бича нашей страны — чахотки. Его замечания были исключительно ясными и понятными даже для меня, дилетанта. Быстро разобравшись с патологией болезни, на что ушло, пожалуй, около двадцати минут, он произвел: «Теперь, господа, мы перейдем к демонстрации на самом предмете». Я нескоро забуду последовавшую за этим сцену. Медленно закатывая манжеты рубашки и наклоняясь, чтобы выбрать инструмент из футляра у своего бока, он сделал знак ассистенту убрать простыню, покрывавшую труп. Выпрямившись во весь рост, с блестящим в руке длинным ножом, он наблюдал, как простыня медленно сползает, обнажая исхудалые черты пожилой женщины, ее седые волосы, гладко разделенные посередине лба и убранные назад под простую белую муслиновую шаперонообразную шапочку. Тишина, которая всегда смиряет даже самых легкомысленных в присутствии мертвых, на миг заглушила суетливый гул шепотов вокруг меня, как вдруг я услышал всхлипывание, удушье, хрип в горле рядом со мной; и в следующее мгновение сидевший рядом со мной молодой человек вскочил на ноги, безумно взметнув руки кверху, и с воплем такого отчаяния, от которого сердце каждого в этом собрании на миг замерло: «М-а-м-а!», рухнул плашмя и окоченевший головой вперед на тех, кто сидел впереди. Все было мгновенно охвачено тревогой и смятением; здесь присутствовал один человек, знавший его, но для большинства студентов он был таким же чужаком, как и для моих друзей. Он был родом из одного из пригородных приходов Лондона и две недели назад потерял мать, к которой был очень привязан, и по роковому стечению обстоятельств эта мать лежала перед ним на столе демонстратора. Его немедленно подняли, но совершенно окоченевшего и бесчувственного, и отнесли в соседнюю комнату; наконец удалось восстановить достатуечную степень оживления, чтобы он смог стоять, но он бессмысленно озирался вокруг, а крупные капли пота катились по его лбу, лишенный всяких признаков разума и памяти. Лекция, разумеется, была прервана, а бездыханное тело снова доверили тем же рукам, чтобы вернуть его в гроб. На следующий день молодой человек пришел в себя настолько, что память вновь оживила перед ним эту картину, и почти сразу впал в буйную горячку, сопровождавшуюся свирепым и яростным бредом; его лихорадка постепенно утихала, а бред перемежался просветлениями; но когда три месяца спустя я покидал Лондон ради континента, он стремительно угасал от болезни, унесшей его мать, — к счастью, пребывая в состоянии беспомощной и бессмысленной идиотской немощи, и вскоре после этого смерть избавила его от страданий. Вся эта сцена была столь волнующей и мучительной, что, отчасти связывая ее с моим знакомством с Ли, его присутствие неизменно вызывало ее в моей памяти.

ПОХИТИТЕЛИ ТРУПОВ.

Когда мы возвращались на нашу квартиру, разговор наш естественным образом зашел о потрясшем нас событии и той чрезвычайной осторожности, которая требуется при добывании тел для анатомических исследований. Ли рассказал случай, приключившийся с доктором ——, человеком весьма уважаемым в Южной Каролине.

Вскоре после американской революции он посетил Европу с целью продолжения медицинского образования и был принят в дом того самого выдающегося мужа, чью лекцию мы только что слышали, который тогда лишь начинал восходить к славе и известности — привилегия, доступная лишь очень немногим. Одной из темных и бурных декабрьских ночей, когда мистер Хантер с женой были вызваны к постели умирающего родственника в провинции, доктор —— мирно сидел у камина в гостиной, погруженный в занятия, как вдруг его потревожил настойчивый звонок у уличной двери, и он встал, чтобы отворить лично. При открытии дверей у тротуара обнаружил себя наемный экипаж с полузатопленными лошадьми, а на ступеньках стояли двое мужчин в надвинутых шляпах и тяжелых матросских бушлатах, капающих водой, и тихонько осведомились, не нужен ли ему труп. Получив утвердительный ответ, они отворили дверцу кареты, вытащили тело, завернутое в мешок, и, затащив его наверх в анатомический зал, располагавшийся на чердаке, получили затребованные две гинеи и удалились. Дело не представляло собой исключения, и доктор ——, вернувшись к книге, вскоре забыл об этой сделке. Около одиннадцати часов, все еще будучи поглощенным учебой, он услышал в прихожей истошный женский крик, и в следующее мгновение горничная, распахнув дверь, рухнула без чувств на ковер у его ног, а зажатый в ее руке подсвечник, падая, отлетел на порядочное расстояние.

Поняв, что источник тревоги, каков бы он ни был, находится снаружи, он подхватил подсвечник и, перешагнув через ее распростертое тело, бросился в прихожую, где его взору предстало зрелище, способное испытать нервы сильнейшего человека. Посреди лестницы стоял свирепый, мрачный мужчина, совершенно нагой, его глаза дико и жутко сверкали из-под копны грубых темных волос, которые, почти полностью закрывая узкий лоб, слегка заслоняли тонкую струйку крови, сочившуюся по щеке от глубокой царапины на виске. В одной руке он сжимал острый длинный поясной нож, какие используют такелажники и матросы, а другой держался за поручень, слегка подавшись вперед, чтобы встретить взгляд бросившегося в прихожую доктора. Истина молнией пронеслась в голове доктора ——, и с восхитительным присутствием духа он сделал один прыжок, ухватив мужчину за запястье с ножом так, что тот решительно не мог им воспользоваться. «Имя Бога! Где я?» — потребовал человек ужасным голосом. — «Меня что, убьют?» «Тихо! Ни звука», — сурово ответил доктор ——, пристально глядя ему в глаза. — «Тихо, и твоя жизнь вне опасности». Вырвав нож из его рук, он покорно потащил его за руку во двор и, проскочив через калитку, сначала провел его через один переулок, потом через другой и, наконец, быстрым шагом через третий, пока, выйдя к выходу на одну из узких и безлюдных улиц, не толкнул его изо всех сил. Возвратившись назад на крыльях ветра, он захлопнул и на два оборота запер за собой калитку, оставив источник своего испуга в полном недоумении и растерянности, совершенно не ведающего о месте, откуда его столь бесцеремонно выставили. Предосторожность и самообладание доктора —— вероятней всего спасли дом мистера Хантера от разгрома и разграбления толпой, которая мгновенно собралась бы вокруг него, если бы пострадавший знал, куда привести людей для отмщения.

Спустя несколько дней через полицию были проведены тщательные и осторожные расспросы, в ходе которых выяснилось, что трое мужчин, подходящих под описание похитителей трупов и их жертвы, провели вторую половину дня за обильным выпиванием в одном из низкопробных притонов в окрестностях Ваппинга; что один из них погрузился в состояние тупого опьянения и в таком виде был раздеван и помещен в мешок своими товарищами, причем предварительно ему в руку вложили нож, чтобы он мог освободиться от затопления по возвращении рассудка; и что в придачу к одежде бедняги те выручили за его тело те самые две гинеи.

Поистине горько, что потребности страждущего человечества делают неизбежным периодическое осквернение могил. Пребывает ли освобожденный из затопления дух в преддверии отцов, в чистилище католиков, ожидая великого судного дня; призван ли он из праведной жизни, минуя время и расстояния, парить свободно и непринужденно в небесном наслаждении среди мириадов и мириадов миров, вращающихся в необъятном великолепии космоса; вызван ли он с пути зла, трепетать в регионах тьмы и запустения или корчиться в агонии среди пламенеющих атмосфер; или же зерно его жизни остается во сне, подобно пшенице из египетских пирамид, существующей тысячи лет, но явно лишенной чувств — все это, разумеется, может быть для нас лишь дикими домыслами воображения и оставаться таковым до тех пор, пока суд, предсказанный святым Откровением, не смахнет ту тьму, которой Всевышний окутал нас в непостижимой и грозной мудрости.

Но то, что дух может взирать не иначе как с безразличием, если не с отвращением, на тлеющие останки своего куколочного существования, которые в его ретроспективном взоре предстают едва ли не рабочим домом низменных нужд, окованной темницей жестоких разочарований — даже для нашего человеческого разума, отягощенного препонами и противоречиями, едва ли подлежит сомнению, и, как следствие, для самого духа его бренная оболочка может быть лишь предметом безразличия. И все же для выживших друзей, чья привязанность не способна отделить разум от материи, те формы, покоящиеся в тихой и молчаливой могиле, сохраняют все свои дорогие ассоциации, и поистине с величайшей подобающей серьезностью члены сей профессии, стоящей в благодеяниях сразу после алтаря, должны проявлять глубочайшую осмотрительность в сем мрачном обряде, истребуемом живыми с мертвых.

СТАРЫЙ КЕННЕДИ, КВАРТИРМЕЙСТЕР.

(«Конститьюшн» и «Герьер»)

№ I.

Солнце становилось все более палящим по мере продвижения к меридиану и отражалось с ослепительной интенсивностью от зеркальной поверхности реки. Наклоняясь за борт и глядя в глубокую бездну, отраженную сверху, где наша лихая маленькая яхта с белыми парусами и темным корпусом словно зависла над ней со всеми мельчайшими деталями оснастки, мы почти воображали себя вместе с Собеседником Древнего Морехода «нарисованным кораблем нарисованного океана». Белые песчаные отмели дрожали и трепетали в знойном мареве, а испарения прибрежных болот висели над ними легкой синеватой дымкой; смертоносные миазмы, их обычный покров, рассеивались в знойном жару; в то время как тишина не нарушалась ничем, кроме изредка раздававшегося крика чайки, кружившей в погоне за добычей, или быстрого встревоженного вопля зимородка, спешно покидавшего какую-нибудь мертвую ветвь на берегу, чтобы улететь подальше от источника своего страха. Черный мальчишка, пребывая в абсолютном негритянском блаженстве, раскинулся мертвецким сном, положив руку на одну из собак, под палящим солнцем на баке, в то время как мы сами, развалившись на подушках с припасами перед нами, лениво попыхивали сигарами под тентом, а старый Кеннеди устроился на гакаборте на манер рулевого, зажав румпель между ног. Наслаждаясь подобным образом, как истинные последователи Эпикура, мы достали из футляра в каюте гитару, и под богатые звуки голоса Уолтера Ли песня «Здоровье пью за твой уход, Мэри», прозвучавшая в честь нашей любезной хозяйки, пронеслась над тихой гладью реки, пока не растворилась вдали, а следом за ней «Дикий Охотник» и «Пьем за здоровье всех милых девиц», прокричатые во всю мощь трех густых басовых голосов, пронеслись над берегами, проникая в глушь леса и заставляя дичь в испуге срываться с лежек из-за столь необычного нарушения полуденного покоя. «Мы прогнали унылую заботу прочь и беззаботно провели время». Старый моряк, сидевший у румпеля, с седыми волосами, зачесанными на один бок и чуть не падавшими в глаза, с защекой, раздутой огромной жвачкой табака, придававшей привычную кривизну рту, выражение которого выдавало угрюмую честность и решимость, был живым портретом многих старых квартирмейстеров, все еще состоящих на службе; в то время как его безупречно чистая рубашка с синим воротником, распахнутая на груди и обнажающая корявую шею, опоясанную венчиком седых волос, и его белые парусиновые брюки, столь же узкие на бедрах, сколь чудовищно широкие в щиколотках, являли собой то облачение, в коем он последние тридцать лет являлся на воскресный смотр. Старый моряк повидал немало службы, поступив на флот в начале осложнений с государствами Варварии и приняв участие в нескольких памятных морских сражениях последовавшей за ними войны с Великобританией. До того времени он состоял в услужении у отца Тома, крупного судовладельца из Александрии, и теперь, на старости лет, движимый привязанностью к сыну, который выстроил для него уютный домик в своем поместье, наделенный полным управлением яхтой, он согласился спуститься сюда, чтобы провести остаток дней на берегах Потомака, наслаждаясь пенсией, назначенной правительством за потерю руки.