Персидская космогония менее материального характера, чем индуистская, но ее принцип тот же. Ахурамазда и Анхра-Манью, которые занимают первое место как творцы мира, также являются двумя самцами в оппозиции друг к другу. От Ахурамазды происходит Траэтона или Феридун, убийца змея (ажи) Дахаки, или Дахака, или Зохака, трехголового дракона, которого Анхра-Манью создал, чтобы уничтожить прекрасное в мире, как сильнейшего из чудовищ. В индуистской традиции мы находим птицу Гаруду на стороне богов, а нагов или змея — на стороне демонов; так, в персидской традиции птица Симург находится на стороне богов, а змей или морское чудовище — на стороне демонов. Именно посреди вод герой Кересаспа находит великого змея Срувару, который пожирает людей и лошадей и который извергает яд размером с большой палец человека. Приняв его, вероятно, за остров, он готовит на нем еду; змей чувствует жар и начинает двигаться; затем он отбрасывает Кересаспу, мужественного Кересаспу, навзничь. По-видимому, есть некоторая аналогия между этим мифом Ясны Авесты и историей бесстрашного героя русской сказки, который, будучи спящим в лодке, падает в реку, испугавшись маленькой рыбки, которая прыгнула на него. (Змей предстает также как враг огня в Хорда-Авесте.) Змей вызывает болезни, которые Траэтона призван исцелить; он отравляет все, что видит и к чему прикасается; и, согласно Хорда-Авесте, нечестивые осуждены питаться ядом после смерти. В Шах-наме солнце исчезает, поглощенное морским чудовищем или крокодилом. В третьем приключении Исфендиара герой почти опьянен ядовитым дымом и зловонным дыханием дракона, с которым он победоносно сражался; и, победив, он падает на землю как мертвый; так Индра, победив чудовищного змея, бежит в ужасе через реки, как безумец, пораженный гидрофобией, напуганный тенью, дымом или водой мертвого змея, потому что эта тень, которая, возможно, является его собственной, а не его врага, угрожает погрузить его в те отравленные волны и превратить его в морское чудовище, уподобляя его таким образом его врагу; поскольку бог посылает сделать человека подобным себе, так же поступает и демон. В Персии, следовательно, змей обычно считается демоническим и чудовищным животным, олицетворением зла. Если ему молятся, то для того, чтобы заклясть его, побудить его уйти далеко, как арабы и татары особенно делают, чтобы изгнать дьявола. Персидский гений не обладает подвижностью, пластичностью и эластичностью индуистского; его мифические образы более суровы и менее многообразны; поэтому змей остался в персидской традиции демоническим животным по преимуществу. В Тути-наме, напротив, которая имеет индуистское происхождение, змей имеет двойной аспект. Змей хочет съесть лягушку. (В пятнадцатой сказке третьей книги Панчатантры лягушки ездят на змее и прыгают на нем в восторге, подобно лягушкам Федра на царя-бревно, который был послан им в насмешку Юпитером; змей и палка уподобляются.) Герой спасает лягушку, на что змей упрекает его, потому что он таким образом отнимает у него пищу; герой затем отрезает часть своей собственной плоти, чтобы дать ее змею; змей защищает героя с тех пор и исцеляет мазью царскую дочь, которая была укушена другим змеем; царь отдает свою дочь по ее выздоровлении герою, который удовлетворил голод змея. В десятой сказке третьей книги Панчатантры два маленьких змея, которые разговаривают друг с другом, оба работают на свою погибель и делают состояние героя и героини. У царского сына в теле змей, не зная об этом, и он становится больным; он в отчаянии покидает дворец своего отца и идет просить милостыню; ему дают в презрении вторую дочь другого царя в жены, которая никогда не говорила любезных вещей своему отцу, как ее старшая сестра (вариация легенды о Корделии и Лире); в то время как однажды юный принц заснул, положив голову на муравейник, маленький змей, который находится в его теле, высовывает голову, чтобы вдохнуть немного свежего воздуха, и видит другого змея, выходящего из муравейника; два маленьких змея начинают спорить и обзывать друг друга; один обвиняет другого в мучении юного принца путем обитания в его теле, а обвиняемый отвечает, обвиняя его в сокрытии двух кувшинов, полных золота, под муравейником. Продолжая свою ссору, один говорит, как легко было бы убить другого; немного горчицы было бы достаточно, чтобы покончить с первым, и немного горячего масла — со вторым (змей убит путем сожжения; богатый улан-змей русской сказки сожжен в стволе дуба, в котором он укрылся из страха перед огнем и молнией); скрытая жена слушает все, избавляет своего мужа от маленького змея в его теле и убивает другого змея, чтобы достать сокровище, которое он хранит скрытым. В четырнадцатой из сказок Санто-Стефано-ди-Кальчинайя третья из юных дочерей, чтобы спасти своего отца от верной смерти, соглашается выйти замуж за змея, который несет ее на своем хвосте во дворец, где он становится красивым человеком по имени Сор Фиоранте, в красных и белых чулках. Но она не должна открывать секрет никому. Дева (как в басне об Амуре и Психее) не сопротивляется искушению рассказать об этом своим сестрам, после чего ее муж исчезает; она находит его снова, наполнив семь фляг своими слезами; разбив сначала грецкий орех, затем фундук и, наконец, миндаль, каждый из которых содержит великолепное платье, она возвращает своего мужа и узнается им. В варианте той же сказки в моей маленькой коллекции добрая змея-фея советует слепой принцессе и дает ей фундук, миндаль и грецкий орех; каждый из трех даров содержит чудо; с помощью первого чуда юная принцесса возвращает один глаз от ложной жены; с помощью второго чуда — другой глаз, который змей ставит на его место; и с помощью третьего, которое является золотой курицей с сорока четырьмя золотыми цыплятами (возможно, сорок четыре означает сорок раз четыре, или сто шестьдесят, что могло бы представлять светящиеся и теплые дни года, с первого апреля до конца августа), она находит своего потерянного мужа снова. В неопубликованной сицилийской сказке, сообщенной мне доктором Ферраро, змей сжимает шею царя Мохарты, чтобы отомстить за прекрасную девушку, которую царь покинул, после того как изнасиловал ее; чтобы освободиться от змея, царь вынужден жениться на прекрасной девушке, которую он предал. В шестнадцатой из тосканских сказок, опубликованных мной, три сына царя идут добыть воду, которая прыгает и танцует и которая охраняется драконом, который пожирает всех, кто приближается к ней; дракон спит с двенадцати до двух часов и спит с открытыми глазами, что означает, если мы интерпретируем двенадцать часов как двенадцать часов дня, что дракон спит, когда солнце бодрствует, и если, напротив, как двенадцать часов ночи, что он спит, когда луна, сравниваемая с зайцем, который спит с открытыми глазами, сияет в небе. В древней неаполитанской вазе, объясненной Герхардом и Панофкой, мы находим дерево и источник, змея (того же самого, что грызет корни дерева Иггдрасиль в Эддах), трех Гесперид и Геракла. Одна Гесперида дает раненому змею некоторое питье в чаше, вторая срывает яблоко, третья собирается сорвать одно, и у Геракла также яблоко в руке. Миф и сказка об огре и трех апельсинах соответствуют друг другу идеально. Дева была поначалу отождествлена со змеем, как дочь дракона и как змея-самка; она отбрасывает свое обличье при приближении юного героя и обретает весь свой блеск. В неопубликованной сказке Монферрато, сообщенной мне доктором Ферраро, прекрасная девушка, вырывая капусту (лунный образ), видит под ее корнями большую комнату, спускается в нее и находит там змея, который обещает сделать ее состояние, если она поцелует его и переспит с ним; девушка соглашается. Через три месяца змей начинает принимать ноги человека, затем тело человека и, наконец, лицо красивого юноши, сына царя, и женится на своей юной избавительнице. В народной традиции мы также имеем обратную форму того же мифа, то есть прекрасную деву, которая снова становится змеем. В немецкой легенде юный герой надеется избавить прекрасную деву тремя поцелуями: первый раз он целует ее как прекрасную девушку; второй раз как чудовище, наполовину женщину, наполовину змея; третий раз он отказывается целовать ее, потому что она стала полностью змеем.
Когда день или лето умирает, мифический змей показывает себя (в абсолютном противоречии с тем, чему нас учит естественная история, можно было бы почти сказать, что когда змей перестает ползать по земле и пожирать животных земли, он идет ползать и пожирать животных неба); тогда северные ветры начинают свистеть — и змей, особенно мифический змей, — знаменитый свистун. Исидор даже отождествляет василиска и змея, называемого regulus, с самим свистом: «Sibilus idem est qui et Regulus: sibilo enim occidit antequam mordeat vel exurat». В двадцать пятой сказке пятой книги Афанасьева цыган и змей вызывают друг друга на соревнование, кто свистнет громче. Когда змей свистит или шипит (то есть осенью), все деревья теряют свои листья. Цыган побеждает змея обманом; он заставляет его поверить, что он не сможет устоять перед эффектами его свиста, если не покроет свою голову, а затем бьет его без жалости, так что змей убеждается в превосходстве цыгана и говорит, что почитает его как своего старшего брата. Я цитировал в первой главе первой книги русскую сказку об Алеше, сыне священника, или божественном Алеше, который сражается против Тугарина, сына змея, или демона-змея, и умоляет Деву окропить крылья чудовища дождем черного облака: крылья чудовища, будучи тяжелыми от воды, заставляют его упасть на землю. Здесь мы возвращаемся снова к простому, но грандиозному ведийскому мифу, самому отдаленному из всех, с которого мы начали; мы возвращаемся к лирической поэзии, вдохновенной, спонтанной, простодушной, полной приятных или страшных сюрпризов, наивных энтузиазм, творческих импульсов, бессознательного создателя новой цивилизации и новой веры, еще не оскверненной фаллическими космогониями, еще не разорванной и не обедненной стерильными мечтами евнухоподобной метафизики.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
"E come quei che con lena affannata
Uscito fuor del pelago a la riva
Si volge all 'onda perigliosa e guata,
Cosi l'animo mio che ancor fuggiva
Si volse indietro a rimirar ..."
и тени мифологических чудовищ встают снова передо мной и занимают мои полные страха мысли. За эти месяцы моего уединенного пребывания на Олимпе был ли я только жертвой ужасного кошмара, или я правильно постиг реальность изменчивых фигур неба в их животных формах? Древняя мифология, которой нас учили в школе, была наполнена инцестами Юпитера, Марса и Венеры; но это были классические мифы, и прелюбодеи назывались богами; и наши добрые отцы, в тщетном поиске символических значений, мучили свои изобретательные мозги, чтобы извлечь из каждого скандала Олимпа моральный урок для наставления юношества. Отсюда искусству было позволено изображать Юпитера как быка, орла, лебедя, соблазнителя в животной форме, не оскорбляя приличий и не нарушая святости школ; и юных учеников поощряли писать свои риторические упражнения на итальянских или латинских стихах на излюбленные темы классической мифологии, поскольку с помощью символов и моральных аллегорий низкий материал мог быть весь сделан божественным. Платоническая или метафизическая любовь, не требующая проводников чувств для своего сообщения, животные формы бога были для наших старых учителей ничем иным, как символами и аллегориями, задуманными и предназначенными скрыть возвышенную образовательную мудрость. Но мы достаточно долго качали себя в колыбели этой инфантильной фантазии и должны теперь отбросить от этой и родственных тем все такие праздные мечты. Наконец необходимо набраться мужества, чтобы встретить проблемы истории с той же откровенностью и пылом, с которыми натуралисты подходят к тайнам природы, и пронзить завесу; и эта попытка не так рискованна, поскольку, чтобы полностью продемонстрировать наши исторические тезисы, мы имеем достоверные и положительные данные, предоставленные нам в речи и в легенде сравнительной устной и письменной традицией. Мы не изобретаем; мы просто накапливаем, а затем приводим в порядок факты, относящиеся к общей истории народной мысли и чувства в нашей привилегированной расе. Трудность состоит только в классификации фактов; сами факты многочисленны и очевидны. Очень возможно ошибиться в их расположении, а следовательно, и в их детальной интерпретации; и я, со своей стороны, не без опасения, что я мог кое-где сделать неудачную попытку в интерпретации некоторых частных мифов; но если это может в некоторой степени отразиться дискредитацией на моем интеллекте, который, возможно, несовершенно вооружен и без достаточной проницательности, это ни в коем случае не может повредить фундаментальным истинам, которые позволяют сравнительной мифологии конституироваться и установиться как положительной науке, которая может отныне, подобно всякой науке, наставлять и назидать с пользой. Главная ошибка, в которую склонны впадать студенты новой науки и в которую я сам, возможно, иногда был вовлечен в ходе этой работы, — это ограничение своих наблюдений одной специальной излюбленной мифической точкой или моментом и отнесение почти каждого мифа к ней, не принимая в достаточной мере во внимание их подвижность и их отдельную историю, то есть различные периоды их проявления. Один видит в мифе только солнце, другой только луну в ее различных оборотах и их амуры с зеленой и сияющей землей; один видит тьму ночи в оппозиции к свету дня, другой — тот же свет в оппозиции к мрачному облаку; один — любовь солнца с луной, другой — любовь солнца с зарей. Эти разнообразные, специальные и слишком исключительные точки зрения, с которых мифы до сих пор обычно изучались учеными мужами, дали недоброжелательным противникам возможность высмеивать науку сравнительной мифологии как науку, которая малосерьезна и которая меняет свою природу в зависимости от студента, который занимается ею. Но эта оппозиция обезоруживается ее собственным оружием. Ибо что доказывает согласие всех ученых мужей и исследователей в этой области? Оно доказывает, по моему мнению, только одно, а именно воспроизведение и подтверждение одних и тех же естественных мифов под множественными формами, представление аналогичными мифами аналогичных явлений, и что вариации, встречающиеся в сказках, также встречаются в мифах. Солнце прогоняет тьму днем, луна — тьму ночью; оба называются харис, или златокудрыми, золотыми, светящимися. Индра — харис; как харис, он находится то в связи с солнцем, которое гремит в облаке (Юпитер Громовержец), то с амброзийной луной, которая притягивает дождь (Юпитер Дождевой); Зевс уступает поле своему сыну Дионису, и, будь то как солнце, будь то как луна, он всегда Зевс сияющий, Диеспитер, или отец света; в первом случае он пронзает облако, а во втором — тьму. Даже когда луна или солнце скрыты, когда Зевс или Дионис живут в своей августейшей тайне, они готовят новые светящиеся явления. Таким образом, Вишну — харис, и как харис он отождествляется то с солнцем, то с луной; или, говоря более точно, солнце-харис и луна-харис смешиваются в одном единственном мифическом персонаже, в одном боге, который представляет их обоих в различные моменты, то есть в Вишну. Желательно, чтобы совокупность мифов изучалась с полным пониманием всего поля, которое миф мог обогатить, и всего периода, в который миф мог развиться; но это не мешает в специальных исследованиях ученому мужу обращаться (как это делали профессора Кун, Мюллер и Бреаль) к одной специальной точке, чтобы доказать один специальный мифологический тезис. К этой точке он прикладывает свой рычаг; он мог бы, возможно, использовать его где-то еще; но это не причиняет ущерба существенной истине, доводя его демонстрации до высшей степени ясности в одной точке. Избыток демонстрации может быть легко исправлен, и тем временем из этих специальных исследований, в которых исследование становится с каждым днем более глубоким, мифы выходят в более ярких красках. Было бы преувеличением приписывать всем мифам один неизменный способ формирования, как и думать абсолютно, что все мифы начались с простого смешения слов. Двусмысленность, без сомнения, играла главную роль в формировании мифов; но эта же двусмысленность не всегда была бы возможна без пре-существования, так сказать, живописных аналогий. Ребенок, который даже сейчас, глядя на небо, принимает белое облако за гору снега, конечно, еще не знает, что парвата означало и облако, и гору в ведийском языке; он продолжает, однако, разрабатывать свой элементарный миф с помощью простых аналогий образов. Эквивок слов обычно следовал за аналогией внешних фигур, как они представлялись первобытному человеку. Он еще не назвал облако горой, а уже видел его. Когда произошло смешение образов, смешение слов стало почти неизбежным и только послужило для того, чтобы определить его, придать ему во внешнем звуке более последовательную форму, проявить его более художественно и конституировать его в своего рода ствол, на котором, с помощью новых частных наблюдений, новых образов и новых эквивоков, должно было прорасти целое дерево мифических генеалогий.
Мне выпало изучать наименее возвышенную область мифологии. В первобытном человеке, создававшем мифы, проявляется та же двойственная склонность, которую мы наблюдаем в самих себе — инстинкт, роднящий нас с животными, и инстинкт, возвышающий нас до постижения и чувства божественного или идеального. Идеал был уделом немногих, материальный инстинкт — многих: идеал был залогом человеческого прогресса, материальный инстинкт олицетворял ту инертную, сопротивляющуюся материю, которая до сих пор противодействует прогрессу. Отсюда образы, полные возвышенной поэзии, соседствующие с другими, вульгарными и грубыми, напоминающими нам о связи человека с тем неистовым и похотливым зверем, от которого, как предполагается, он происходит. Бог, становящийся зверем, не может всегда сохранять свою божественность в неприкосновенности; животная форма — это форма его аватаров или его упадка, его падения; обычно это обличье, принимаемое богом или героем вследствие проклятия или преступления. Индуистские и пифагорейские верования рассматривали звериное обличье как чистилище для грешного человека. И бог-зверь, герой-зверь, человек-зверь не могут удержаться от скотских поступков. Гордый и свирепый царь Вишвамитра, индийский Навуходоносор, блуждая по лесу в образе чудовища, принимает природу лесных ракшасов, пожирателей; прекрасные небесные нимфы становятся морскими чудовищами, пожирающими героев, приближающихся к их источнику. Только когда животная форма убита, когда материя сброшена, бог или герой обретает свою божественную благость, красоту и совершенство. Здесь мифология не противоречит физиологии; характер мифических персонажей является результатом их телесных форм, их организма, пока не меняется естественная судьба и, по мере того как в виде происходит новое физическое превращение, меняются даже его моральные характеристики; свет — это добро, тьма — это зло, или добро лишь постольку, поскольку предполагается, что она заключает свет в своем теле. Из темного дерева, которое трут и трясут, из темного камня, по которому ударяют и который расширяют, исходит искра, вызывающая пожары; из тела, когда оно упражняется и становится гибким, исходит блеск взгляда, речи, чувства, мысли; бог вырывается наружу. Субстанция темна, но, когда она приведена в движение, она порождает свет; пока она инертна, она есть зло, и она остается злом до тех пор, пока притягивает к себе, словно к центру тяжести, все, что живет. Поскольку чудовище поглощает прекрасные вещи, оно есть зло; поскольку оно позволяет им излучаться и исходить наружу, оно есть добро. Рассейте облако, рассейте тьму, расширьте и разверните материю, которая стремится сузиться и стать инертной, поглотить жизнь, и из нее выйдет божественный свет, появится великолепная разумная жизнь; падший герой, герой, превращенный в камень, ставший инертной субстанцией, снова вознесется, гибкий и сияющий, в божественные небеса.