В шестнадцатой монгольской сказке, напротив, дружба двух спутников не может длиться из-за вероломства одного из них; пока они путешествуют в лесу, сын министра убивает сына царя.
В истории об Ардши-Бордши два человека, рожденные во дворце, настолько похожи друг на друга во всем, в фигуре, цвете лица, одежде и конях, что их невозможно отличить одного от другого; поэтому они спорят между собой за обладание всем, женой и сыновьями. Один сделан похожим на другого с помощью колдовства; он сын демона; и именно чудесный царь детей раскрывает секрет. [615]
Этот обмен мужьями, или героями, с помощью демонического искусства часто встречается в европейских сказках, как и обмен женами. Демон бывает то водоносом, то прачкой, то дровосеком, то угольщиком, то цыганом, то сарацином, а то и дьяволом in propria persona.
Русские сказки показывают нам две формы двух братьев или спутников, т.е. двух, которые остаются друзьями usque ad mortem, и друга, преданного своим вероломным спутником.
Мы находим зоологическую форму легенды о двух друзьях в одной из сказок Афанасьева. Конь избавляет ребенка одного из своих хозяев от медведя, после чего благодарные хозяева кормят его лучше, тогда как раньше они почти дали ему умереть с голоду. Конь (солнце) помнит в процветании своего спутника по несчастью, кота (луну), которому также позволяют голодать, и дает ему часть того, что получает от своих хозяев. Последние замечают это и снова плохо обращаются с конем, который затем принимает решение убить себя, чтобы кот мог съесть его; но кот отказывается есть своего друга коня [616] и также полон решимости умереть.
Два брата, которые, потому что съели один голову, а другой сердце утки, предопределены, у Афанасьева, [617] один быть царем, а другой плевать золотом, бегут от своей вероломной матери (вероятно, мачехи), которая преследует их в отсутствие отца. Они встречают пастуха, ведущего своих коров на пастбище, и гостеприимно принимаются им. Затем, продолжая свой путь, они приходят к месту, где сходятся две дороги, где на столбе написано: «Кто пойдет направо (на восток), станет царем; кто пойдет налево (на запад, в царство Куверы, западного солнца, бога богатства; когда солнце восходит на востоке, луна заходит на западе), станет богатым». Один идет направо; когда наступает утро, он встает, умывается и одевается. Он узнает, что старый царь мертв (старое солнце) и что ему воздаются погребальные почести в церкви. Указ гласит, что тот, чья свеча загорится сама собой, будет новым царем. [618] Ведийский бог также имеет отличительный атрибут этой чудесной свечи — быть зажженной самим собой, светить самому, т.е. он svabhânus. Свеча, следовательно, нашего юноши, предопределенного быть царем, загорается сама собой, и он немедленно провозглашается новым царем. Дочь старого царя (заря) выходит за него замуж, узнавая в нем своего предопределенного мужа, и делает своим золотым кольцом (солнечным диском) метку на его лбу (как Рама делает с Ситой). Юноша (солнце), пробыв некоторое время со своей невестой (зарей), хочет идти в ту часть, куда пошел его брат (то есть налево, на запад). Он долго пересекает разные страны (т.е. солнце описывает всю дугу неба, которая выгибается над землей) и находит наконец (в западном небе, к заходящему солнцу) своего брата, который живет в большом богатстве. В его комнатах возникают целые горы золота; когда он плюет, все — золото; нет места, чтобы положить его, [619] (вечернее небо — это одна масса золота). Два брата затем отправляются вместе искать своего бедного старого отца (солнце в течение ночи). Младший брат идет найти для себя невесту (вероятно, серебристую луну), и злая мать (мачеха, ночь) покинута. Здесь тоже легенда носит полностью мифический характер. В двух братьях мы видим то сумерки и солнце, то двое сумерек, то весенние и осенние огни, то солнце и луну, но всегда Ашвинов, всегда два божества, два небесных существа, тесно связанных с явлениями лунного и солнечного света.
И здесь позвольте мне сказать, что я считаю достаточным для себя собрать в одно целое легенды, которые выдают общее происхождение; что касается объяснения всей мифологии в легендах, это выше моих сил, а потому вне моих претензий. Я лишь указываю, по мере продвижения, интерпретации, которые, как мне кажется, близки к истине; но объекты, воплощенные в мифологии, настолько подвижны и многообразны, что, если их схватить слишком крепко, они легко испаряются и исчезают. Их богатство состоит в самой их подвижности и неопределенности. Если бы солнце и луну всегда видели в одном и том же месте, не было бы никаких мифов. Мифы, породившие наибольшее количество легенд, — это те, которые основаны на самых мимолетных явлениях неба. [620] Миф об Ашвинах не может быть решен математическими доказательствами, именно из-за неопределенности, представляемой сумеречным светом, который, вероятно, породил его. Эта непрерывная последовательность теней, полутеней, светотеней и оттенков света, от черной тьмы до серебряной луны, от серебряной луны до серых утренних сумерек, которые постепенно тают и смешиваются с рассветом, от рассвета до зари, от зари до солнца; те же вариации, повторяющиеся, но в обратном порядке, вечером, от умирающего солнца до красноватого и кровавого неба или вечерней зари, от вечерней зари до серых сумерек, от серых сумерек до серебряной луны, от серебряной луны до мрачной ночи, — эта постоянная смена цветов, которые встречаются, соединяются и переходят друг в друга, породила идею небесных спутников, друзей или родственников, которые то в унисоне, то разделены, которые то приближаются, чтобы любить друг друга, двигаться вместе и ласково следовать друг за другом, то бросаются друг на друга, чтобы сражаться, грабить, предавать и уничтожать друг друга по очереди, которые то притягивают и то притягиваются, то соблазнены и то соблазнители, то обмануты и то обманщики, то жертвы, то палачи. Где есть семья, там есть любовь, отсюда происходят образцовые братья, мужья, жены, сыновья, дочери, отцы и матери, полные нежности; это аверс медали: где есть родственники, там есть споры, отсюда распри между братьями из-за ревности в любви или зависти к богатству; злые свекрови, мачехи и невестки, тиранические отцы, вероломные жены; это реверс. Это противоречие чувств трудно объяснить психологически даже у человека; насколько же более, следовательно, это так, когда его нужно проанализировать в мифическом образе, который принимает животную форму в одной быстрой вспышке воображения, а затем исчезает? По этой причине в случае некоторых мифов мы должны довольствоваться общим доказательством, по крайней мере до тех пор, пока не появятся новые и положительные данные, на которых можно было бы основать, на прочном фундаменте, реальную природу деталей мифологии. В отсутствие этих данных мы можем предложить читателю только вероятности, а не правила. Что касается ведийских Ашвинов, то это несомненно: они находятся в унисоне со своей женой, зарей, после того как прошли через опасности ночи, или после того как позволили героям, защищаемым ими, — то есть их собственным героическим формам — пройти через них; они — два великолепных брата-всадника; и они особенно призываются в первые часы утра. Миф в этой ведийской форме не представляется сомнительным в интерпретации. Белая луна и солнце берут зарю между собой, то есть женятся на ней; или же они представляют ее в браке Соме (с которым один из Ашвинов, белый свет или сумерки, находится в особой связи), в качестве паранимфов. Заря, утром, так же как и вечером, взятая между солнцем и луной, исчезает. Можно подумать, что сумерки и солнце представляют ее вместе в одно и то же время царю или богу Соме, или Лунусу, к которому дочь солнца питает привязанность. Можно также подумать, что она была особенно соединена с сумерками, которые находятся в особой связи с Сомой, наблюдая, как утром заря немедленно следует за сумерками и исчезает, когда солнце показывает себя, то есть воссоединяется с сумерками и покидает солнце; и как вечером, когда солнце прячется или когда ее муж отсутствует, она снова соединяется с сумерками, с которыми она снова убегает и исчезает, чтобы появиться еще раз с ними утром. Продолжим; отсутствие солнца в течение ночи мучило народную фантазию разными способами. Насколько аспект неба был отрицательным по отношению к мифическому герою — то есть насколько герой или бог прячется от взора — настолько же народное воображение наделяет его положительными качествами и превозносит его величие. Величайшее из всех божеств — то, которое видят меньше всего; — если бы римско-католические священники понимали эту мифологическую истину! Индра и Зевс велики, когда находятся внутри грохочущего и сверкающего облака. Солнце становится героем, когда теряется во тьме ночи и в облаке. Но именно в этом самом пункте доказательство мифических подробностей становится более трудным, потому что мифы основаны теперь не просто на внешнем виде или образе, а часто на простой субъективной гипотезе; и в то время как древний образ, обладающий объективностью независимо от субъекта, всегда может быть примирен с наблюдением новых небесных явлений, которые воспроизводят его, субъективная гипотеза, будучи индивидуальной фантазией, теряется. Доказательство, следовательно, возможно только в существенных частях. Когда солнце видели исчезающим в ночном небе, это небо представало в различных аспектах океана, горы, леса, пещеры или прожорливого чудовища, которое пожирало героя. Но потерялось ли солнце случайно, или оно было низвергнуто в ночь зарей и ее сумеречным любовником, вероломно соединенными вместе, чтобы у них было больше свободы в их любовных делах? Это дилемма, два решения которой порождают двойную серию легенд — брат, преданный братом, и герой, который идет на помощь своему несчастному брату, попавшему во власть чудовищ. Час дня, который французы обозначают выразительной фразой entre chien et loup, — это великий эпический час лисицы, которая разделяет природу домашней собаки и дикого волка. Это час предательств, вероломств, сомнений и мифических неопределенностей. Кто может сказать, является ли заря вдовой из-за несчастного случая, который произошел с ее мужем солнцем, или она сама предала его? — была ли она целомудренной и верной Женевьевой или вероломной и сладострастной Еленой? Именно эти мифические сомнения сделали состояние и очарование традиции, как они являются отчаянием мифологов. Когда, более того, солнце находится внутри ночи, что оно может делать? Согласно различному аспекту, принимаемому ночью, действия солнечного героя, потерянного в ней, модифицируются, и эти модификации могут быть объяснены без слишком большого усилия воображения; но иногда отношения между героем и его спутниками или братьями в мире мертвых могут быть постигнуты только с помощью поэтических снов. Когда солнце видят входящим в темную ночь вечером и выходящим из нее целым и невредимым утром, после того как оно рассеяло тьму, естественно думать, что всю ночь оно занято исключительно убийством чудовища. Действие главного героя хорошо определено, а потому очевидно; и ссылка столь же ясна, когда заря представлена как испытывающая ту же судьбу, что и солнце, ее муж или брат. Они спускаются вместе в ночь, которая делает их невидимыми, и вместе счастливо выходят из нее.
Миф становится богаче, когда заря бросается в объятия соперника своего мужа, потому что характер этого соперника различен. То он красивый юноша, который напоминает законного мужа, либо как сумерки, либо как Лунус; то он настоящее демоническое чудовище, сам демон, черная ночь. В пропорции к разнообразию аспектов и отношений, которые принимает соперник героя, миф становится более сложным, а его интерпретация — более трудной; отсюда рассказчики часто имеют привычку прерывать свое повествование, говоря: «Теперь оставим этого или того героя и вернемся к такому-то или такому-то другому». Эти прерывания историй имеют свою мифологическую причину. Мы можем понять, например, как заря, или дочь солнца, должна быть представлена в момент женской слабости влюбляющейся в луну, которую она видит на другой стороне небес, и желающей быть приведенной к нему как его невеста. Мы можем понять, как Лунус, отвечая взаимностью на любовный взгляд зари на другом конце неба, должен казаться притягивающим ее к себе и желающим соблазнить ее. Мы можем также понять, как то луна, то солнце кажется соблазняющим зарю и похищающим ее у ее законного мужа. В этих случаях неверность героя или героини очевидна; но горе тому, кто пытается завести демонстрацию или доказательство этой интерпретации слишком далеко, ибо когда соблазнитель и соблазненная, будь соблазнитель мужчиной или женщиной, мыслятся как наслаждающиеся вместе плодами своего вероломства, миф должен подойти к концу, так как никто не может представить возможность луны и зари, живущих или делающих что-либо вместе; никто не может сказать, что заря и сумерки, явления, относящиеся исключительно к утру и вечеру и которые появляются только тогда, когда солнце восходит с горы, делают вместе в ночи. Явление прекращается, мифические персонажи тоже исчезают, и рассказчик прерывает свое повествование, потому что не обладает данными, на которых можно было бы продолжить его. И так со всеми мифами; они могут быть объяснены только при условии, что мы не настаиваем на объяснении слишком многого. Мы должны, следовательно, довольствоваться тем, чтобы видеть деву-зарю похищенной вечером, а героя-солнце возвращающим ее утром, или представлять зарю и солнце убегающими вместе в ночь, но мы не должны быть слишком любопытными относительно того, каким образом они это делают. Луна, или добрая фея, иногда учит их пути; но их ночные действия мало видны; те, о которых говорят как о совершенных ими ночью, относятся либо к моменту, в который начинается ночь, либо к тому, в который она подходит к концу. В течение ночи они бродят, пока не увидят свет (путеводную луну или доставляющий свет дня); они остаются в сундуке или бочке, брошенной в воду, пока она не будет доставлена на другой берег за морем, или на восточное побережье. В их ночном путешествии луна играет роль то доброго старика, или доброй феи; то доброй коровы, или быка; то серого коня, скакуна ночи, который на трех станциях несет их к цели; то птицы, которая, вскормленная их плотью, несет их к месту назначения; и теперь мы имеем, напротив, само чудовище, или мачеху, которая угрожает, мучает и преследует их. Герой показывает свою величайшую силу, когда скрыт, но она используется то для того, чтобы выпустить коров, то для того, чтобы вернуть похищенную невесту, то для того, чтобы расковать реки, удерживаемые драконами, то для того, чтобы заставить бить воду здоровья, и то для того, чтобы уничтожить чудовище и освободить себя. Герой проявляет свои величайшие силы, когда сражается с чудовищем; но это ради собственного избавления. В самые ранние эпохи легенды он глуп, болен, пьян, несчастен и каменен; можно говорить о нем только по тому, что видно о нем внешне. Облачная бочка движется; это бочка, полная воды, которая движется сама собой, чтобы угодить герою: облачная бочка роняет дождь на землю; это глупец, который дает вину вытечь из бочки: облачный лес движется; это ствол дерева, который прикрепляется к коню, на котором едет герой, и уничтожает его врагов — т.е. облако или тьма исчезает, и герой выходит победителем. Роль, исполняемая солнечным героем в ночи или в облаке, представляется мне, следовательно, почти всегда почти достоверной интерпретации, но только до тех пор, пока он один или только с одним спутником; когда один герой превращается в трех, или пять, или шесть, которые сопровождают друг друга, или когда он встречает других мифических персонажей природы, близкой к его собственной, и когда он говорит и действует в унисоне с ними, легенда запутывает миф, чтобы объяснить который мы часто вынуждены растягивать смысл наречия «вместе» до значения то целой ночи, то целого года. Когда мы находим, например, в традиции двенадцать месяцев года, ассоциированных с двенадцатью стариками вокруг огня, мы знаем, что огонь — это солнце, вокруг которого двенадцать месяцев вращаются в небе в течение года. Здесь «вместе» усилено, чтобы обозначить, следовательно, период года и всю ширину неба.
Я был вовлечен в это длинное, но, надеюсь, не праздное отступление, чтобы объяснить русскую сказку о двух братьях, о которых говорится, что они идут вместе, один направо, а другой налево. Каким бы образом ни следовало понимать Ашвинов, как сумерки и солнце, как весну и осень или как солнце и луну, невозможно постичь, как они могут путешествовать в одном направлении; пути, которые они берут, должны, следовательно, быть разделены. Солнце и вечерние сумерки не продвигаются в противоположных направлениях; утреннее солнце и вечернее занимают противоположные позиции, но не в одно и то же время; солнце и луна продвигаются в одно и то же время в небе, но не совместно и по одному и тому же пути, как два путешествующих спутника. Поэтому необходимо предположить, что путешествие двух братьев либо происходит в разные периоды, хотя это может быть в одну и ту же ночь или один и тот же день, либо берет свое начало из разных мест, хотя всегда в небе; вечером луну видят продвигающейся с востока на запад, в то время как скрытое солнце путешествует с запада на восток; когда солнце прибыло на восток, луна заходит на западе. Восточное солнце намерено днем следовать и найти своего брата, который ушел на запад; и когда он прибывает туда, он видит, помимо своего брата, также огромные сокровища своего брата. С этим связана другая версия мифа об Ашвинах, бедном брате и богатом. Это, вероятно, усталое, испытывающее жажду и голод солнце, которое, отдав днем все свое богатство, требует гостеприимства у своего богатого брата и предлагает ему свои услуги; последний прогоняет его, и бедный брат бредет в одиночестве, беднее и печальнее, чем прежде, в лес, где он делает свое состояние, выкапывая сокровище, которое обогащает его, в то время как его богатый брат на западе становится бедным. История о сокровище в связи с двумя братьями и искусным вором была знакома грекам в превратностях Агамеда и Трофония (у Павсания [621]), которые украли сокровище царя Гириея, из-за чего один из двух братьев должен был потерять голову.