«Дзен-культура»

Данная работа распространяется на условиях лицензии Creative Commons Attribution 3.0 Unported, http://creativecommons.org/

КУЛЬТУРА ДЗЭН

Любой, кто изучает искусства дзэн, сразу же поражается тому, насколько современными они выглядят. Керамику мастеров дзэн XVI века можно было бы перепутать с грубыми глиняными сосудами из нашего собственного движения современного ремесла; древняя каллиграфия наводит на мысль о монохромных полотнах Франца Клайна или Виллема де Кунинга; кажущаяся бессмысленность и нелогичность дзэнских притч (а также театра но и поэзии хайку) установили ограничения языка задолго до театра абсурда; четырехсотлетняя архитектура дзэн кажется копией современных проектных идей, таких как модульные размеры, обнаженная древесина, необработанные материалы, голые стены, незахламленное пространство и калифорнийское единение дома и сада. Дзэн ценит переживание вещей выше их анализа. Возможно, если мы сможем перенести способность к прямому восприятию, отточенную средствами искусства дзэн, в повседневную деятельность, мы найдем в обычных предметах красоту, которую прежде игнорировали.

Избранные рецензии

Ното́риусом прославившееся своей ворчливостью издание Kirkus Reviews писало: «У Томаса Гувера есть несомненный талант выражать свою признательность и понимание различных видов искусства, связанных с дзэн. […] Они трактованы мастерски, с краткой сводкой исторического развития каждого; в совокупности рассуждения Гувера представляют собой прекрасное введение в эстетику японской культуры». Library Journal отмечал: «Гувер охватывает материал легко и познавательно, описывая истоки самого дзэн и дзэнские корни искусства владения мечом, архитектуры, кулинарии, поэзии, драматургии, керамики и многих других сфер японской жизни. Книга изобилует фактами, библиография превосходна, иллюстраций немного, но они очень уместны, а стиль ясен и плавен. Весьма полезная книга для любых собраний».

Asian Studies заявляло: «Настоятельно рекомендуется. КУЛЬТУРА ДЗЭН легко переходит от политического климата, породившего дзэн, к культурным областям — искусству, архитектуре, театру, литературе, икэбане, дизайну, стрельбе из лука, фехтованию на мечах, — в которых проявил себя дзэн». Что касается влияния эстетики дзэн, Houston Chronicle писало: «Гувер предполагает, что нам нужно лишь оглядеться вокруг. Современная мебель — это чистые, простые линии из неокрашенной, ничем не украшенной древесины. А то старое увлечение превратилось в привычку — комнатные растения. Все это — проявления идей, родившихся вместе с дзэн: сдержанность, асимметрия, интуитивное восприятие, поклонение природе, дисциплинированная сдержанность». «Настоятельно рекомендуется», — отметили в Центре преподавателей азиатских исследований. «Западные интеллектуалы пытались представить вершину буддийского мистицизма на страницах простых книг, сводя невыразимый опыт к письменному отчёту. Предсказуемо, что такие попытки с треском провалились. КУЛЬТУРА ДЗЭН Томаса Гувера ближе всего подходит к успеху», — заявили в издательстве Hark Publishing.

«КУЛЬТУРА ДЗЭН, поскольку она в равной степени озабочена процессом восприятия и самими произведениями искусства, способна раскрыть наши чувства так, что мы заново переживаем искусство как Востока, так и Запада, древнее и современное», — заявляло издание Asian Mail. А если обратиться к мультимедиа, то радиостанция NYC-FM в Нью-Йорке вещала: «Гувер ведет нас на грандиозную экскурсию по дзэнскому искусству стрельбы из лука и фехтования, аранжировки цветов, драмы, кулинарии, садоводства, живописи, поэзии, архитектуры. Его книга по сути написана знатоком».

КНИГИ ТОМАСА ГУВЕРА

Документальная проза

Культура дзэн

Опыт дзэн

Художественная литература

Могол

Карибы

Самурай Уолл-стрит

(Стратегия самурая)

Проект «Дедал»

Проект «Циклоп»

Жизненная сила

Синдром

Все доступно в виде электронных книг на

www.thomashoover.info

На всем Дальнем Востоке — в Китае, Корее и Японии — мы видим систему уникальной культуры, которая зародилась в VI веке, достигла своего зенита в XIII и XIV веках и начала клониться к закату в XVII веке, однако по сей день поддерживается в Японии даже в эту эпоху материализма и механизации. Она называется «Культура дзэн».

Сохаку Огата, «Дзэн для Запада»

КУЛЬТУРА ДЗЭН

Томас Гувер

Random House, Нью-Йорк

Авторские права © 1977 Томас Гувер

Все права защищены в соответствии с Международной и Панамериканской конвенциями об авторском праве. Опубликовано в Соединенных Штатах издательством Random House, Inc., Нью-Йорк, и одновременно в Канаде издательством Random House of Canada Limited, Торонто.

isbn 0-394-41072-6

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Ключевые слова:

Автор: Томас Гувер

Название: Культура дзэн

История дзэн, Хайку, Дзэн, Керамика, Стрельба из лука, Пейзажный сад, Сад камней, Туманный пейзаж, Архитектура дзэн, Меч, Катана, Театр но, Театр нох, Японская чайная церемония, Чайная церемония, Искусство составления цветов, Икэбана, Керамическое искусство дзэн, Раку, Сино, Рёан-дзи

Разрешения

Выражается искнняя благодарность следующим лицам и организациям за разрешение перепечатать ранее опубликованные материалы:

AMS Press, Inc.: Два трехстишия со страницы 75 книги Diaries of Court Ladies of Old Japan; Doubleday & Company, Inc.: Восемь стихотворений хайку из книги An Introduction to Haiku Харольда Г. Хендерсона. Авторские права © 1958 Харольд Г. Хендерсон; The Hokuseido Press Co. Ltd.: Стихотворение на странице 35 сборника The Kobin Waka-Shu в переводе Х. Х. Хонды. Стихотворение на странице 82 книги History of Haiku, Vol. II Р. Х. Блита; Penguin Books Ltd.: Танка из «Исэ моногатари» Аривары Нарихиры. Перепечатано со страницы 71 издания The Penguin Book of Japanese Verse в переводе Джеффри Боунаса и Энтони Туэйта (1964). Авторские права © 1974 Джеффри Боунас и Энтони Туэйт; Shambala Publications, Inc. (Беркли, Калифорния): Стихотворения на страницах 15 и 18 книги The Sutra of Hui-Neng; Stanford University Press: Стихотворение на странице 91 книги An Introduction to Japanese Court Poetry Эрла Маинера; Charles E. Tuttle Company, Inc.: Три стихотворные строки со страницы 130 книги The Noh Drama; University of California Press: Четырехстрочное стихотворение хайку со страницы 104 книги The Year of My Life: A Translation of Issa's Oraga Haru в переводе Нобуюки Юасы. Авторские права © 1960, 1972 Регенты Калифорнийского университета.

Благодарности

Автор выражает признательность Энн Фридгуд за редактирование рукописи и множество полезных замечаний; профессору Рональду Ф. Миллеру за критические советы по поводу западной культуры — от искусства до эстетики; профессору Гэри Д. Прайдо за знакомство автора как с Японией, так и с японской лингвистикой; Тацуо и Киёко Исимото за помощь в интерпретации японской архитектуры; а также другим лицам, которые любезно рецензировали рукопись на различных этапах и предоставили ценные предложения, включая Джули Гувер, Линн Грифо, Анну Стерн и Эллен О'Хару. Я также признателен за наставления профессорам Сигэру Мацугами и Такаси Ёсиде, бывшим сотрудникам Тотторского университета, и художнику по садам Масааки Уэсиме. Прозрения других людей, затерявшиеся в годах поисков и исследований, находят здесь признание в духе, если не, к сожалению, по именам.

Хронология Японии

Культура Дзёмон (ок. 2000 г. до н. э. [?] — ок. 300 г. до н. э.)

Период Яёи (ок. 300 г. до н. э. — ок. 300 г. н. э.)

Эпоха курганных гробниц (ок. 300–552 гг. н. э.)

Период Асука (552–645)

Введение буддизма (552)

Заимствование китайского государственного устройства и институтов

Ранний период Нара (645–710)

Поздний период Нара (710–794)

Японией правят из копии китайской столицы Чанъань, построенной в Наре (710)

В Наре освящена бронзовая статуя Будды, крупнейшая в мире (752). Составление ранней поэтической антологии «Манъёсю» (780)

В Наре доминируют ученые буддийские секты

Период Хэйан (794–1185)

Столица основана в Хэйан-кё (Киото) (794)

Сайтё (767–822) привозит из Китая буддизм Тэндай (806)

Кукай (774–835) привозит из Китая буддизм Сингон (808)

Последняя миссия ко двору Тан прекращает прятельное китайское влияние (838)

Написание «Повести о Гэндзи» дамой Мурасаки (ок. 1002–1019)

Хонэн (1133–1212) основывает секту Чистой Земли, или Дзёдо (1175)

Клан Тайра берет под контроль правительство, оттеснив аристократию (1159)

Клан Минамото сменяет Тайра (1185)

Период Камакура (1185–1333)

Военный форпост в Камакуре становится фактической столицей (1185). Эйсай (1141–1215) приносит на Кюсю ориентированную на коаны секту Риндзай

дзэн (1191)

Минамото Ёритомо (1147–1199) становится сегуном (1192)

Клан Ходзё берет реальную власть в Камакуре (1205)

Синьран (1173–1262) основывает соперничающую амидистскую секту Истинной Чистой

Земли, или Дзёдо Синсю (1224)

Догэн (1200–1253) основывает ориентированную на дзадзэн секту Сото-дзэн (1236)

Нитирэн (1222–1282) основывает новую секту, подчеркивающую важность манщан к Лотосовой сутре (1253)

Период Асикага (1333–1573)

Регентство Ходзё прекращено; Камакура разрушена (1333)

Император Годайго на короткое время восстанавливает императорское правление (1334)

Асикага Такаудзи (1305–1358) изгоняет Годайго, который учреждает

враждебный двор (1336)

Такаудзи становится сегуном, положив начало собственно эпохе Асикага (1338). Мусо Сосэки (1275–1351) убеждает Такаудзи основать шестьдесят шесть

храмов дзэн по всей Японии (1338)

Пейзажные сады развиваются, отражая эстетические идеалы дзэн. Асикага Ёсимицу (1358–1408) устанавливает отношения с

китайской империей Мин (1401)

Дзэами (1363–1443) при поддержке Ёсимицу создает театр

но

Золотой павильон построен Ёсимицу (строительство начато в 1394)

Импортируются монохромные картины эпохи Сун, вдохновляющие возрождение китайских

школ (XIV век)

Ёсимаса (1435–1490) становится сегуном (1443)

Начало войны Онин, опустошавшей Киото в течение десяти лет (1467)

Серебряный павильон построен Ёсимасой; расцвет архитектуры дзэн (1482)

Чайная церемония приобретает классические черты как прославление

эстетики дзэн

Сэссю Тоё (1420–1506) — величайший японский пейзажист. Появляются абстрактные сады камней (ок. 1490)

Страну охватывает всеобщая анархия (ок. 1500)

Португальцы открывают Японию, завозят огнестрельное оружие (1542)

Прибытие Франциска Ксаверия для проповеди (1549)

Сегунат Асикага свергнут Одой Нобунагой (1534–1582)

Период Момояма (1573–1615)

Нобунага начинает объединение Японии (1573). Убийство Нобунаги (1582)

Хидэёси (1536–1598) берет власть в свои руки и продолжает объединение (1582)

Сэн-но Рикю (1520–1591) пропагандирует эстетику дзэн посредством

чайной церемонии

Основан город Эдо (Токио) (1590)

Хидэёси безуспешно вторгается в Корею, возвращается с корейскими

мастерами керамики (1592)

Хидэёси строит замок Момояма, давший название эпохе (1594)

Возникновение вычурных искусств в противовес эстетическим идеалам дзэн. Токугава Иэясу (1542–1616) назначен сегуном (1603)

Иэясу разгромил силы, поддерживавшие наследника Хидэёси (1615)

Период Токугава (1615–1868)

Иэясу основывает сегунат Токугава (1615)

Даймё вынуждены начать систему обязательного несения службы Токугаве в

Эдо

Басё (1644–1694), величайший поэт хайку

В Эдо возникают популярные искусства кабуки и гравюры на дереве

Сегунат больше не поддерживает классическую культуру дзэн

Хакуин (1685–1768) возрождает дзэн и расширяет его привлекательность

Культура дзэн влияет на популярные искусства и ремесла

Основные периоды истории Китая

Династия Хань (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.)

Эпоха Шести династий (220–589)

Династия Суй (589–618)

Династия Тан (618–907)

Эпоха Пяти династий (907–960)

Династия Северная Сун (960–1127)

Династия Южная Сун (1127–1279)

Династия Юань (монгольская) (1279–1368)

Династия Мин (1368–1644)

КУЛЬТУРА ДЗЭН

Предисловие

Любой, кто изучает искусства дзэн, сразу же поражается тому, насколько современными они выглядят. Многие из самых известных садов камней представляют собой чистый и простой абстрактный экспрессионизм, созданный из найденных предметов. Керамику мастеров дзэн XVI века можно было бы перепутать с грубыми глиняными сосудами из нашего собственного движения современного ремесла, и мало кто заметил бы разницу. Древняя каллиграфия дзэн, смелая и размашистая, наводит на мысль о монохромных полотнах Франца Клайна или Виллема де Кунинга, и если у слова «импрессионистический» еще остался какой-то реальный смысл, спонтанные, интуитивные, импульсивные художники дзэн должны предъявить на него первые права. Кажущаяся бессмысленность и нелогичность дзэнских притч установили ограничения языка задолго до того, как театр абсурда решил высмеять наш современный новояз; действительно, наш вновь обретенный скептицизм по поводу языка как средства общения был банальностью для японских художников, которые создали как драму (но), так и поэзию (хайку), изящно обходящих зависимость от простых слов в качестве средства выражения — причем двумя совершенно разными способами. Четырехсотлетняя архитектура дзэн кажется практически копией современных проектных идей: модульные размеры, обнаженная древесина и материалы, подвижные перегородки, многофункциональные комнаты, голые стены и незахламленное пространство, эффекты непрямого освещения и калифорнийское единение дома и сада. Знаменитая чайная церемония может считаться ранней формой японской групповой терапии, в то время как пейзажные сады дзэн — не что иное, как искусная мистификация, маскирующаяся под «естественный» вид.

Если бы все это не было достаточным совпадением, давайте на минуту задумаемся о наших современных художественных условностях и эстетических идеалах. Подобно многому из того, что мы считаем «современным», искусства дзэн стремятся быть настолько простыми, насколько это возможно, с чистыми, даже суровыми линиями. Декоративность ради самой декоративности практически отсутствует; у мастеров дзэн было не больше вкуса к вычурности, чем у нас сегодня. Произведения средневековых мастеров дзэн были грубыми и асимметричными, с умелым использованием преднамеренных несовершенств и изъянов, чтобы заставить зрителя осознать как использованные материалы, так и сам процесс творения. Если верно, что классическое искусство заставляет осознать форму, а романтическое — художника, то искусство дзэн заставляет осознать само произведение искусства.

Мы впитали в нашу западную культуру практически неосознанно такие культурные формы и эстетические принципы дзэн, как японские представления об архитектуре, садах и аранжировке цветов. Другие формы, такие как поэзия хайку и керамика в стиле дзэн, мы заимствовали более открыто, свободно признавая источник. На самом деле ни одно из искусств дзэн не находится вне досягаемости для нас, и на Западе сформировалась критическая аудитория практически для каждого из них. Великий ирландский поэт и драматург Уильям Батлер Йейтс принял вдохновленный дзэн театр но, хотя он, вероятно, почти ничего не знал о дзэн. (К слову, стоит вспомнить, что книги о дзэн на английском языке не издавались вплоть до двадцатого века.) Кажется справедливым сказать, что искусства дзэн тронули нас потому, что они выражают некий взгляд на мир, который мы, несколько столетий спустя, совершенно независимо стали разделять.

И все же при всей кажущейся знакомости в них остается нечто чужеродное. Мы не всегда осознаем поистине экстраординарную манипуляцию сознанием, присущую искусству дзэн. Почему, например, японский сад часто кажется намного больше, чем он есть на самом деле? Каким образом помещение в японском стиле изменяет человеческое восприятие так, что восприятие людьми друг друга усиливается? Почему керамика дзэн всегда умудряется заставить человека обратить особое внимание на ее поверхность? Эта тонкая манипуляция восприятием осуществляется с помощью остроумных, но тщательно скрытых приемов. Но поскольку искусства дзэн выглядят столь современными, мы теряем бдительность и перестаем заглядывать под поверхность, чтобы обнаружить фундаментальные различия.

Самое главное — легко упустить то, что несомненно является наиболее значительным свойством искусств дзэн: их способность высвобождать наши способности к прямому восприятию. Поскольку дзэн учит, что категории и систематический анализ препятствуют истинному пониманию внешнего

(или внутреннего) мира, многие искусства дзэн специально созданы для пробуждения нашей скрытой способности воспринимать напрямую. На первый взгляд они кажутся достаточно невинными, но они предполагают тонкий массаж сознания, неочевидный для случайного наблюдателя. Именно это дополнительное измерение искусства дзэн поистине выделяет его на фоне всего, что мы создали в двадцатом веке.

На этих страницах я попытаюсь проследить историю и характеристики как самого дзэн, так и искусств дзэн — объяснить, откуда они взялись, почему возникли, каково было их предназначение и как они работают. Я также включил некоторый анализ в западном стиле их весьма неазиатских качеств. Эстетические идеи, заложенные в культуре дзэн и ее произведениях искусства, индуцирующих восприятие, принадлежат к числу величайших достижений в истории мирового искусства. Культура дзэн, будучи озабочена процессом восприятия в такой же степени, как и самими произведениями искусства, способна раскрыть наши чувства так, что мы заново переживаем искусства как Востока, так и Запада, древние и современные.

Contents

Часть I. Начала: от предыстории до 1333 года

Культура дзэн и анти-ум

Прелюдия к культуре дзэн

Возникновение японского буддизма

Хроники дзэн

Стрельба из лука и фехтование в дзэн

Часть II. Эпоха высокой культуры: Асикага (1333–1573)

Великая эпоха дзэн

Дзэн и пейзажный сад

8. Сады камней дзэн

9. Дзэн и туманный пейзаж

10. Эстетика дзэн в японской архитектуре

11. Театр но

Часть III. Возникновение популярной культуры дзэн: с 1573 года по настоящее время

12. Буржуазное общество и поздний дзэн

13. Чайная церемония

14. Керамическое искусство дзэн

15. Дзэн и хайку

16. Частный дзэн: цветы и еда

17. Уроки культуры дзэн

Ссылки

Библиография

Глоссарий

Часть I

НАЧАЛА: ОТ ПРЕДИСТОРИИ ДО 1333 ГОДА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Культура дзэн и анти-ум

Посмотрите на полевые лилии, как они растут.

От Матфея 6:28

Добуддийская глиняная фигурка (ханива)

Традиция дзэн уходит своими корнями примерно на пятнадцать веков назад к странствующему индийскому учителю медитации по имени Бодхидхарма. Как очень любят делать индийские гуру, Бодхидхарма покинул свою родину и отправился за границу, следуя по проторенной в те времена тропе в Китай. По прибытии в Нанкин он остановился, чтобы нанести визит китайскому императору У, известному как особенно набожный буддист. Император был рад принять своего знаменитого индийского гостя и немедленно принялся хвастаться собственными заслугами: «Я построил много храмов. Я переписал священные сутры. Я привел многих к Будде. Поэтому я спрашиваю тебя: какова моя заслуга? Какую награду я заслужил?» Сообщают, что Бодхидхарма прорычал: «Никакой, Ваше Величество». Император был поражен, но настаивал: «Скажи мне тогда, каков важнейший принцип или учение буддизма?» «Пустота и ничего больше», — ответил Бодхидхарма, имея в виду, конечно же, пустоту не привязанности. Не зная, что делать с гостем, император отступил и осведомился: «Кто же ты такой, стоящий предо мной?» На что Бодхидхарма признался, что понятия не имеет.

Чувствуя, что император еще не готов к таким учениям, Бодхидхарма покинул дворец и отправился в горный монастырь, чтобы начать долгий путь медитации. С годами его репутация мудреца постепенно привлекала множество последователей — иномыслящих китайцев, отвергших классический буддизм со всей его мишурой в пользу медитации Бодхидхармы, или дхьяны, санскритского термина, который они произносили как чань — позже японцы назвали его дзэн. Это учение о медитации и великой пустоте имело очень мало общего с другими ветвями китайского буддизма. У чань не было священных изображений, поскольку не было богов для поклонения, и оно преуменьшало значение священных текстов, так как его центральным догматом было то, что догма бессмысленна. От учителя к ученику передавалось парадоксальное учение о том, что ничему нельзя научить. Согласно чань (и дзэн), понимание приходит только тогда, когда игнорируют интеллект и прислушиваются к инстинктам, к интуиции.

Таким образом, дзэн стал религией антирационального, тем, что можно назвать анти-умом. Анти-ум приобрел более конкретное значение в последние годы с открытием того, что человеческий разум не является единой сущностью, а разделен на две совершенно разные функциональные части. Теперь мы знаем, что левое полушарие мозга управляет логической, аналитической частью нашей жизни, в то время как правое полушарие является вместилищем нашего интуитивного, невербального восприятия и понимания. Начиная с древних греков, мы на Западе придерживались почти непоколебимой веры в превосходство аналитической стороны разума, и эта вера вполне может быть самым устойчивым отличительным свойством западной философии. В противовес этому Восток в целом и дзэн в частности выдвинули противоположную точку зрения. Фактически мастера дзэн намеренно разработали методы (вроде нелогичных загадок или коанов), чтобы дискредитировать логическую, вербальную сторону ума, дабы интуитивное восприятие правого полушария, анти-ум, могло определять реальность.

Каков же анти-ум на самом деле? Что в нем такого, из-за чего западные мыслители отвергали его функции на протяжении стольких веков? Ответ на эти вопросы непрост, но путь, ведущий к нему, лежит прямо перед нами. Дзэн породил богатую культуру, которую мы теперь можем подробно изучить. Как отмечал ученый-дипломат сэр Джордж Сэнсом, «влияние [дзэн] на Японию было столь тонким и всепроникающим, что оно стало сутью ее тончайшей культуры». И в классической культуре Японии можно найти самые показательные примеры искусств анти-ума. Культура дзэн приглашает нас пережить реальность без вмешивающихся отвлекающих факторов интеллекта, категорий, анализа. Здесь мы можем найти лучшие свидетельства того, на что способна интуитивная сторона ума — свидетельства тем более увлекательные, что они отвергают многие из самых заветных постулатов западной цивилизации.

При внимательном рассмотрении культура дзэн в Японии обнаруживает по меньшей мере три взаимосвязанных аспекта, или лика. Во-первых, это изящные искусства — творения красоты, но также и инструменты, с помощью которых мастера дзэн передают невыразимые иным способом прозрения. Интересно отметить, что мастера дзэн не утруждали себя изобретением новых художественных форм, а скорее заимствовали существующие японские (а иногда и китайские) формы и перерабатывали их в соответствии с целями дзэн. В средние века сады в китайском стиле, столь любимые японской аристократией, были адаптированы для использования вокруг дзэнских храмов, но не раньше, чем их сначала превратили в мелкомасштабные ландшафтные «картины», а позже — в монохромные абстракции. Китайская живопись тушью, как академии Сун, так и эксцентричных китайских монахов чань, импортировалась и стала официальным искусством дзэн. Идеи синтоистской архитектуры были объединены с деталями дизайна континентальных монастырей чань, чтобы создать классический японский дом, вдохновленный дзэн. Различные типы деревенских драматических сценок, популярных среди японских крестьян, были преобразованы эстетами дзэн в торжественное театральное действо под названием но, чьи пьесы и повествовательная поэзия настолько строги, символичны и глубоки, что кажутся своего рода мессой дзэн.

В более поздние годы популярной культуры дзэн поэты переработали стандартную японскую поэтическую форму, которую можно условно сравнить с западным сонетом, в более короткое, эпиграмматическое выражение мировоззрения дзэн — семнадцатисложное хайку. Керамика дзэн представляет собой любопытную смесь японского народного ремесла и китайской технической изысканности; аранжировка цветов служит связующим звеном между дзэн и любовью японцев к природе, цветам и красоте; даже формальная японская кухня часто является скорее прославлением идеалов дзэн, чем ответом на голод. Знаменитая японская чайная церемония эволюционировала из китайской застольной игры в торжественный эпизод празднования идеальной красоты, внутреннего спокойствия и дзэнской концепции жизни.

Второй лик культуры дзэн лучше всего виден в том, как японская жизнь отличается от нашей. Это не значит, что каждый японец является живым примером дзэн, скорее, многие особенности — как хорошие, так и дурные — того образа жизни, который мы теперь считаем японским, восходят к мировоззрению, проистекающему из дзэн. В военной сфере влияние дзэн началось как особый подход к фехтованию и стрельбе из лука и закончилось дисциплинированным презрением к смерти, превосходящим все, что вдохновляла любая другая религия, за исключением, возможно, некоторых святых. В боевых искусствах, как и в других сферах жизни, дзэн одновременно вел за собой японскую культуру и следовал за ней — формируя эту культуру и в то же время служа проводником для выражения тенденций, гораздо более древних, чем дзэн, среди которых историческая японская любовь к природе, принятие лишений как облагораживающих дух, отказ проводить различие между религиозным и светским, а также способность к самым неприятным видам самодисциплины. Можно сказать, что идеалы дзэн затронули откликнувшуюся струну в японском характере, принеся гармонию туда, где некогда звучали случайные ноты.

Дзэн также принес японцам нечто новое, что можно охарактеризовать как религию спокойствия, или идею о том, что спокойствие является главной целью религии. Обратной стороной этого спокойствия является его чувство юмора. Дзэн с его абсурдными коанами смеется над жизнью примерно так же, как это делали братья Маркс. Что именно вы можете поделать с философской системой, учитель которой отвечает на вопрос: «Как вы видите вещи столь отчетливо?» — кажущейся шуткой: «Я закрываю глаза»? Дзэн издавна использовал комический взгляд на жизнь, чтобы осадить тех, кто начинает верить в собственные системы и категории. Легче сохранять спокойствие по поводу существования, когда осознаешь бессмысленность торжественности.

Другая сторона религии спокойствия — это необходимость сохранять душевное спокойствие перед лицом хаоса. Сидение в тишине при медитации является традиционной опорой восточной религии, но дзэн умудряется переносить душевный покой, рожденный медитацией, в повседневную жизнь. Это невозмутимость является продуктом внутренних ресурсов, созданных духовной тренировкой. Вам не нужно изучать дзэн, чтобы обладать ею, но это самая осязаемая цель дзэн. Японцы, чья способность игнорировать внешние отвлекающие факторы в сумасшедшем мире является, возможно, их самой известной национальной чертой, сознательно использовали дзэн и искусства дзэн (такие как чайная церемония, аранжировка цветов или живопись тушью), чтобы противостоять стрессам современной жизни.

Последователь дзэн защищен от вторжений мира перевернутым (в наших западных терминах) пониманием того, что является реальным, а что — иллюзорным. Один из излюбленных коанов помогает это уяснить. В коане описываются три монаха, наблюдающие за развевающимся на ветру флагом. Один монах замечает: «Флаг движется», но второй настаивает: «Ветер движется». Наконец, третий монах говорит: «Вы оба неправы. Это ваш ум движется». Смысл здесь в том, что в современное время большинство западных людей рассматривают физический мир как действующую реальность, а невидимый, нефизический мир — как абстракцию (утешительную или нет, в зависимости от наших убеждений или сиюминутных потребностей; говорят, что духовный мир становится менее абстрактным для тех, кто сидит в окопах). Но дзэн придерживается противоположного курса; он утверждает, что истинная реальность — это фундаментальное единство ума и материи, внутреннего духа и внешнего мира. Когда жизнь рассматривается в таких терминах, не может быть успеха или неудачи, счастья или несчастья; жизнь единое целое, и вы просто являетесь его частью. Нет никаких двойственностей, следовательно, не о чем беспокоиться. Результатом является совершенное спокойствие.

Конечно, осталась завязать одна маленькая ниточка. Что делать с повседневной жизнью, где мир продолжается так, будто он действительно существует, со всеми двойственностями? Совершенно просто: дзэн предлагает вам относиться к физическому миру точно так же, как последователи западных религий иногда относятся к духовному миру — как к удобной фикции, чьи феномены вы почитаете так, будто они существуют, хотя все это время знаете, что они суть иллюзии. Мир борьбы и относительных ценностей может беспокоить тех, кто принимает его за нечто подлинное, но человек дзэн повторяет слова Гамлета: «Мы, чьи души свободны, не тронуты этим». Мир на самом деле бессмысленен. Это ваш ум движется.

Сколь бы ни было поразительным подобное учение для западных рационалистов, оно породило такие японские феномены, как самураи-фехтовальщики и пилоты-камикадзе, и те и другие могли, выражаясь по-японски, жить так, будто они уже мертвы. В менее драматическом масштабе оно позволяет современному японцу чувствовать духовную удовлетворенность и наслаждаться душевным покоем в переполненном вагоне метро или находить уединение в доме с бумажными стенами среди шумных соседей. Они закутываются в кокон спокойствия и удаляются в духовное уединение. Опять же, можно наслаждаться этим внутренним покоем и без дзэн, но только в культуре дзэн он мог стать национальной чертой.

Третий лик дзэн — глубокое понимание и забота о том, что составляет красоту, — также в некоторой степени предшествовал культуре дзэн в Японии. Как и в случае со многими существующими японскими формами искусства, исконное чувство вкуса было перехвачено культурой дзэн и подчинено правилам дзэн. Эстетическая проницательность была столь же важна для социального продвижения в средневековой, додзэнской Японии, сколь хорошая грамматика важна на Западе сегодня, и характерное внимание к мелким деталям, подлинная способность замечать вещи — от перламутровых пастельных оттенков приоткрытого бутона до цветных преломлений в капле росы — были уже хорошо развиты. В столетия, предшествовавшие дзэн, представление о том, что эстетика в Японии может отражать философскую точку зрения, показалось бы странным. Но для законодателей вкуса культуры дзэн искусства были служанкой духовных идей; их искусство должно было делать заявление, и в результате искусство стало выражением религии — не столько прямым, в лоб изображением религиозных мотивов, как в христианском искусстве, сколько верой в то, что само искусство является по своей сути религиозной заботой (идея, которую дзэн разделяет с древними греками). Но в то время как греки стремились к совершенной форме как к проявлению родства человека с богами, художник дзэн тщательно избегает окончательного совершенства, не желая идеализировать физический мир, само существование которого он находит проблематичным.

Пожалуй, самый заметный принцип искусства дзэн — его асимметрия; мы напрасно ищем прямые линии, четные числа, круглые окружности. Более того, ничто никогда не кажется сосредоточенным в центре. Наш первый импульс — войти в произведение и все выпрямить, чего ровно и добивался художник. Симметричное искусство — это замкнутая форма, совершенная сама по себе и застывшая в завершенности; асимметричное искусство приглашает зрителя войти, чтобы расширить свое воображение и стать частью процесса творения. Отсутствие двусторонней симметрии таинственным образом заставляет зрителя выйти за рамки поверхностной формы и прикоснуться к индивидуальности произведения. Что еще важнее, асимметрия дзэн с силой отвращает нас от любой ментальной связи, которую мы могли бы провести между завершенной формой и понятиями завершенности и вневременности в материальных вещах. Дзэн отрицает значимость внешнего мира и подчеркивает это тем, что никогда не изображает его в статичных, стабильных или замкнутых терминах. Греческое искусство было данью уважения совершенству; искусство дзэн — это утверждение, пусть даже неявное, что к объективному миру никогда не следует относиться слишком серьезно.

Идеям, которым учит асимметрия в изобразительном искусстве, в искусстве литературном соответствуют приемы намека. Это качество, впервые проявившееся в додзэнской аристократической поэзии, было возведено поэтами хайку эпохи дзэн на новую высоту. Помимо прочего, стихотворение хайку подводит вас к последней строке, которая заставляет ваше воображение закрутиться в образах. Пожалуй, самое известное стихотворение хайку демонстрирует это качество лучше любого другого:

Старый пруд;

Прыгнула лягушка —

Всплеск воды.

Постарайтесь помешать себе услышать этот всплеск в своем воображении или попытайтесь заглушить образы и детали, которые ваш разум хочет восполнить. Точно так же, как в случае с несбалансированной картиной или садом, поэт дзэн заставил вас стать частью его творения. Но что еще важнее, он достиг глубины и резонанса, невозможных при использовании одних лишь слов. Эксплицитное искусство исчерпывается самим собой; суггестивное искусство безгранично и глубоко настолько, насколько позволяет ваше воображение.

Еще одно очевидное свойство искусства дзэн — его простота. Снова на ум приходит лаконичность и чистота греческого искусства, и снова эта связь ошибочна. Более полезным было бы сравнение с разнообразным, фактурным искусством Индии, будь то чувственная статуя или ткани, украшенные на каждом квадратном дюйме. Индийское искусство — это прославление жизни и энергии, в то время как дзэн с его философией отсутствия категорий и различий естественным образом не сочувствует декоративному многообразию. Счастливым результатом этого довольно трезвого взгляда является то, что искусство дзэн выглядит удивительно современным; оно никогда не бывает захламленным, перегруженным, кричащим, избыточным. Формы — будь то в классическом японском доме, саду камней или простом керамическом сосуде — неизменно чисты и элегантны. И избегая излишней патетики, художник дзэн умудряется передать впечатление дисциплинированной сдержанности, ощущения того, что что-то оставлено про запас. Результатом является чувство силы, ощущение того, что мы лишь мельком увидели мощь художника, а не испытали все, что он мог предложить. Художник дзэн может отказываться от чувственности, но в пустых пространствах ощущается скрытая полнота.

Рука об руку с простотой идут естественность и отсутствие искусственности. Искусство дзэн всегда кажется спонтанным и импульсивным, никогда — преднамеренным, продуманным или вымученным. Для достижения этого художник должен настолько овладеть своей техникой, чтобы она никогда не мешала его замыслам. И снова урок заключается в презрении к материальному миру; никогда нельзя производить впечатление человека, который относится к своему искусству или

даже к самой жизни слишком серьезно. Это обманчивое чувство естественности особенно поразительно в поздней керамике дзэн, где гончары из кожи вон лезли, чтобы придать своим чашам грубую, неровную отделку. Они изо всех сил старались произвести впечатление, что они вовсе не стараются. Соединения элементов японского дома сначала подгоняются с заботой, которую даже ранний европейский краснодеревщик счел бы чрезмерной, а затем их оставляют не отполированными, чтобы они старели естественным образом! Таков извращенный снобизм эстетики дзэн.

Еще одно качество искусства дзэн — его недосказанность, или сдержанность. Оно не раскрывает всех своих секретов при первом осмотре; в нем всегда есть глубины, которые становятся очевидными при дальнейшем изучении. Этот склад скрытой глубины часто обнаруживается в повествовательной поэзии театра но, которая, будучи суггестивной в чем-то на манер более легких стихотворений хайку, обладает острой гранью, способной медленно проникать в глубинные эмоции. Через язык, кажущийся озабоченным лишь внешними проявлениями, персонажи но передают нам всю полноту своего внутреннего страдания, каким-то образом сообщая нам о печалях, слишком глубоких для слов. Точно так же сады камней, вдохновленные дзэн, обладают скрытыми свойствами. В отличие от парадных европейских или персидских садов, которые в основном поверхностны и вознаграждают зрителя всей своей декоративной красотой при первом посещении, сады дзэн преподносят вам новые радости и озарения каждый раз, когда вы их изучаете. Поскольку искусство дзэн скрывает свою глубину, его никогда нельзя постичь до конца при первом знакомстве; в нем всегда есть нечто большее, когда вы готовы это принять.

Пожалуй, самый озадачивающий и в то же время удивительно плодотворный эстетический принцип в искусстве дзэн — это его кажущееся прославление разрушительного действия времени. Японцы дзэн считают приверженность новизне признаком эстетического нувориша. Конечно, западных людей, у которых развилось пристрастие к антиквариату, иногда считают более утонченными, чем тех, кто предпочитает новейшие изделия машинного производства; тем не менее, вкус дзэн имеет важное отличие: японцы никогда не станут «реставрировать» антиквариат. Признаки возраста и износа — это для них самые прекрасные качества. Это извилистое отношение на самом деле зародилось в додзэнские аристократические времена, когда придворные пришли к выводу, что причиной необычайной красоты вишневых цветов или осенних листьев является их короткий век. Вскоре все скоропортящееся стало эстетически более желанным. (Одним прискорбным результатом этой точки зрения стало множество посредственных стихов о росе.) Позже дзэн перенял это отношение, распространив его на вещи, которые портятся медленно, и вскоре старые и изношенные вещи — в некотором смысле уже погибшие — стали казаться самыми прекрасными из всех. Эта идея хорошо согласуется с представлением дзэн о том, что материальные вещи суть тлен и им не следует придавать чрезмерного значения. Самое любопытное заключается в том, что эта идея работает; старые предметы, иссохшие и вроде бы изработавшие свой ресурс, обладают благородством, заставляющим созерцать вечность и презирать сиюминутную моду. Разбитые и починенные чайные чаши или потертые свитки, кажущиеся разваливающимися на части, поистине прекраснее, чем были новыми. Патина времени — это урок того, что время вечно и что вам, созданию на час, было бы неплохо проявить смирение перед лицом вечности.

Наконец, эстетические принципы третьего лика культуры дзэн также отражают практические заботы ее второго лика — спокойствия. Искусство дзэн источает несомненное умиротворение и душевный покой. Созерцая сад камней или наблюдая за выверенными движениями чайной церемонии, понимаешь, что искусство дзэн уверено в себе и передает эту уверенность, этот тихий голос внутреннего покоя человеческому духу. Важное улажено, а то, что не имеет значения, отсеяно, как мякина на ветру. И здесь вы понимаете, что искусство дзэн — это, в конечном счете и прежде всего, мужественное создание силы и уверенности.

Пожалуй, самое поразительное в творениях анти-ума в дзэн — это то, что мало кто из японцев готов даже обсуждать их, не говоря уже об анализе. Дзэн — враг анализа, друг интуиции. Анализ для искусства — то же самое, что грамматика для живого языка, тусклое послемыслие ученика, и культура дзэн презирает чрезмерную интерпретацию как пиявку на теле духа жизни. Художники дзэн интуитивно понимают цели своего искусства, и последнее, что они стали бы делать, — это создавать категории; заявленная цель дзэн — ликвидировать категории! Истинный человек дзэн придерживается старой даосской поговорки: «Знающие не говорят. Говорящие не знают». Попросите японца «объяснить» сад камней дзэн, и он посмотрит на вас отсутствующим взглядом, ничего не понимая. Этот вопрос никогда не приходил ему в голову, и он может попытаться избавить вас от неловкости, сделав вид, что вы никогда не спрашивали, или сменив тему. Если вы будете настаивать, он может пойти и снять для вас его размеры, думая этим объективным, современным ответом удовлетворить ваши западные запросы. Когда вы перестанете задавать вопросы и предадитесь своего рода интуитивному осмосу, вы начнете путешествие в культуру анти-ума.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Прелюдия к культуре дзэн

Была ясная лунная ночь… Ее Величество… сидела у края веранды, в то время как Укон но Найси играла для нее на флейте. Остальные придворные дамы сидели вместе, разговаривая и смеясь; я же осталась одна, прислонившись к одной из колонн между главным залом и верандой.

«Почему вы так молчите? — сказала Ее Величество. — Скажите что-нибудь. Это так печально, когда вы не говорите».

«Я смотрю на осеннюю луну», — ответил я.

«Ах да, — заметила она. — Именно это вы и должны были сказать».

Из «Записок у изголовья» Сэй-Надзёгон, ок. 995 г. н. э.

Культура дзэн не вторглась на Японские острова как чужеродная сила, вытесняющая исконные верования, идеалы и ценности. Можно даже утверждать, что произошло прямо противоположное: японцы фактически использовали дзэн в качестве основы, на которой упорядочили собственные эклектичные представления о благоговении перед природой, эстетике, антиинтеллектуализме, художественных формах и идеалах, а также базовые жизненные установки. Истина, однако, лежит где-то посередине: дзэн не перекроил Японию, но и Япония не перекроила дзэн. Скорее, они слились воедино, причем получившийся сплав зачастую кажется всецело дзэнским, хотя на самом деле во многих случаях представляет собой лишь более древние японские верования и идеалы в новом обличье.

Некоторые из фундаментальных качеств японской цивилизации берут свое начало в глубокой древности, когда у японцев еще не было письменности и они поклонялись богам, обитающим среди полей и рощ. У этих ранних японцев не было иных религиозных доктрин, кроме уважения к природному миру и святости семьи и общины. Не существовало заповедей, которым следовало бы подчиняться, не было понятия греха. Немногие имевшиеся моральные учения сводились к тому, что природа не содержит ничего дурного, а следовательно, и человек, будучи дитем природы, также свободен от этого изъяна. Единственным постыдным поступком считалась нечистоплотность — бездумное нарушение договора между человеком и природой.

Древние японцы не оставили свидетельств того, что они размышляли о природе или нуждались в ритуалах для ее обуздания. Напротив, природный мир воспринимался как радостный, хотя и непредсказуемый спутник жизни, чьей красоты само по себе было достаточно, чтобы пробудить любовь. Это благоговение перед природой, затаившееся в глубинах японской психики, в последующие столетия стало фундаментальной частью культуры дзэн. Подобно древним японцам, последователи дзэн верили, что окружающий мир является единственным проявлением божественного, и не утруждали себя священными иконами или идолами, предпочитая черпать религиозный символизм напрямую из существующего мира.

Первыми обитателями Японского архипелага стали люди каменного века, известные сегодня как «дзёмон», которые оставили артефакты, охватывающие период от IV тысячелетия до н. э. до начала нашей эры. Прибыв в Японию из северо-восточной Азии по сухопутному мосту, который ныне скрылся под водой, они обосновались преимущественно на севере; там они жили в полуземлянках, хоронили умерших в простых курганах и — что самое важное для будущих японцев — развили керамическое искусство изготовления сосудов низкой обжиговой температуры и статуэток, чье трепетное отношение к материалу и форме столетия спустя возродилось как характерная черта искусства дзэн.

Свободная полукочевая жизнь дзёмoнцев была нарушена примерно во времена Аристотеля прибытием различных групп захватчиков, собирательно известных как «яёй». Эти воины бронзового века в конце концов вытеснили дзёмон, сначала оттеснив их дальше на север, а затем и вовсе полностью истребив. Боги и культура яёй указывают на их тропическое происхождение, возможно, из окрестностей Южного Китая. Они обосновались на южных островах, где возвели жилища тропического типа и начали выращивать рис. Вскоре они стали изготавливать железные орудия труда, ткать полотна и формовать керамику с использованием гончарного круга и высокотемпературных печей. Потощаки яёй стали японским народом.

В первые несколько веков гегемонии яёй их керамика, хотя и была более изощренной с технической точки зрения, обнаруживала меньше художественного воображения, чем изделия периода дзёмон. Однако в IV веке н. э., после объединения их земель в единое государство, началась новая эпоха художественного творчества. С этого времени и вплоть до распространения буддизма в VI веке — в период, известный как эпоха курганных захоронений, — искусство Японии расцвело, породив одни из лучших скульптурных произведений древнего мира. Курганные гробницы яёй, часто достигавшие размеров во многие акры, заполнялись утварью их аристократических владельцев (подобно пирамидальным гробницам египетских фараонов), а по их периметру устанавливались полые глиняные статуи, предположительно выполнявшие роль символических стражей. Эти реалистичные фигуры высотой обычно в два-три фута сегодня известны как ханива. Вылепленные из мягкой коричневой глины, они изображали практически всех участников жизни ранней Японии: облаченных в доспехи воинов, готовых к бою лошадей, придворных, буйных земледельцев, модных фрейлин и даже диких кабанов.

Изготовление ханива сошло на нет после VI века, по мере того как китайская буддийская культура постепенно укоренялась среди японской аристократии, однако лежащие в их основе эстетические ценности оказались слишком фундаментальными, чтобы погибнуть. Когда культура дзэн расцвела в средневековье, все ранние художественные ценности пробудились от того, что казалось лишь легкой дремотой; монахи-ремесленники вернулись к акценту на природные материалы — будь то чаши для чая из мягкой глины, необработанные садовые камни, архитектура из необработанного дерева или общая склонность к безыскусной простоте. Эти люди создавали свое искусство и архитектуру из грубых и несовершенных на вид материалов по осознанному выбору, а не по необходимости, — предпочтение редкое, если не уникальное в человеческом опыте.

В годы, последовавшие за распространением додзэнского буддизма, японцы отреклись от своих исконных ценностей и художественных инстинктов, рабски копируя китайскую культуру и воспроизводя вычурное и изощренное искусство материкового буддизма. Поклонявшиеся природе племена Японии были поражены казавшейся столь могущественной религией Китая. Не меньшее впечатление на них произвело то, как китайский император управлял своей страной, и вскоре после знакомства с Китаем они принялись копировать китайскую форму правления. Не менее важно и то, что прежде не имевшие письменности японцы заимствовали китайскую систему письма — запутанную схему, при которой китайские символы использовались ради их фонетического звучания, а не значения. Это продолжалось несколько веков, пока японцы наконец не оставили эти попытки и не создали упрощенную систему, включающую собственную слоговую азбуку.

Заимствовав китайское управление и китайскую письменность, японцы следом решили воссоздать китайский город и в 710 году заложили Нару — уменьшенную копию столицы эпохи Тан, Чанъаня. Город быстро переполнился китайскими храмами и пагодами. Новопосвященные японские священники распевали буддийские сутры, которых почти не понимали, в то время как местная аристократия расхаживала в китайских нарядах, декларируя стихи поэтов эпохи Тан.

До Нары в Японии никогда по-настоящему не было городов, и ее население быстро выросло примерно до 200 тысяч человек. И тем не менее менее чем через столетие после своего основания город был покинут двором — возможно, из-за того, что новое буддийское духовенство выходило из-под контроля, — и новая столица была спланирована на месте нынешнего Киото. Этот новый город, основанный в начале IX века и известный как Хэйан, намеренно оградили от буддийского засилья, и в его пределах возникла первая поистине самобытная высокая культура, по мере того как китайские образцы постепенно преодолевались. Перестав быть подражателями, аристократы Хэйана обратились внутрь себя, породив высокоразвитую светскую цивилизацию.

Чтобы понять истоки красоты в дзэн, необходимо подробно рассмотреть эту хэйанскую культуру, поскольку многие виды искусства дзэн и эстетические правила, позже ассоциировавшиеся с дзэн, зарождались в те ранние аристократические годы. Если цивилизацию можно измерять степенью опосредованности отношений искусственностью, то это, пожалуй, ярчайший пример во всей истории. Краеугольными камнями были этикет и сентиментальность. Придворные проводили дни за сложными церемониями, экстравагантными нарядами и легким стихотворством, а ночи — за высокоритуализированными любовными интригами, обставленными столь формально, что провансальская куртуазная любовь кажется на их фоне грубой. Первоначально двор моделировал свое поведение по образцу династии Тан, но в 894 году, через сто после основания Хэйана, отношения с танским двором были прерваны. До прихода дзэн несколько столетий спустя контакты с Китаем носили единичный характер. Поскольку страна была объединена и жила в мире, интерес к государственным делам постепенно сошел на нет, освободив аристократию для создания собственного туманного, искусственного мирка.

Этот период, чьи эстетические ценности стали предтечей искусства дзэн, был также великим веком японской литературы. Праздность двора обеспечила обилие свободного времени и столь же изобильную скуку — обстоятельства, породившие богатые текстурой психологические романы, одни из самых ранних и откровенных дневников в мировой литературе, а также интерес к поэзии, не имевший равных ни до, ни после. Эти литературные произведения изображают общество, одержимое красотой, в котором жизнь и искусство слились воедино и которое основывалось на убеждении, ставшем впоследствии неотъемлемой частью японской жизни и искусства дзэн: способность ценить красоту является важнейшим качеством, которым может обладать человек.

Пожалуй, самым необычным аспектом этого великого века литературы является то, что произведения создавались почти исключительно женщинами. Именно их эстетическое наследие впоследствии легло в основу вкуса дзэн: преобладающая важность кистевой каллиграфии, тонкое понимание того, что составляет красоту, а что — излишество, словарь эстетики, тщательное внимание к использованию цвета и утончение поэтической формы, в конечном итоге приведшее к дзэнскому хайку.

Вкус в использовании цвета — прекрасная отправная точка для изучения хэйанского наследия, ведь в более поздние времена искусство дзэн характеризовалось приглушенными, тщательно подобранными природными оттенками, применение которых подчинялось искушенным правилам вкуса. Серьезность, с которой придворные эпохи Хэйан подбирали цвета, раскрывается в знаменитом дневнике той эпохи:

У одной [из придворных дам] был небольшой изъян в сочетании цветов у запястья. Когда она предстала перед августейшим взором, чтобы принести кое-что, вельможи и высшие придворные чиновники заметили это. Впоследствии [она] горько сожалела об этом. Все было не так уж плохо; лишь один цвет оказался чуточку слишком бледным.

Эпизоды из другого дневника раскрывают значение, придаваемое правильному подбору оттенков:

Рассвет, женщина лежит в постели после ухода возлюбленного. Она укрыта с головой светлым розовато-лиловым платьем на подкладке из темно-фиолетового шелка... Женщина... одета в неокаймленное оранжевое платье и темно-малиновую юбку из жесткого шелка... Неподалеку в туманном рассвете пробирается домой возлюбленный другой женщины. На нем свободные фиолетовые штаны, оранжевый охотничий костюм, настолько бледный, что едва можно различить, крашеный он или нет, белое платье из жесткого шелка и алое платье из блестящего мятого шелка.

Этот интерес к цветам (и фактурам) материалов остается японской чертой по сей день, поддерживаемый эстетами дзэн и постдзэнской поры, которые разумно осознавали, что этот плод их культуры превосходит все найденное где-либо еще в мире.

Как можно заключить из приведенного выше отрывка, целибат не входил в число норм светского мира хэйанской Японии. Брак одобрялся лишь после того, как была установлена сексуальная совместимость пары — ритуал, заключавшийся в том, что молодой человек навещал покои юной дамы несколько ночей подряд, прежде чем официально заявить о своих намерениях ее родителям. Тайные визиты, разумеется, ни для кого не были секретом, и временами девушка могла инициировать проверку открытым приглашением. Подобное послание также позволяло мужчине заранее оценить ее почерк и тем самым не тратить время на ухаживания за осопой, лишенной искусности. Следующий отрывок из дневника раскрывает любопытную для Хэйана связь между искусством письма и любовью:

Я помню одну женщину, которая была привлекательна, доброжелательна, а кроме того, обладала превосходным почерком.

И все же, когда она отправила прекрасно написанное стихотворение мужчине своего сердца, он ответил какими-то претенциозными каракулями и даже не удосужился навестить ее... Все, даже люди, не имевшие к этому прямого отношения, возмутились таким бессердечным поведением, и семья женщины была глубоко огорчена.

В обществе, где владение кистью было главным критерием социальной приемлемости, несложно обнаружить корни позднейшего великого века японской монохромной живописи дзэн, ибо, как отмечал сэр Джордж Сэрсом, писать красиво — значит решать определенные фундаментальные задачи искусства, особенно когда это письмо исполнено кистью.

Письменные принадлежности, которыми пользовались хэйанские придворные, и созданная ими каллиграфия стали важнейшими инструментами для искусств дзэн. Писавшие пользовались тем, что китайцы называли «четырьмя сокровищами»: кистью из животного или жесткого ворса, бруском твердой туши из сажи и клейстера, вогнутой тушечницей для растирания и смачивания высохшей туши, а также бумагой или шелком в качестве поверхности для письма. Считается, что все эти материалы были завезены в буддийским монахом из Кореи примерно в начале VII века, однако в Китае они уже имели долгую историю — возможно, насчитывавшую целое тысячелетие.

С помощью этих материалов хэйанский каллиграф — а впоследствии и мастер монохромной живописи дзэн — создавал утонченный мир света и тени. Сама подготовка к письму (а позднее и к живописи) представляет собой ритуал почти религиозного значения. Тушь, именуемую суми, необходимо готовить заново каждый раз перед использованием: в вогнутую часть тушечницы добавляется немного воды, и слегка смоченный брусок туши медленно растирается о камни до получения нужного оттенка. Кисть тщательно смачивают в воде, просушивают, проводя ею по клочку бумаги, обмакивают в свежеприготовленную тушь и прикладывают непосредственно к поверхности для письма. Пишущий или художник держит кисть перпендикулярно бумаге и наносит тушь быстрыми движениями, которые не допускают ошибок или ретуши.

Там, где ученые мужи хэйанского периода трудились над сложными китайскими иероглифами, женщины-художницы и каллиграфы могли работать с новой упрощенной слоговой азбукой примерно из пятидесяти знаков, изобретенной буддийским монахом в начале эпохи Хэйан. Поскольку это новое письмо было менее угловатым и геометрически формальным, чем китайская письменность, оно располагало к чувственному, свободному стилю каллиграфии, чьи правила впоследствии перекочевали в эстетику дзэн. Новое «женское письмо» требовало движений кисти, представлявших собой пируэт движения и динамичного изящества, и нуждалось в дисциплинированной спонтанности, которая станет сутью живописи дзэн. Действительно, все важнейшие технические аспекты позднейшего монохромного искусства дзэн присутствовали уже в ранней хэйанской каллиграфии: использование различных оттенков туши, сосредоточенность на точной и одновременно спонтанной работе кистью, применение гибких по ширине линий, согласованных с общей композицией, а также восприятие произведения как индивидуального эстетического видения. Линии фиксируют импульс кисти, совершающей невидимое ваяние над страницей; след кисти — то сухой, то насыщенный тушью — представляет собой линейную запись нюансов черного цвета на белом пространстве под ней. Полное владение техникой владения кистью и тушевой линией дало мастерам монохромной живописи фундамент абсолютных технических достижений, а поэтам-каллиграфам дзэн — традицию спонтанности, отвечающую идеалам дзэн.

Еще одним наследием для художников дзэн стало создание спонтанных стихов, что также оттачивало способности и требовало уверенного владения техникой. Поскольку практически все общение происходило в форме стихов, чтобы вращаться в высшем свете, мужчина или женщина должны были уметь сочинить стихотворение на любую тему в один миг. Знаменитая писательница и автор дневника вспоминала типичный эпизод: