«Вчерашние дни с авторами»

4 апреля я собираюсь председательствовать на публичном обеде в пользу печатников; и если бы вы были гостем за этим столом, разве я не ударил бы вас по плечу сильнее, чем когда-либо я хлопал по любимой спине Вашингтона Ирвинга в Сити-отеле в Нью-Йорке!

Вы спрашивали меня — я люблю говорить «спрашивали», как будто мы могли разговаривать вместе — о Маклисе. Он такой дискурсивный малый и такой эксцентричный в своей мощи, что при мысленном обзоре его картин я едва ли могу рассказать вам о них как о ведущих к какой-то одной сильной цели. Но ежегодная выставка Королевской академии состоится в мае, и тогда я постараюсь дать вам некоторое представление о нем. Он потрясающее существо и мог бы сделать что угодно. Но, как и все потрясающие существа, он идет своим путем и улетает в неожиданные бреши в конвенциональной стене.

Вы знаете книгу Х——, я полагаю. Ах! Я видел сцену смешанной комичности и серьезности на его похоронах несколько недель назад, которая душит меня во время обеда с тех пор. С—— и я пошли как скорбящие; и так как он жил, бедняга, в пяти милях от города, я повез С—— вниз. Это был такой день, который, я надеюсь, ради чести природы, редко можно увидеть в каких-либо частях, кроме этих, — грязный, туманный, влажный, темный, холодный и невыразимо жалкий во всех возможных отношениях. Теперь, у С—— огромные бакенбарды, которые свисают по всему его горлу в такую погоду и торчат перед ним, как частично распутанное птичье гнездо; так что он выглядит достаточно странно в лучшем случае, но когда он очень мокрый и в состоянии между весельем (он всегда очень весел со мной) и глубочайшей серьезностью (идя на похороны, знаете ли), совершенно невозможно устоять перед ним; особенно когда он делает самые странные замечания, которые может придумать ум человека, без всякого намерения быть смешным, а скорее намереваясь быть философским. Я действительно плакал с непреодолимым чувством его комичности всю дорогу; но когда он был одет в черный плащ и очень длинную черную повязку на шляпе гробовщиком (который, как он прошептал мне со слезами на глазах — ибо он знал Х—— много лет — был «персонажем, и он хотел бы набросать его»), я подумал, что должен был бы уйти. Однако мы вошли в маленькую гостиную, где была похоронная процессия, и Бог знает, это было достаточно жалко, ибо вдова и дети горько плакали в одном углу, а другие скорбящие — просто люди церемонии, которые заботились о покойнике не больше, чем катафалк, — разговаривали совершенно спокойно и небрежно вместе в другом; и контраст был таким же болезненным и мучительным, как все, что я когда-либо видел. Там присутствовал независимый священнослужитель с повязками и Библией под мышкой, который, как только мы сели, обратился к —— таким образом, громким, выразительным голосом: «Мистер С——, видели ли вы абзац относительно нашего усопшего друга, который обошел утренние газеты?» «Да, сэр», — говорит С——, — «видел», глядя на меня очень пристально в то время, ибо он сказал мне с некоторой гордостью по дороге вниз, что это его сочинение. «О!» — сказал священнослужитель. «Тогда вы согласитесь со мной, мистер С——, что это не только оскорбление мне, который является слугой Всемогущего, но оскорбление Всемогущему, чьим слугой я являюсь». «Как это, сэр?» — сказал С——. «В этом абзаце сказано, мистер С——, — говорит священник, — что когда мистер Х—— потерпел неудачу в бизнесе как книготорговец, он был убежден мной попробовать кафедру, что является ложным, неверным, нехристианским, в некотором роде богохульным и во всех отношениях презренным. Помолимся». С чем, мой дорогой Фелтон, и на одном дыхании, даю вам слово, он опустился на колени, как и все мы, и начал очень жалкую путаницу импровизированной молитвы. Я был действительно проникнут скорбью за семью, но когда С—— (на коленях и рыдая из-за потери старого друга) прошептал мне, «что если бы это не был священнослужитель и не были похороны, он бы ударил его по голове», я почувствовал, как будто ничто, кроме судорог, не могло бы облегчить меня.....

Всегда преданно, мой дорогой Фелтон,

Ч.Д.

Было ли когда-нибудь такое веселое, жизнерадостное существо, как этот мастер юмора! Когда мы читаем его дружеские послания, мы не можем не желать, чтобы он писал только письма, так же как когда мы читаем его романы, мы жалеем время, которое он тратил на что-то другое.

Бродстерс, Кент, 1 сентября 1843 г. Мой дорогой Фелтон: Если бы я думал, что в природе вещей, что вы и я могли бы когда-нибудь согласиться на бумаге, касаясь определенного чеззлвитовского вопроса, по поводу которого Ф—— говорит мне, что у вас есть замечания, я бы немедленно вошел в него, зубами и ногтями. Но так как я не думаю, я не буду. Удовлетворяясь этим предсказанием, что в один из этих годов и дней вы напишете или скажете мне: «Мой дорогой Диккенс, вы были правы, хотя и грубы, и сделали мир добра, хотя вас за это возненавидели». На что я отвечу: «Мой дорогой Фелтон, я смотрел далеко вперед, а не прямо под свой нос». ... Над этим чувством вы посмеетесь, и я посмеюсь; а потом (ибо я предвижу, что все это произойдет в моей земле) мы попросим еще одну кружку портера и две или три дюжины устриц.

Теперь не ссорьтесь ли вы в своем собственном сердце и душе со мной из-за этого долгого молчания? Не наполовину так сильно, как я ссорюсь с самим собой, я знаю; но если бы вы могли прочитать половину писем, которые я пишу вам в воображении, вы бы поклялись мной как лучшим из корреспондентов. Правда в том, что когда я заканчиваю свою утреннюю работу, перо опускается, и с этой минуты я чувствую, что это абсолютная невозможность взять его снова, пока воображаемые мясники и пекари не позовут меня к моему столу. Я хожу, полный писем, шутливых описаний, трогательных кусочков и патетических дружеских отношений, но не могу ради души своей откупорить себя. Почта — это мой камень преткновения. Мое среднее количество писем, которые должны быть написаны каждый день, составляет, по крайней мере, дюжину. И вы не могли бы знать, что я писал вам духовно, из прочтения телесного тринадцатого, больше, чем вы могли бы сказать по моей шляпе, что происходит в моей голове, или могли бы прочитать мое сердце на поверхности моего фланелевого жилета.

Это маленькое рыбацкое местечко; очень тихое; построенное на скале, на которой — в центре крошечной полукруглой бухты — стоит наш дом; море катится и бьется под окнами. В семи милях находятся Гудвинские пески (вы слышали о Гудвинских песках?), откуда плавучие огни постоянно подмигивают после наступления темноты, как будто они ведут интриги со слугами. Также есть большой маяк под названием Норт-Форленд на холме за деревней, строгий пасторский свет, который упрекает молодых и легкомысленных пловцов и мрачно смотрит на море. Под скалой есть редкие хорошие пески, где все дети собираются каждое утро и возводят невозможные укрепления, которые море снова разрушает во время прилива. Старые джентльмены и древние дамы флиртуют по-своему в двух читальных залах и на множестве разбросанных сидений на открытом воздухе. Другие старые джентльмены весь день смотрят в телескопы и никогда ничего не видят. В эркере в одной паре сидит с девяти до часа джентльмен с довольно длинными волосами и без шейного платка, который пишет и ухмыляется, как будто он думает, что он очень забавен. Его зовут Боз. В час он исчезает, а вскоре появляется из купальной машины и может быть увиден — своего рода лососево-цветная морская свинья — плещущийся в океане. После этого его можно увидеть в другом эркере на первом этаже, поедающим крепкий обед; после этого, гуляющим миль на двенадцать или около того, или лежащим на спине на песке, читающим книгу. Никто не беспокоит его, если они не знают, что он расположен к разговору; и мне сказали, что он очень комфортен. Он коричневый, как ягода, и говорят, что он небольшое состояние для трактирщика, который продает пиво и холодный пунш. Но это просто слухи. Иногда он ездит в Лондон (восемьдесят миль или около того), и тогда, мне сказали, в Линкольнс-Инн-Филдс по ночам слышен звук, как будто люди смеются, вместе с позвякиванием ножей, вилок и винных бокалов.

Никогда еще с тех пор, как мы расстались на борту «Джорджа Вашингтона», я не буду так близок к вам, как в следующий вторник. Форстер, Маклис и я, а возможно, и Стэнфилд, отправляемся тогда в Ливерпуль на борт парохода компании «Кунард», чтобы попрощаться с Макриди и забрать его жену. Это будет очень тяжелое расставание. Вы, конечно, увидитесь и познакомитесь с ним. В прошлую субботу мы дали в его честь великолепный обед в Ричмонде, на котором я председательствовал с присущей мне грацией. Он один из самых благородных людей на свете, и я многое бы отдал за то, чтобы мы с вами сидели рядом и смотрели, как он играет Виргиния, Лира или Вернера, что я считаю во всех отношениях величайшим образцом изысканного совершенства, которого способно достичь его высокое искусство. Его Макбет, особенно в последнем акте, — это потрясающая реальность; впрочем, как и почти все, что он делает. Вы, возможно, помните, что он был опекуном наших детей, пока мы были в отъезде. Я нежно люблю его...

Вы давно спрашивали меня о Маклисе. Он настолько своенравен в выборе тем, что написать о нем такую статью, как вы задумывали, было бы почти невозможно. Хотел бы я, чтобы вы могли составить представление о его гении. Со дня на день выйдет книга «Ирландские мелодии Мура», полностью проиллюстрированная им на каждой странице. Когда она выйдет, я пришлю ее вам. Тогда у вас сложится о нем некоторое представление. Он пользуется большим расположением королевы и пишет для нее тайные картины, которые она кладет на стол мужу в день его рождения, и тому подобное. Но если он будет осторожен, то оставит свой след в более долговечных вещах, чем дворцовые стены.

Итак, Л. вышла замуж. Я хорошо ее помню и мог бы нарисовать ее портрет словами, как живой. Очень красивая и нежная натура, достойная любовь для поэта. Мои сердечные воспоминания и поздравления. Они живут в том доме, где мы завтракали?...

Мне очень часто снится, что я снова в Америке; но, как ни странно, мне никогда не снитесь вы. Я все пытаюсь вернуться домой инкогнито, и меня охватывает тоскливое чувство расстояния. Кстати о снах, разве не странно, что писатели-фантасты никогда не видят во сне своих собственных творений; полагаю, они даже во сне помнят, что те не существуют на самом деле? Мне никогда не снились мои собственные персонажи, и я считаю это настолько невозможным, что готов поспорить, что Скотту никогда не снились его, какими бы реальными они ни были. Пару ночей назад у меня в голове возникла забавная нелепица. Мне приснилось, что кто-то умер. Не знаю кто, да это и не важно. Это был частный джентльмен и мой близкий друг; и я был глубоко потрясен, когда известие об этом мне сообщил (очень деликатно) джентльмен в треуголке, ботфортах и простыне. Больше ничего. «Боже мой! — сказал я. — Он умер?» «Он так же мертв, сэр, — ответил джентльмен, — как дверной гвоздь. Но все мы должны умереть, мистер Диккенс; рано или поздно, мой дорогой сэр». «Ах! — сказал я. — Да, конечно. Совершенно верно. Но от чего он умер?» Джентльмен разразился потоком слез и сказал голосом, прерывающимся от волнения: «Он окрестил своего младшего ребенка, сэр, вилкой для тостов». Никогда в жизни я не был так поражен тем, что он стал жертвой этого недуга. Это убедило меня в том, что он никогда не смог бы поправиться. Я знал, что это самая интересная и фатальная болезнь в мире; и я сжал руку джентльмена в конвульсии почтительного восхищения, ибо почувствовал, что это объяснение делает равную честь его уму и сердцу!

Что вы думаете о миссис Гэмп? И как вам гробовщик? У меня такое чувство, что они вам по душе. О небеса! В каких зеленых лесах я бродил в Йоркшире, когда заканчивал это в июле прошлого года! Целыми днями и неделями мы не видели неба иначе, как сквозь зеленые ветви; и весь день напролет я скакал по такому мягкому мху и дерну, что копыта лошади едва издавали звук. У нас есть друзья в той части страны (рядом с замком Ховард, где отец лорда Морпета живет с помпой, в своем парке, конечно), которые самые веселые из всех веселых, держат большой старый загородный дом с погребом для эля размером побольше приличной церкви, и все там, как в танцах медведей у Голдсмита, «в соответствующей последовательности». Как раз место для вас, Фелтон! Мы творили там такие безумства в виде фантов, пикников, деревенских игр, осмотров древних монастырей в полночь, когда светила луна, что это тронуло бы ваше сердце и, как говорит мистер Уэллер, «вышло бы с другой стороны»...

Пишите скорее, мой дорогой Фелтон; и если я пишу вам реже, чем хотелось бы, верьте, что мое любящее сердце всегда с вами. Любовь и приветы всем друзьям, ваш всегда и вовеки,

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Эти письма становятся все лучше и лучше по мере того, как мы продвигаемся вперед. Ах, мне! И подумать только, что у нас больше не будет писем от этого восхитительного пера!

Девоншир-террас, Лондон, 2 января 1844 года. Мой очень дорогой Фелтон: Вы пророк, и вам лучше немедленно уйти от дел. Вчера утром, в день Нового года, когда я после завтрака вошел в свой маленький рабочий кабинет и смотрел в окно на снег в саду — не очень хорошо его видя из-за некоторых ошеломляющих предложений прошлой ночи, которыми я был осажден, — почтальон постучал в дверь, за что я проклял его от всего сердца. Увидев ваш почерк на конверте письма, которое он принес, я немедленно благословил его, угостил стаканом виски, расспросил о его семье (они все здоровы) и вскрыл депешу с влажным и устричным блеском в глазах. И в тот самый день, с которого начинается новый год, я прочитал ваши новогодние поздравления так же пунктуально, как если бы вы жили в соседнем доме. Почему вы этого не делаете?

А теперь, если сразу по получении этого письма вы отправите свободного и независимого гражданина на пристань «Кунард» в Бостоне, вы обнаружите, что у капитана Хьюэтта с парохода «Британия» (моего корабля) есть небольшая посылка для профессора Фелтона из Кембриджа; и в этой посылке вы найдете «Рождественскую песнь в прозе»; короткий рождественский рассказ Чарльза Диккенса. Над которой Чарльз Диккенс плакал, смеялся и снова плакал, и пришел в необычайное возбуждение во время сочинения; и, думая о которой, он бродил по черным улицам Лондона по пятнадцать-двадцать миль, многие ночи, когда все трезвые люди уже легли спать... Ее успех просто колоссален. И с каждой почтой всевозможные незнакомцы пишут ему всевозможные письма о своих домах и очагах, и о том, как эта самая «Песнь» читается там вслух и хранится на отдельной полочке. Действительно, это величайший успех, как мне говорят, которого когда-либо достигал этот негодяй и мерзавец.

Форстер снова вышел в свет; и если он не вернется обратно после того, как мы праздновали Рождество, он должен быть очень крепким. Такие обеды, такие танцы, такие фокусы, такие жмурки, такие походы в театр, такие проводы старых годов поцелуями и встречи новых — никогда еще не происходили в этих краях. Продолжать «Чеззлвита» и делать эту маленькую книжку, «Песнь», в свободное время между двумя ее частями было, как вы можете себе представить, довольно напряженной работой. Но когда она была закончена, я сорвался, как сумасшедший. И если бы вы могли видеть меня на детском празднике у Макриди на днях, когда я танцевал кантри с миссис М., вы бы подумали, что я деревенский джентльмен с независимым достатком, проживающий на первоклассной ферме, где ветер каждый день дует прямо мне в лицо...

Ваш друг, мистер П., обедал с нами однажды (не знаю, говорил ли я вам об этом раньше), и очень нам понравился. Мистер С. обедал здесь однажды и провел здесь вечер. Я не видел его в последнее время, хотя он заходил два или три раза; поскольку К. нездоровится, а я занят, мы не были доступны в наши обычные часы. Интересно, не встречался ли вам Х.? Бедняга Х.! Он был хороший малый и обладает самым благодарным сердцем, которое я когда-либо встречал. Наши путешествия теперь кажутся сном. Кстати о снах, странные мысли об Италии и Франции, а может, и о Германии, возникают во мне, когда «Чеззлвит» заканчивается. Это секрет, который я едва ли кому-то открывал, но я «подумываю» о том, чтобы уехать из Англии на год, следующим летом, со всем багажом, с малышами и всем прочим, — а потом выступить с такой историей, Фелтон, сразу, без частей, ударом кувалды.

Я посылаю вам манчестерскую газету, как вы и просили. Отчет составлен не совсем точно, но, тем не менее, очень хорошо. Это было очень великолепное зрелище, уверяю вас, и внушающая трепет аудитория. Я собираюсь председательствовать на аналогичном собрании в Ливерпуле 26-го числа следующего месяца, и по пути домой я, возможно, буду вынужден председательствовать на другом, в Бирмингеме. Я пришлю вам газеты, если отчеты будут хоть немного похожи на то, что было на самом деле.

Я написал Прескотту о его книге, которой был совершенно очарован. Я нахожу его описания мастерскими, стиль блестящим, а цель всегда мужественной и благородной. Вступительный рассказ об ацтекской цивилизации произвел на меня такое же впечатление, как и на вас. От начала до конца вся история очаровательна и полна гениальности. Я только удивляюсь, что, имея такую возможность проиллюстрировать доктрину видимых судов, он никогда не замечает, когда Кортес и его люди сбрасывают идолов со ступеней храма и призывают народ заметить, что их боги не в силах помочь себе сами, что, возможно, если бы какой-нибудь разумный туземец сбросил вслед за ними изображение Девы Марии или святого покровителя, ничего особенного в результате не произошло бы.

Конечно, вам нравится Макриди. Вы же Фелтон. Хотел бы я, чтобы вы увидели, как он играет Лира. Это ошеломляюще ужасно. Но я полагаю, он не стал бы играть это с бостонской труппой.

Сердечные воспоминания Самнеру, Лонгфелло, Прескотту и всем, кого, как вы знаете, я люблю вспоминать. Бесчисленных счастливых лет вам и вашим близким, мой дорогой Фелтон, и некоторой их части, пусть даже небольшой, в Англии, в любящей компании

ИЗГНАННИКА.

О, не произноси его имени.

Вот портфель с письмами Диккенса, написанными мне время от времени в течение последних десяти лет. Еще весной 1858 года я начал очень настойчиво убеждать его приехать в Америку и дать нам курс чтений своих произведений. В то время я никогда не слышал, как он читает публично, но слава о его замечательных выступлениях заставила меня жаждать того, чтобы моя собственная страна разделила удовольствие от них. Будучи в Лондоне летом 1859 года и обедая с ним однажды в его городской резиденции, Тависток-хаус, на Тависток-сквер, мы много говорили в углу его библиотеки о поездке в Америку. Я счел его слишком чувствительным по поводу своего приема здесь и попытался устранить любые препятствия, которые могли существовать в его сознании в то время против второго визита через Атлантику. Я последовал за нашим разговором запиской, в которой изложил уверенность в его успехе среди его трансатлантических друзей и призвал его решиться на визит в течение года. Он ответил мне, поставив дату из «Гэдс-Хилл Плейс, Хайем близ Рочестера, Кент».

«Я пишу вам из своего маленького кентского загородного дома, на том самом месте, где Фальстаф пустился в бегство.

«Я не могу выразить, как сильно я чувствую себя обязанным вам за ваше любезное предложение и за совершенно откровенную и непринужденную манеру, в которой оно мне передано.

«Оно затрагивает, признаюсь вам откровенно, струну, которая несколько раз звучала в моей груди с тех пор, как я начал свои чтения. Я бы очень хотел читать в Америке. Но эта идея пока лишь мечта. Несколько веских причин сделали бы поездку трудной для меня, и — даже если бы они были преодолены — я бы никогда не совершил ее, если бы у меня не было веских общих оснований полагать, что американский народ действительно хочет меня слушать.

«В течение всей этой осени я буду читать в различных частях Англии, Ирландии и Шотландии. Я упоминаю об этом в связи с заключительным абзацем вашего любезного письма.

«Позвольте мне еще раз поблагодарить вас от всего сердца и остаться,

«Вашим благодарным и преданным,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

В начале июля 1859 года я провел день с ним в его прекрасном загородном уединении в Кенте. Он возил меня по тенистым переулкам в своей корзинке-повозке, указывая на прекрасные места, принадлежащие его друзьям, и закончил визитом к руинам Рочестерского замка. Мы взобрались на старые стены и выглядывали из увитых плющом окон, заглядывая в различные помещения внизу. Я помню, как ярко он воспроизвел вероятную сцену в большом старом банкетном зале и как графично вообразил жизнь в скуке и повседневной утомительности, которая протекала в те ленивые старые времена. Я вспоминаю его фантастическую картину собак, растянувшихся перед камином, спящих и храпящих вместе со своими хозяевами. В тот день он, казалось, упивался прошлым, а я стоял рядом, слушая почти с благоговением его впечатляющий голос, когда он произносил целые главы романа, которому не суждено было быть написанным. По пути обратно в Гэдс-Хилл Плейс он остановился на дороге, я помню, чтобы поболтать с джентльменом, который, как он сказал мне, был сыном Сидни Смита. Единственным другим гостем за его столом в тот день был Уилки Коллинз; и после обеда мы втроем вышли и легли на траву, пока Диккенс показывал ворона, который прыгал вокруг, и рассказывал анекдоты об этой птице и о многих ее предшественниках. Мы также говорили о его визите в Америку, я вставлял как можно больше спиц в это мое любимое колесо. Через день или два после того, как я вернулся в Лондон, я получил от него эту записку:—

«...Только чтобы сказать, что я от души насладился нашим днем и буду долго его помнить. А также то, что я постоянно повторял опыт —— (более потрясающего рода в плане жуткой комичности опыта нет) на траве, на спине. А также то, что я не забыл Коббетта. А также то, что я побеспокою вас более подробно, когда таинственный оракул из Нью-Йорка выскажется.

«Уилки Коллинз просит меня сообщить, что он отказывается от бледной лошади и всех других верховых упражнений — и от всех упражнений, кроме еды, питья, курения и сна — в собачьи дни.

«С общими добрыми пожеланиями, верьте мне всегда искренне ваш,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

Агент приехал из Нью-Йорка с предложениями склонить его договориться о скором визите в Америку, и Диккенс тогда ждал встречи с человеком, который был объявлен как направляющийся к нему. Он явно серьезно обдумывал этот вопрос, ибо 20 июля он присылает мне эту записку:—

«Поскольку я еще не слышал от мистера —— из Нью-Йорка, я начинаю думать, что вполне вероятно (или, скорее, я начинаю думать, что это более вероятно, чем я думал раньше), что у него нет хороших и достаточных спонсоров, и что его «миссия» сорвется. Возможно, я услышу от него до конца месяца, и я не буду делать никаких договоренностей о чтениях, пока он не закончится; но я не считаю очень вероятным, что упомянутый —— появится удовлетворительно, ни во плоти, ни в духе.

«Теперь, учитывая, что до августа я не смогу предпринять никаких действий в этом вопросе, что будет абсолютно необходимо выбрать какую-то деловую связь и иметь какие-то деловые договоренности в Америке, и что я склонен думать, что было бы нелегко инициировать и завершить все необходимые приготовления для начала в октябре, я хочу получить ваш добрый совет по следующим пунктам:—

«1. Предположим, я отложу эту идею на год.

«2. Предположим, я отложу ее до Рождества.

«3. Предположим, я отправлю какого-нибудь доверенного человека в Америку сейчас, чтобы договориться с каким-нибудь солидным, ответственным, заслуживающим доверия деловым человеком в Нью-Йорке, привыкшим к общественным предприятиям такого рода; мой переговорщик будет полностью уполномочен заключить с ним любые договоренности, которые могут показаться, после консультации, наилучшими.

«Есть ли у вас на примете такой человек, которого вы могли бы мне порекомендовать? Или какой-нибудь такой агент здесь? Я просто хочу ясно видеть свой путь и иметь его подготовленным передо мной, там, в Штатах. Теперь я не буду извиняться за то, что беспокою вас, потому что я полностью полагаюсь на ваш интерес и доброту.

«Я в Гэдс-Хилле, кроме вторников и большей части среды.

«С добрыми пожеланиями, очень преданно ваш,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

Различные записки проходили между нами после этого, во время моего пребывания в Лондоне в 1859 году. 6 августа он пишет:—

«Я рассмотрел этот вопрос со всех сторон и проконсультировался с немногими друзьями, к которым я когда-либо обращаюсь со своими сомнениями и чье суждение в основном превосходно. Я (это между нами) пришел к выводу, что я не поеду сейчас.

«Через год я, возможно, возобновлю этот вопрос, и ваше присутствие в Америке будет тогда для меня большим ободрением и помощью. Я увижу вас (по крайней мере, я рассчитываю на это) в своем доме в городе, прежде чем вы повернетесь лицом к запертому дому; и мы тогда, перевернув Макбета, «продвинемся дальше в этом деле»...

«Верьте мне всегда (и здесь я навсегда отрекаюсь от «мистера», как имеющего хоть какое-то отношение к нашему общению, и как просто нелепого самозванца),

«Искренне ваш,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

Когда я прибыл в Рим в начале 1860 года, одним из первых писем, которые я получил из Лондона, было письмо от него. Проект поездки в Америку постоянно был перед ним, и он писал мне, что у него будет много чего сказать, когда я вернусь в Англию весной; но план провалился, и он оставил всякую надежду снова пересечь океан. Однако я не позволил этому делу заглохнуть; и когда я вернулся домой, я не переставал, год за годом, поддерживать эту тему в своих сообщениях с ним. Он внимательно следил за тем, что происходило в Америке, как в литературе, так и в политике. Во время войны, конечно, мы оба прекратили нашу переписку о чтениях. Он был активно занят по всей Великобритании, давая свои изумительные представления, и, конечно, не было повода для его поездок куда-либо еще. В октябре 1862 года я послал ему корректурные листы статьи, которая вскоре должна была появиться в «Атлантик Мансли» о «Слепом Томе», и по получении ее он прислал мне письмо, из которого это отрывок:—

«Я прочитал ту трогательную статью, которую вы имели любезность прислать мне, с сильным интересом и волнением. Вы можете легко предположить, что я был очень рад и готов воспользоваться вашим разрешением напечатать ее. Я поместил ее в наш номер, составленный сегодня, который будет опубликован 18-го числа этого месяца — как раз перед вами — как вы и просили.

«Думать о чтении в Америке? Господь благословит вас, я думаю о чтении в самой глубокой глубине самого низкого кратера на Луне, по пути туда!

«Пока нет солнечного снимка моего дома Фальстафа; но это будет сделано, и вы его получите. Он был значительно улучшен внутри с тех пор, как вы его видели...

«Я жду Макриди в Гэдс-Хилле в субботу. Вы знаете, что его вторая жена (превосходная женщина) недавно подарила ему маленького мальчика? Я гостил у него день или два прошлой зимой и, схватив зонтик, когда он имел наглость сказать мне, что стареет, бросился на него с вызовом Макдуфа. На что он встал в старую яростную стойку с отчаянием тридцатилетней давности.

«Добрые воспоминания всем друзьям, которые по-доброму вспоминают меня.

«Всегда искренне ваш,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

Каждый раз, когда у меня был повод написать ему после войны, я поднимал тему чтений. 2 мая 1866 года он говорит:—

«На ваше письмо чрезвычайно трудно ответить, потому что я действительно не знаю, какая сумма денег, которую можно было бы положить, заставила бы меня пересечь Атлантику, чтобы читать. И я не думаю, что кто-либо на вашей стороне великой воды может быть готов понять положение дел. Например, я сейчас заканчиваю серию из тридцати чтений. Толпы, посещающие их, были настолько поразительны, а вкус к ним настолько превзошел весь предыдущий опыт, что если бы я поставил перед собой задачу: «Я заработаю такую-то сумму денег, посвятив себя чтениям на определенное время», мне не пришлось бы идти дальше Бонд-стрит или Риджент-стрит, чтобы обеспечить ее себе за день. Поэтому, если бы мне сделали конкретное предложение, и притом очень большое, из Америки, я бы естественно спросил себя: «Зачем проходить через этот износ, просто чтобы сорвать плод, который растет на каждой ветке дома?» Это восхитительное ощущение — волновать новых людей; но мне достаточно поехать в Париж, и я нахожу самых ярких людей в мире вполне готовыми ко мне. Я говорю так много в своего рода отчаянной попытке объяснить себя вам. Я не могу назначить цену за пятьдесят чтений в Америке, потому что не знаю, что какая-либо возможная цена могла бы окупить их для меня. И я действительно не могу сказать никому, склонному к этому предприятию: «Искуси меня», потому что у меня слишком сильное предчувствие, что он не может по самой природе вещей сделать это.

«Это чистая правда. Если мне будет представлено какое-либо четкое предложение, я дам на него четкий ответ. Но шансы — тысяча к одному, что ответ будет «нет», и поэтому я чувствую себя обязанным сделать это заявление заранее.

«....Это место было значительно улучшено с тех пор, как вы были здесь, и мы были бы искренне рады, если бы вы и она могли его увидеть.

«Искренне ваш всегда,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

16 октября он пишет:—

«Хотя я постоянно вижу в газетах, что выхожу с новым сериалом, уверяю вас, я ничего больше не знаю об этом в настоящее время. Я не пишу (кроме рождественского номера «Круглый год») и собираюсь начать в середине января серию из сорока двух чтений. Они, вероятно, займут меня до Пасхи. В начале лета я надеюсь приступить к работе над рассказом, который у меня на уме. Но в какой форме он появится, я еще не знаю, потому что, когда придет время, мне придется принять во внимание многие обстоятельства.....

«Слабый контур замка в воздухе всегда смутно висит между мной и Рочестером, в большом зале которого я вижу себя читающим американской аудитории. Но мои домашние обстоятельства должны измениться, прежде чем замок примет осязаемую форму. И, возможно, я изменюсь первым и построю замок в другом мире. Так что пока больше ничего.

«Верьте мне всегда искренне ваш,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

В июне 1867 года дела начинают выглядеть более многообещающе, и я нахожу в одном из его писем, датированном 3-м числом того же месяца, хорошие новости, а именно:—

«Я не могу получить ваше приятнейшее из писем, не заверив вас в интересе и удовлетворении, которые я чувствую со своей стороны в нашем союзе. А теперь я собираюсь добавить новость, которая, надеюсь, не будет неприятной.

«Я изо всех сил стараюсь освободиться, чтобы иметь возможность приехать читать этой следующей зимой! Успею ли я в этом начинании или нет, я пока не могу сказать, но я стараюсь ИЗО ВСЕХ СИЛ. Так что пока не опровергайте слух. В течение нескольких почтовых отправлений я надеюсь иметь возможность дать вам положительную и определенную информацию по этому вопросу.

«Моя дочь (которую я не привезу, если приеду) ответит за себя позже. Поймите, что я действительно стараюсь изо всех сил пробиться лично к американской публике, и что никакие легкие препятствия не заставят меня свернуть с пути, теперь, когда я взялся за дело.

«Мой дорогой Филдс, искренне ваш всегда,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

За этим последовало другое письмо, датированное 13-м числом, в котором он говорит:—

«Я сегодня утром решил отправить в Бостон, в первую неделю августа, мистера Долби, секретаря и менеджера моих чтений. Он глубоко сведущ в делах этих восхитительных интеллектуальных пиров (!), и приедет прямо к «Тикнор энд Филдс», и проведет с ними торжественный совет, а затем отправится в Нью-Йорк, Филадельфию, Хартфорд, Вашингтон и т. д., и т. д., и сам осмотрит залы, и сделает свои оценки. Затем он телеграфирует мне: «Я вижу путь к таким-то и таким-то результатам. Продолжать ли мне?» Если я отвечу «Да», я буду обязан начать читать в Америке с декабря. Если я отвечу «Нет», это будет потому, что я не вижу ясно, что игра стоит такой большой свечи. В любом случае он вернется ко мне.

«Он брат мадам Сэнтон Долби, знаменитой певицы. Я питаю к нему абсолютное доверие и большое уважение. Он ездит со мной везде, когда я читаю, и управляет делами для меня до совершенства.

«Мы намерены хранить все это В СТРОГОМ СЕКРЕТЕ, как я прошу вас делать, пока я окончательно не решу «за» или «против». Я осажден всякого рода спекулянтами в таких вещах на вашей стороне воды; и очень вероятно, что они заняли бы залы над нашими головами — чтобы взять с меня дорого за них — или начали бы неслыханные ухищрения по скупке билетов и т. д., и т. д., если бы вероятности просочились. Вот как обстоят дела сейчас, и я доверяю это вам через пару часов после того, как принял такое решение. Долби прекрасно понимает, что он должен доверять вам, аналогично, без капли сдержанности.

«Всегда искренне ваш,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

12 июля он говорит:—

«Наши письма будут редко пересекаться! Я получил ваш сердечный ответ на мою первую мысль о приезде; но еще не было времени, чтобы я услышал снова....

«С добрейшим уважением к «обоим вашим домам», общественному и частному,

«Всегда искренне ваш,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

Он обязался написать для «Наших молодых людей» «Праздничный роман», и следующая записка, датированная 25 июля, относится к этому рассказу:—

«Ваша записка от 12-го числа — как сердечный напиток самого лучшего сорта. Я принял его соответствующим образом.

«Долби отплывает на «Яве» в субботу, 3-го числа следующего месяца, и приедет прямо к вам. Вы найдете его откровенным и отличным парнем. Он прекрасно знаком со своим делом и со своим шефом, и ему можно доверять без капли сдержанности.

«Надеюсь, американцы поймут шутку «Праздничного романа». Письмо кажется мне настолько похожим на детское, что скучные люди (на любой стороне любой воды) могли бы, возможно, оценить его соответствующим образом! Я хотел бы быть рядом с вами, когда вы будете читать его, и особенно когда вы будете читать рассказ Пирата. Он заставил меня смеяться до такой степени, что мои люди здесь подумали, что я сошел с ума, пока я не дал им почитать, когда они сделали то же самое.

«Всегда искренне ваш,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

3 сентября он разражается таким образом, Долби прибыл и сделал все приготовления для чтений:—

«Ваше обнадеживающее письмо от 21 августа прибыло сегодня утром. Тысяча благодарностей за него. Я начинаю думать (по-морскому), что я «держу курс на запад». Вы услышите от меня полностью и окончательно, как только Долби отчитается лично.

«На днях я получил письмо от мистера —— из Нью-Йорка (который приплыл на яхте-победительнице и описал путешествие в «Таймс»), в котором говорилось, что он очень хотел бы меня видеть. Я назначил встречу в Лондоне и заметил, что когда он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО увидел меня, он был явно удивлен. Хотя я понимал, что великолепие моего внешнего вида полностью объясняет его потрясение, я тем не менее выведывал причину его удивления. Он тогда сказал мне, что в газетах ходит заметка о том, что я «в критическом состоянии здоровья». Я спросил его, уверен ли он, что это не «крикетное» состояние здоровья? На что он ответил: «Конечно». Затем я пригласил его сюда на обед, и он снова был ошеломлен, обнаружив меня в спортивной форме; также очень позабавлен.

«Вчерашняя и сегодняшняя почта приносят мне эту необъяснимую заметку от множества обеспокоенных друзей, с огромным и удивительным дополнением, что «выдающиеся хирурги» отправляют меня в Америку для «прекращения литературного труда»!!! Так что я написал спокойную строчку в «Таймс», удостоверяющую мое собственное состояние здоровья, а также попросил Диксона сделать то же самое в «Атенеуме». Я упоминаю об этом деле вам, чтобы вы могли опровергнуть от моего имени, если эта чепуха дойдет до Америки, не сопровождаемая правдой. Но я полагаю, что «Нью-Йорк Геральд», вероятно, получит последнюю от вышеупомянутого мистера ——.....

«Чарльз Рид и Уилки Коллинз здесь; и шутка времени — щупать мой пульс, когда я появляюсь за столом, а также заманивать невинных посыльных прийти в летний домик, где я пишу (место совсем изменилось с тех пор, как вы были здесь, и туннель под большой дорогой соединяет этот кустарник с передним садом), чтобы спросить с их комплиментами, как я чувствую себя СЕЙЧАС.

«Если я приеду в Америку в ноябре, даже вы едва ли можете представить, с каким интересом я попробую «Копперфильда» на американской аудитории, или, если они отдадут мне свое сердце, как свободно и полно я отдам им свое. Мы спросим тогда Долби, слышал ли он это когда-нибудь раньше.

«Я не могу достаточно поблагодарить вас за вашу неоценимую помощь Долби. Он пишет, что на каждом шагу и в каждый момент здравый смысл, знания и такт мистера Осгуда неоценимы для него.

«Всегда, мой дорогой Филдс, искренне ваш,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

Вот маленькая записка, датированная 3 октября:—

«Я не могу выразить, как сильно я благодарю вас за ваше доброе маленькое письмо, которое звучит как приятный голос, доносящийся через Атлантику, с тем домашним приветствием, которому нет замены на земле. Если бы вы знали, как сильно я склонен позволить себе удовольствие остановиться в вашем доме, вы бы сочли меня своего рода древним римлянином (кем я, надеюсь на Небеса, не являюсь) за то, что у меня хватило смелости сказать «нет». Но если бы я доставил себе это удовольствие вначале, я едва ли мог бы надеяться преуспеть в тяжелой «читательской» жизни, не обидев потом какого-нибудь любезного и гостеприимного американского друга; тогда как если я буду придерживаться своего английского принципа в таких случаях — не иметь иного места жительства, кроме отеля, и придерживаться его с самого начала, я, возможно, смогу рассчитывать на то, чтобы быть последовательно некомфортным.

«Ежевечернее напряжение требует еды в странные часы, тишины и отдыха в невозможное время дня, общего спартанского поведения, настолько совершенно несовместимого с моей натурой, что если бы вы дали мне счастливый дюйм, я бы взял локоть и ужасно разочаровал бы вас на публике. Я не хочу этого делать, если могу помочь, и поэтому я буду хорошим вопреки самому себе.

«Всегда ваш любящий друг,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

Нелепая заметка в газетах, последовавшая сразу за публичным объявлением о том, что Диккенс едет в Америку в ноябре, вызвала у него это письмо ко мне, также датированное началом октября:—

«Надеюсь, телеграфные клерки не исказили до неузнаваемости или разумной догадки слова, которые я добавил к последней телеграмме Долби в Бостон. «Лондонский корреспондент «Трибьюн» совершенно лжив». Мало того, что в притворном разговоре нет ни слова правды, но он настолько абсурдно не похож на меня, что я не могу предположить, что он придуман кем-то, кто когда-либо слышал, как я обмениваюсь хоть словом со смертным существом. В течение двадцати лет я совершенно уверен, что никогда не делал никаких иных намеков на переиздание моих книг в Америке, кроме добродушного замечания, «что если бы между Англией и Штатами существовало международное авторское право, я был бы человеком с очень большим состоянием, вместо человека с умеренными сбережениями, всегда поддерживающего очень дорогую общественную позицию». И я никогда не был таким дураком, чтобы обвинять в отсутствии международного авторского права отдельных лиц. И я никогда не был настолько неблагородным, чтобы скрывать или подавлять тот факт, что я получал солидные суммы за авансовые листы. Когда я был в Штатах, я сказал то, что должен был сказать по этому вопросу, и на этом конец. Я абсолютно уверен, что с тех пор я никогда не выражал себя, даже с обидой, по этому предмету. Возвращаясь к нелепой фальсификации лондонского корреспондента, утверждение, что я когда-либо говорил об «этих ребятах», которые переиздавали мои книги, или притворялся, что знаю (чего я не знаю в этот момент), кто сколько на них заработал, или когда-либо говорил об их отправке мне «денег совести», так же грубо и полностью ложно, как утверждение, что я когда-либо говорил что-то в том смысле, что от меня нельзя ожидать интереса к американскому народу. И ничего не может быть ложнее этого. Снова и снова на этих страницах («Круглый год») я выражал свой интерес к ним. Вы увидите это в «Детской истории Англии». Вы увидите это в последнем предисловии к «Американским заметкам». Каждый американец, который когда-либо говорил со мной в Лондоне, Париже или где еще, знает, откровенно ли я говорил: «У вас не могло бы быть лучшего представления ко мне, чем ваша страна». И годами, когда меня спрашивали о чтении в Америке, моим неизменным ответом было: «У меня там так много друзей, и я постоянно получаю так много искренних писем от лично незнакомых читателей там, что, если бы не домашние причины, я бы поехал завтра». Думаю, я должен был, в конфиденциальном общении между вами и мной, писать вам об этом не раз.

«Утверждение лондонского корреспондента от начала до конца ложно. Оно ложно по букве и ложно по духу. Возможно, его дезинформировали, и утверждение могло исходить не от него. От кого бы оно ни исходило, оно никогда не исходило от меня, и, следовательно, ложно. Больше чем достаточно об этом.

«Поскольку я надеюсь увидеть вас так скоро, мой дорогой Филдс, и поскольку я занят работой над рождественским номером, я не буду делать это письмо длиннее, чем могу. Я благодарю вас от всего сердца за ваше предложенное гостеприимство и не должен говорить вам, что если бы я поехал в дом какого-либо друга в Америке, я бы поехал к вам. Но чтения — это очень тяжелая работа, и я думаю, что не могу сделать ничего лучше, чем соблюдать правило на той стороне Атлантики, которое я соблюдаю на этой — никогда, при таких обстоятельствах, не ходить в дом друга, а всегда останавливаться в отеле. Я могу соблюдать его здесь, будучи последовательным и никогда не нарушая его. Если я буду столь же последователен там, я могу (надеюсь) никого не обидеть.

«Долби передает свою любовь вам и всем своим друзьям (как и я), и энергично подпоясывается.

«Всегда, мой дорогой Филдс, искренне и любяще ваш,

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

Перед отплытием в ноябре он отправил эту записку мне из офиса «Круглого года»:—

«Я получил ваше более чем приемлемое письмо вчера утром и, следовательно, могу отправить вам эту строчку подтверждения со следующей почтой. Даст Бог, мы совершим ту прогулку среди осенних листьев, прежде чем начнутся чтения.

«Вы, возможно, слышали от Долби, что завтра мне будет дан роскошный пир, и что ожидается, что это будет заметная демонстрация. Я постараюсь в том, что скажу, изложить свое американское дело точно. У меня есть сильная надежда и вера, что в пределах пары минут или около того я смогу изложить его, с совершенной правдивостью, в том свете, в котором мои американские друзья были бы больше всего рады видеть, что я его поместил. Либо так, либо мой инстинкт ошибается.

«Мои дочери и их тетя присоединяются ко мне в добрейшей любви. Когда я пишу, пронзительное продолжение сообщения доносится из соседней комнаты: «Скажи им, чтобы они берегли тебя-я-я!»

«Скажите Лонгфелло, с моей любовью, что я поручен Форстером (который был очень болен диффузной подагрой и бронхитом) копией его «Сэра Джона Элиота».

«Я привезу вам раннюю корректуру рождественского номера. Мы публикуем его здесь 12 декабря. Я планирую его («Нет прохода») как пьесу для Уилки Коллинза, чтобы он манипулировал ею после того, как я отплыву, и договорился, чтобы Фехтер пошел в театр Адельфи и сыграл в ней швейцарца. Она будет поставлена на следующий день после Рождества.

«Здесь, на Бостонской пристани, и везде,

«Ваш искренне и любяще,

«Ч.Д.».

В бурный ноябрьский вечер 1867 года Диккенс прибыл в Бостонскую гавань во время своего второго визита в Америку. Несколько его друзей, под руководством сборщика порта, приплыли на таможенном катере, чтобы приветствовать его. Было совершенно темно, прежде чем мы увидели «Кубу» и подошли к борту. Большой пароход остановился на несколько минут, чтобы принять нас на борт, и бодрый голос Диккенса поприветствовал меня раньше, чем я успел разглядеть его на палубе судна. Новости о волнении, которое вызвала продажа билетов на его чтения, были доставлены ему лоцманом за двадцать миль. Он был в отличном настроении из-за радостного известия о том, что все идет так хорошо, и я подумал, что он никогда не выглядел лучше. Путешествие было хорошим, и десятидневный отдых на корабле удивительно укрепил его, сказал он. Поскольку нам сказали, что в Восточном Бостоне собралась толпа, мы взяли его на наш маленький буксир и благополучно высадили на Лонг-Уорф в Бостоне, где ждали кареты. Для него были сняты комнаты в «Паркер Хаус», и через полчаса после того, как он добрался до отеля, он сидел за обедом с полдюжиной друзей, совершенно готовый, сказал он, дать первое чтение в Америке в тот же вечер, если желательно. Заверения в том, что добрейшие чувства к нему существуют повсюду, подняли ему настроение, и он, казалось, был счастлив быть среди нас. В воскресенье он посетил Школьное судно и сказал несколько слов ободрения и совета мальчикам. Он сразу же начал свои долгие прогулки и приготовился к тяжелой зимней работе, предстоящей ему. Постоянно отказываясь от всех приглашений выходить в свет в течение недель, когда он читал, он привычно заходил только в один другой дом, кроме «Паркера», во время своего пребывания в Бостоне. Каждый, кто присутствовал, помнит восторженные толпы, которые собирались ежевечерне в Тремонт Темпл, и никто, кто слышал Диккенса в течение того знаменательного месяца декабря, не забудет ощущение, произведенное великим автором, актером и чтецом. Хэзлитт говорит об Отелло Кина: «Тон голоса, которым он произнес прекрасное восклицание «Тогда, о, прощай», ударил в сердце, как нарастающие ноты какой-то божественной музыки, как звук ушедших лет счастья». В чтениях Диккенса (например, «Дэвида Копперфильда») были трепетные нотки пафоса, которые сам Кин никогда не превосходил по драматическому эффекту.

Он отправился из Бостона в Нью-Йорк, страдая от сильного насморка, который подхватил в нашем климате. На самом деле, большую часть времени во время своих чтений в Бостоне он был довольно болен из-за последствий этой болезни, но мужественно боролся с ними и каждый вечер перед выступлением выглядел вполне здоровым. Несколько раз я опасался, что ему придется отложить чтения, и уверен, что почти любой другой на его месте счел бы себя вынужденным это сделать; но он заявлял, что никто не имеет права нарушать обязательства перед публикой, если он в состоянии встать с постели. Его дух был удивителен, и, хотя он потерял аппетит и мог принимать очень мало пищи, он всегда был бодр и готов к работе, когда наступал вечер. Каждое утро его стол был завален приглашениями на обеды и всевозможные развлечения, но он говорил: «Я приехал ради тяжелой работы и должен постараться оправдать ожидания американской публики». Он все же принял приглашение на обед, который устроили в его честь некоторые из его литературных друзей в Бостоне; но за день до назначенного срока он почувствовал себя настолько плохо, что был вынужден просить об отмене банкета. Напряжение сил и нервов было огромным в течение всех месяцев, что он оставался в стране, и только человек с железной волей мог совершить все, что сделал он. И здесь позвольте мне сказать, что, хотя он привык много говорить и писать о еде и питье, я редко видел человека, который ел и пил бы меньше. Ему нравилось в воображении рассуждать о приготовлении пунша, но я всегда замечал, что, когда пунш был готов, он пил его меньше, чем кто-либо из присутствующих. Его внимание привлекала сама идея, а не предмет обсуждения. Ему нравилось устраивать небольшой ужин каждый вечер после чтения, приглашая за стол трех-четырех друзей, но он лишь клевал пищу, как птица, и я почти не видел, чтобы он плотно поел за все время своего пребывания в стране. Как в отеле «Паркер» в Бостоне, так и в «Вестминстере» в Нью-Йорке владельцы делали все для его комфорта и благополучия, и в разное время дня ему присылали заманчивые блюда, чтобы разжечь его болезненный аппетит, в надежде, что его удастся побудить попробовать необычные вещи и вернуть привычку есть больше; но грипп, который схватил его с такой властной силой, не отпускал сильного человека до самого отъезда из страны.

Одно из первых писем, полученных мною от него после начала его гастрольного тура с чтениями, было датировано 15 января 1868 года из отеля «Вестминстер» в Нью-Йорке.

Дорогой Филдс: Только что вернувшись из Филадельфии (три часа дня), я был обрадован вашим сердечным письмом. Это был восхитительный прием, который принес мне огромную пользу.

Простуда остается такой же (отвратительной) и там же, где была (в моей голове). Мы перестали упоминать эту ненавистную тему, если не считать выразительных шмыганий с моей стороны, судорожных хрипов и оглушительного чихания.

Филадельфийская публика была готова и внимательна. Думаю, они поняли «Рождественскую песнь» лучше, чем «Копперфильда», но в обоих случаях были живыми и отзывчивыми. Они также высоко оценили вашего друга мистера Джека Хопкинса. Там отличный отель, и все было удовлетворительно. Раз уж речь зашла об удовлетворении, знаю, вам будет приятно услышать, что от драмы «Нет выхода» уверенно ожидают долгого успеха. Хотя пьеса хорошо распределена по ролям и хорошо сыграна, мои письма сообщают мне, что Фектер настолько удивительно хорош, что затмевает всю труппу. «Таймс» в своем отчете о ней писала, что «мистер Фектер» (в сцене в швейцарских горах и в швейцарском отеле) «был практически один на сцене». Она великолепно поставлена, и горный перевал (я планировал его вместе с художником-декоратором) был встречен громкими аплодисментами всего зала. Конечно, я знал, что Фектер скорее разорвет себя на части, чем потерпит неудачу, но я не был готов к тому, что он сумеет вызвать жалость и сочувствие аудитории своей страстной любовью к Маргарите.

Мой дорогой друг, вы не можете скучать по мне больше, чем я скучаю по вам и вашим близким. И небо знает, как охотно я заменил бы Чикаго, Детройт и прочее на Бостон! Но тур быстро обретает свои последние очертания, и мы должны помнить, что в Бостоне есть целых две недели, не считая четырех прощальных вечеров. Я жду эти две недели как сияющую пристань в этой серии...

Безрассудный юноша! Ни одна самонадеянная рука не должна пытаться приготовить пунш, кроме как в присутствии седого мудреца, который пишет эти строки. С ним на месте, чтобы заметить и предотвратить надвигающуюся неудачу, с мудрыми словами, чтобы остановить ошибающуюся руку и обуздать блуждающее суждение, и с такими мягкими выражениями ободрения, какие может оправдать его суровый опыт, чтобы подбодрить претендента слабыми надеждами на будущее совершенство — при соблюдении этих условий дерзкий ум может покорить высоты сахара и созерцать глубины лимона. В противном случае — нет.

Долби в Вашингтоне и вернется ночью. —— на страже. Он произвел самое блестящее впечатление на филадельфийскую публику и пристально смотрел на них. Властность его взгляда отвлекла их внимание от его ботинок: очаровательных самих по себе, но (к несчастью) двух левых.

Посылаю свою сердечную и неизменную любовь. Ваша доброта к британскому страннику глубоко запечатлена в его сердце.

Когда я думаю об истории Л—— о докторе Уэбстере, я чувствую себя как та дама из «Николаса Никльби», которая «с тех пор испытывает ощущение, будто у нее по спине бегает то ледяная, то кипящая вода».

Всегда, мой дорогой Филдс, ваш любящий друг,

Ч. Д.

Его день рождения, 7 февраля, он провел в Вашингтоне, а 9-го числа того же месяца прислал эту короткую записку из Балтимора:—

Балтимор, воскресенье, 9 февраля 1868 г. Мой дорогой Филдс: Сердечно благодарю вас за приятную записку (едва ли могу выразить, как приятно было ее получить) и за прекрасные цветы, которые вы прислали мне на день рождения. За это — и многое другое — моя любящая благодарность вам обоим.

Поскольку вашингтонские газеты упомянули о знаменательном 7-м числе этого месяца, моя комната в тот день превратилась в цветущий сад. И там были представлены не только цветы. Ювелир, золотых дел мастер, пейзажист — все прислали свои подношения. После того как чтение закончилось вечером, вся аудитория встала; это было спонтанно, сердечно и трогательно.

Я был очень удивлен лицом и манерами президента. Это, по-своему, одно из самых примечательных лиц, которые я когда-либо видел. Не творческое, но очень мощное в своей твердости (или, возможно, упрямстве), силе воли и решительности. В нем также есть сдержанность, странно противоречащая той первой неудачной речи. Человек, которого нельзя свернуть с пути или с которым нельзя шутить. Человек (я бы сказал), которого нужно убить, чтобы убрать с дороги. Его манеры безупречно спокойны. Мы довольно пристально посмотрели друг на друга. На нем было выражение хронической тревоги. Но ни складки, ни морщинки в одежде, и его бумаги были так же упорядочены, как и он сам. (Мистер Торнтон как раз собирался войти, чтобы вручить свои верительные грамоты сразу после этого.)

Через две недели в этот день я, с Божьей помощью, буду в своем «родном Бостоне». Хотел бы я быть там сегодня.

Всегда, мой дорогой Филдс, ваш любящий друг,

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, председатель Миссионерского общества.

Когда он вернулся в Бостон во второй половине месяца, после утомительной кампании в Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе и Вашингтоне, он выглядел далеко не здоровым, и однажды днем прислал мне из отеля «Паркер» эту короткую записку, объясняющую, почему он не может выйти на нашу обычную прогулку.

Я до смерти напугал Долби, начав приступ чихания, и было бы безумием с моей стороны, с такой простудой, в такой вечер и перед завтрашним чтением, выходить на улицу. Не нужно добавлять, что я буду искренне рад видеть вас, если у вас будет время. Большое спасибо за «Жизнь и письма Уайлдера Дуайта». Я «приберегу» эту книгу, чтобы почитать на обратном пути домой. Перелистав страницы, я закрыл ее и отложил; я много читаю в море и хочу сохранить интерес, который нахожу в личном описании той печальной войны. Боже мой, когда стоишь среди очагов, разрушенных войной, какое ужасное соображение, что такое огромное зло иногда необходимо!

Всегда любящий вас,

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Здесь я отвечу на вопрос, который часто задают мне корреспонденты и который недавно возобновился во многих письмах: «Был ли Чарльз Диккенс верующим в жизнь и учение нашего Спасителя?» Люди, обращающиеся ко мне с такими вопросами, должны быть глубоко невежественны в отношении работ великого автора, которого они пытаются косвенно причислить к «неверующим». Если где-то, помимо Библии, Божья благость и милосердие торжественно рекомендуются вниманию мира, то это на страницах Диккенса. Я полагал, что эти его написанные слова, которые так широко копировались как в Европе, так и в Америке, из его последнего завещания, датированного 12 мая 1869 года, навсегда останутся выразительным свидетельством его христианской веры:—

«Я вверяю свою душу милосердию Божьему через нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа и призываю моих дорогих детей смиренно стараться руководствоваться учением Нового Завета».

Мне хотелось бы иметь возможность довести до сведения всех, кто сомневается в христианском характере Чарльза Диккенса, некоторые другие памятные его слова, написанные много лет назад по поводу Рождества. Они не так известны, как многие прекрасные вещи того же пера на ту же тему, ибо статья, в которой они содержатся, еще не была включена в его авторизованные собрания сочинений. Послушайте эти любящие слова, в которых христианский писатель воплотил жизнь своего Спасителя:—

«Слушайте! Уэйты играют, и они прерывают мой детский сон! Какие образы я связываю с рождественской музыкой, когда вижу их на рождественской елке? Известные прежде всех других, держащиеся в стороне от всех остальных, они собираются вокруг моей маленькой кроватки. Ангел, говорящий с группой пастухов в поле; несколько путешественников с поднятыми глазами, следующих за звездой; младенец в яслях; ребенок в просторном храме, беседующий с серьезными людьми; торжественная фигура с кротким и прекрасным лицом, поднимающая мертвую девушку за руку; снова, у городских ворот, призывающий к жизни сына вдовы, лежащего на носилках; толпа людей, смотрящих через открытую крышу комнаты, где он сидит, и спускающих больного человека на постели на веревках; он же в бурю, идущий по воде к кораблю; снова, на морском берегу, поучающий великое множество; снова, с ребенком на коленях и другими детьми вокруг; снова, возвращающий зрение слепым, речь немым, слух глухим, здоровье больным, силу хромым, знание невежественным; снова, умирающий на кресте, под присмотром вооруженных солдат, наступает густая тьма, земля начинает дрожать, и слышен только один голос: — «Прости им, ибо не ведают, что творят!»»