«Вчерашние дни с авторами»

[*] Когда я пишу этот абзац, мой друг, преподобный Джеймс Фримен Кларк, вкладывает мне в руку следующую записку, которую Готорн отправил ему почти тридцать лет назад:

54 PINCKNEY STREET, Friday, July 8, 1842. ДОРОГОЙ СЭР, — Хотя я лично незнаком с вами, я собираюсь попросить вас об одолжении, величайшем, которое я могу получить от любого человека. Я собираюсь жениться на мисс Софии Пибоди; и наше взаимное желание, чтобы вы совершили церемонию. Если не будет решительно дождливого дня, экипаж заедет за вами в половине двенадцатого часа до полудня.

С глубоким уважением, ваш,

НАТ. ГОТОРН.

Преподобному ДЖЕЙМСУ Ф. КЛАРКУ, Честнат-стрит.

В пятницу вечером той же недели миссис Готорн отправила нам еще одно послание:

«Мистер Готорн был ужасно болен два или три дня, так что я не могла найти ни минуты, чтобы написать вам. Я очень хочу, чтобы он снова покинул Конкорд, и план генерала Пирса восхитителен, теперь, когда генерал сам здоров. Я думаю, что безмятежная неспешная поездка в частном экипаже по сельской местности, вдоль форелевых ручьев и к старым фермерским домам, вдали от забот и новостей, будет очень восстанавливающей. Воспоминания о детстве, связанные с генералом, освежат его. Они будут рыбачить, размышлять, отдыхать и прогуливаться верхом, и все время находиться на свежем воздухе в хорошую погоду. Я вполне довольна, хотя мне хотелось бы поехать на несколько коротких прогулок. Но генерал Пирс был самым нежным и постоянным сиделкой в течение многих лет и знает, как ухаживать за больными. И его любовь к мистеру Готорну — самая сильная страсть его души теперь, когда его жена ушла. Вероятно, перед возвращением они вместе отправятся на острова Шолс».

«Мистер Готорн не может ходить теперь и десяти минут, не желая присесть, как я, кажется, говорила вам, поэтому он не может получать достаточно воздуха, кроме как в экипаже. А его ужас перед отелями и железнодорожными вагонами огромен, и люди осаждают его в городах. Он действительно очень слаб. Я едва знаю, что отнимает его силы. Теперь я вынуждена присматривать за своим рабочим, который приводит в порядок территорию. Всякий раз, когда мой муж ложится (что случается печально часто), я выбегаю на улицу, чтобы посмотреть, чем занят садовник».

«Я не могу чувствовать себя отдохнувшей, пока мистер Готорн не поправится, но я справляюсь. Я поеду в город, когда он будет в безопасности под присмотром генерала Пирса».

В субботу это сообщение от миссис Готорн дошло до нас:

«Генерал Пирс написал вчера, что хочет встретиться с мистером Готорном в Бостоне в среду и отправиться оттуда в путь».

«Мистер Готорн гораздо слабее, я обнаружила, чем он был когда-либо раньше, и я поеду с ним, так как у меня много дел в Бостоне; но я уверена, что его нельзя оставлять одного, ибо его шаги так неуверенны, и его глаза тоже очень неуверенны. Дорогой мистер Филдс, я очень беспокоюсь о нем, и пишу сейчас, чтобы сказать, что он категорически отказывается видеть врача официально, и поэтому я хочу знать, не мог бы доктор Холмс увидеть его каким-нибудь изобретательным способом в среду как друг; но с его опытным, острым наблюдением, посмотреть на него также как на врача, отметить, как он, и что он думает о нем по сравнению с тем, когда видел его в последний раз. Я почти лишаюсь рассудка, видя, как он слабеет без всякой помощи. Он кажется совершенно желчным и испытывает бесконечное беспокойство. Его вид более расстроенный и измученный, чем раньше; и у него так мало отдыха, что он изнуряется. Я возлагаю огромные надежды на это неспешное путешествие с генералом Пирсом».

«Я чувствую, что не должна говорить с вами ни о чем, когда вы так заняты, утомлены и опечалены. Но все же в такой печальной чрезвычайной ситуации, как эта, я уверена, ваше щедрое, доброе сердце не откажет мне в любой помощи, которую вы можете оказать... Я хочу, чтобы доктор Холмс прощупал его пульс; я не знаю, как судить о нем, но мне он кажется нерегулярным».

Его друг, доктор О. У. Холмс, в соответствии с желанием миссис Готорн, выраженным в этом письме ко мне, осмотрел больного и описал его внешний вид в статье, полной нежности и чувств, которая была опубликована в «Атлантик Мансли» за июль 1864 года:

«Поздно вечером в день перед тем, как он покинул Бостон в свое последнее путешествие, я навестил его в отеле, где он остановился. Он вышел всего минуту назад. Взглянув вдоль улицы, я увидел на некотором расстоянии фигуру, которая могла быть только его — но как он изменился по сравнению со своей прежней осанкой и фигурой! Нельзя было не узнать длинные седые пряди, посадку головы и общий вид естественных очертаний и движений; но он, казалось, уменьшился во всех своих измерениях и спотыкался при ходьбе неуверенным, слабым шагом, как будто каждое движение было усилием. Я присоединился к нему, и мы прогулялись вместе полчаса, в течение которых я узнал о его состоянии ума и тела столько, сколько можно было получить, не беспокоя его наводящими вопросами — моей целью было сформировать мнение о его состоянии, как меня просили, и дать ему несколько советов, которые могли бы быть полезны ему в путешествии».

«Его состояние, с медицинской точки зрения, было очень неблагоприятным. Наблюдались стойкие местные симптомы, относящиеся особенно к желудку — «сверлящая боль», вздутие, затрудненное пищеварение, с большой потерей веса и сил. Он был очень кроток, очень охотно отвечал на вопросы, очень послушен тем советам, которые я ему предлагал, но, очевидно, не имел надежды на восстановление здоровья. Он говорил так, будто его работа закончена и он больше не будет писать».

«При всей его очевидной депрессии, в его разговорных способностях не было заметно никакого упадка. Была та же застенчивость и нерешительность, которую в лучшие дни ему было трудно преодолеть, так что разговор с ним был почти как ухаживание, и его застенчивую, прекрасную душу нужно было выманивать из ее стыдливой скромности, как необученную девушку. Спокойное уныние, с которым он говорил о себе, подтверждало неблагоприятное мнение, вызванное его видом и историей».

Я видел Готорна живым в последний раз в день, когда он отправился в это свое последнее земное путешествие. Его речь и походка указывали на тяжелую болезнь, и у меня были большие сомнения по поводу поездки, которую он собирался предпринять так рано в сезоне. Его тон был более приглушенным, чем когда-либо, и он едва говорил шепотом. Он был очень ласков при прощании, и я последовал за ним до двери, глядя вслед, как он поднимался по Скул-стрит. Я заметил, что он спотыкается от слабости, и мне следовало бы взять шляпу и присоединиться к нему, чтобы предложить свою руку, но я знал, что он не хочет казаться больным, и боялся, что он может расстроиться из-за моей тревоги. Боясь потревожить его, я следил за ним только глазами и наблюдал, пока он не повернул за угол и не скрылся из виду.

Утром 19 мая 1864 года телеграмма, подписанная Франклином Пирсом, ошеломила нас всех. Она сообщала о смерти Готорна. Во второй половине дня того же дня пришло это письмо ко мне:

"Pemigewasset House, Plymouth, N.H., Thursday morning, 5 o'clock

«Мой дорогой сэр, — Телеграф сообщил вам факт смерти нашего дорогого друга Готорна. Мой друг полковник Хиббард, который несет эту записку, был другом Г—— и расскажет вам больше, чем я могу написать».

«Прилагаю записку, которую я начал вчера вечером дорогой миссис Готорн. О, как она перенесет этот удар! Дорогая мать — дорогие дети —»

«Когда я встретил Готорна в Бостоне неделю назад, было очевидно, что он гораздо слабее и серьезнее болен, чем я предполагал. Мы приехали из Сентр-Харбора вчера днем, и я думал, что в целом он выглядит бодрее, чем накануне. В течение недели он был склонен к сонливости днем, но беспокоен ночью. Он лег спать вчера вечером вскоре после девяти часов и вскоре погрузился в спокойный сон. Менее чем через полчаса он сменил положение, но продолжал спать. Я оставил дверь открытой между его спальней и моей — наши кровати находились напротив друг друга — и сам уснул до одиннадцати часов. Свет продолжал гореть в моей комнате. В два часа я подошел к постели Г——; он, по-видимому, крепко спал, и я не стал класть на него руку. В четыре часа я снова зашел в его комнату и, так как его положение не изменилось, я положил руку на него и обнаружил, что жизнь угасла. Тем не менее, я немедленно послал за врачом и позвал судью Белла и полковника Хиббарда, которые занимали комнаты на том же этаже и рядом со мной. Он лежит на боку, его положение настолько совершенно естественное и легкое, глаза закрыты, что трудно осознать, глядя на его благородное лицо, что это смерть. Он, должно быть, перешел от естественного сна к тому, от которого нет пробуждения, без малейшего движения».

«Я не могу написать дорогой миссис Готорн, и вы должны проявить свое суждение относительно отправки ей этого и приложенной незаконченной записки».

«Ваш друг,

ФРАНКЛИН ПИРС».

Пожизненное желание Готорна, чтобы конец был внезапным, исполнилось. Часто, очень часто он говорил мне: «Какое благо — уйти быстро!» Так что тот же самый быстрый ангел, который приходил как вестник к Олстону, Ирвингу, Прескотту, Маколею, Теккерею и Диккенсу, получил поручение коснуться и его чела и поманить его прочь.

Комната, в которой его настигла смерть,

"Like a shadow thrown

Softly and lightly from a passing cloud,"

выходит на восток; и стоя в ней, как я часто делал с тех пор, как он безмолвно ушел в небеса, легко представить себе сцену того весеннего утра, которую президент Пирс так прочувствованно описывает в своем письме.

24 мая мы пронесли Готорна через цветущие сады Конкорда и положили его под группой сосен на склоне холма, с видом на исторические поля. Весь путь от деревенской церкви до могилы птицы не переставали петь. Солнце ярко светило, и воздух был сладким и приятным, как будто смерть никогда не приходила в этот мир. Лонгфелло и Эмерсон, Чаннинг и Хор, Агассис и Лоуэлл, Грин и Уиппл, Олкотт и Кларк, Холмс и Хиллард и другие друзья, которых он любил, медленно шли рядом с ним в то прекрасное весеннее утро. Спутник его юности и зрелости, за которого он в любое время охотно отдал бы свою жизнь, Франклин Пирс, был там среди остальных и бросал цветы в могилу. Незаконченный роман, который стоил ему столько тревог, последняя литературная работа, над которой он когда-либо трудился, был положен на его гроб.

"Ah! who shall lift that wand of magic power,

And the lost clew regain?

The unfinished window in Aladdin's tower

Unfinished must remain."

Прекрасная поэма Лонгфелло всегда будет ассоциироваться с памятью о Готорне, и было весьма уместно, чтобы его сокурсник, которого он так любил и почитал, воспел его реквием.

ДИККЕНС

"O friend with heart as gentle for distress,

As resolute with wise true thoughts to bind

The happiest with the unhappiest of our kind/"

John Forster.

«Все люди в невыразимой степени братья, жизнь каждого человека — странная эмблема жизни каждого другого; и человеческие портреты, верно нарисованные, — самые желанные из всех картин на человеческих стенах». — Карлейль.

IV. ДИККЕНС.

Я замечаю, что мое любимое кресло сегодня поставлено так, что портреты Чарльза Диккенса видны лучше всего, и я принимаю это к сведению. Это его изображения от двадцативосьмилетнего возраста до того года, когда он прошел через «золотые врата», как называет смерть мудрый мистик Уильям Блейк. Трудно поверить, что эти картины изображают одного и того же человека! Посмотрите, какого прекрасного молодого человека изобразил Маклис на этом раннем портрете великого автора, а затем сравните это лицо с тем изможденным на фотографии 1869 года. Тот же человек, но как изменился облик! Глядя на эти два портрета, я иногда думаю, что, должно быть, знал двух людей, носивших одно и то же имя, в разные периоды моей собственной жизни. Позвольте мне сегодня поговорить о молодом Диккенсе. Как хорошо я помню тот холодный зимний вечер 1842 года, когда я впервые увидел красивое, сияющее лицо молодого человека, который был знаменит уже на полмира! Он ворвался в отель «Тремонт», свежий с парохода, который доставил его к нашим берегам, и его веселый голос разнесся по холлу, когда он бросил быстрый взгляд на новые сцены, открывающиеся перед ним в чужой стране по прибытии в трансатлантический отель. «Вот и мы!» — крикнул он, когда свет озарил веселую компанию, только что вошедшую в дом, и несколько джентльменов вышли вперед, чтобы поприветствовать его. Ах, каким счастливым и жизнерадостным он был тогда! Молодой, красивый, почти обожаемый за свой гений, окруженный такими толпами друзей, каких редко кто имел, приехавший в новую страну, чтобы завоевать новую славу и почести — это, безусловно, было зрелище, которое запомнится надолго и никогда не будет полностью забыто. Блеск его дарований и личный интерес, который он вызвал к себе, вызвали весь энтузиазм старой и молодой Америки, и я рад, что был среди первых, кто стал свидетелем его прибытия. Вы спрашиваете меня, как он выглядел, когда бежал, или, скорее, летел вверх по ступеням отеля и вскочил в холл. Он казался весь охваченным любопытством и живым, как я никогда не видел смертного прежде. С головы до пят каждое волокно его тела было раскованным и настороженным. Какая бодрость, какая острота, какая свежесть духа владели им! Он смеялся всем своим существом и не заботился о том, кто его слышит! Он казался Императором Веселья в увеселительном круизе, решившим завоевывать по королевству-другому веселья каждый час своего переполненного существования. Тот вечер запечатлелся в моей памяти навсегда, насколько это касается земных вещей. Это был Диккенс, настоящий «Боз», во плоти и крови, который наконец предстал перед нами, и вместе с моими спутниками, тремя или четырьмя парнями моего возраста, я решил засидеться допоздна в ту ночь. Никто из нас тогда, конечно, не имел чести быть знакомым с восхитительным незнакомцем, и я мало думал, что впоследствии узнаю его на проторенном пути дружбы и буду жить с ним день за днем в далекие годы; что я когда-нибудь буду так близок к нему, что он откроет мне свои радости и печали, и таким образом я узнаю историю его жизни из его собственных уст.

Около полуночи после того памятного прибытия «Боз» — все называли его «Боз» в те дни — закончив ужин, спустился в контору отеля и, присоединившись к молодому графу М——, своему попутчику, отправился на первую прогулку по улицам Бостона. Это была морозная ночь, и луна была в полнолунии. Каждый предмет выделялся четко и блестяще, и «Боз», закутанный в лохматую меховую шубу, бежал по блестящему замерзшему снегу, благоразумно держась по большей части середины улицы. Мы, мальчишки, осторожно следовали позади, но достаточно близко, чтобы не упустить веселья. Конечно, двое джентльменов вскоре сбились с пути, выйдя на Вашингтон-стрит с Тремонт-стрит. Диккенс не переставал громко смеяться, быстро шагая вперед, читая вывески на магазинах и наблюдая за «архитектурой» новой страны, в которую он свалился, словно с облаков. Когда они оказались напротив «Старой Южной церкви», Диккенс закричал. До сих пор я не могу сказать почему. Было ли это из-за ее воображаемого сходства со собором Святого Павла или Аббатством? Я твердо заявляю, тайна того крика до сих пор остается для меня тайной!

Главным событием первого визита Боза в Бостон был приветственный обед, устроенный в его честь молодыми людьми города. Бессмысленно пытаться много говорить о банкете, устроенном в тот понедельник вечером в феврале, двадцать девять лет назад. Зал Папанти (где многие из нас учились танцевать под руководством того мастера ног, который, к счастью, все еще среди нас и продолжает заниматься тем же весьма полезным делом, которым занимался в 1842 году) был местом того празднества. Это был славный эпизод в жизни каждого из нас, и тот, кого там не было, понес невосполнимую утрату. Мы, младшие участники того обеда, сидели на седьмом небе от счастья и были перенесены в другие сферы. Случайно, конечно, я сидел прямо перед почетным гостем; видел, как он взял щепотку табаку из табакерки Вашингтона Олстона, и слышал, как он шутил со старым президентом Куинси. Был ли когда-нибудь такой вечер прежде в нашем чопорном городе? Председательствовал ли когда-нибудь смертный с таким счастливым успехом, как мистер Куинси? Как он продолжал свои восхитительные комплименты нашему гостю! Как он упивался цитатами из «Пиквика», «Оливера Твиста» и «Лавки древностей»! И как восхитительно он закончил свою приветственную речь, вызвав молодого автора под шквал аплодисментов! «Здоровья, счастья и сердечного приветствия Чарльзу Диккенсу». Я вижу и слышу мистера Куинси сейчас, как он произносил эти слова. Слышались ли когда-нибудь такие возгласы прежде? И когда Диккенс наконец встал, чтобы ответить за себя, такой свежий и красивый, с прекрасными глазами, влажными от чувств, и всем своим существом, сияющим от волнения, как мы кричали, мы, молодые люди! Поверьте мне, это был великий вечер; и мы, должно быть, произвели огромный шум в нашем конце стола, ибо я помню, что к нам часто приходили послания от «Председателя» с просьбой немного притихнуть и, если возможно, умерить восторг наших аплодисментов.

После того как Диккенс покинул Бостон, он отправился в свои американские путешествия, собирая по пути материалы для своих «Американских заметок». Его сопровождал до Нью-Йорка очень дорогой друг, которому он впоследствии адресовал несколько самых интересных писем. К этому другу он всегда питал самый теплый энтузиазм; и когда он приехал в Америку во второй раз, не было никого из его старых товарищей, по кому он скучал бы больше. Давайте прочитаем некоторые из этих писем, написанных Диккенсом почти тридцать лет назад. Друг, которому они были адресованы, был также моим близким и дорогим соратником, и его дети любезно предоставили в мое распоряжение всю переписку. Вот первое письмо, пожелтевшее от времени, но сохраненное с религиозной заботой.

Отель Фуллера, Вашингтон, понедельник, 14 марта 1842 года. Мой дорогой Фелтон: Я был более чем счастлив, не могу передать вам, получить (в прошлую субботу вечером) ваше приветственное письмо. Мы и устрицы ужасно скучали по вам в Нью-Йорке. Вы унесли с собой больше половины восторга и удовольствия от моего Нового Света; и я искренне желаю, чтобы вы могли вернуть его обратно.

В этом месте есть очень интересные люди — весьма интересные, конечно, — но это не комфортное место; не так ли? Если бы слюна могла прислуживать за столом, нас бы обслуживали благородно, но так как это свойство не было придано ей в нынешнем состоянии механической науки, мы довольно одиноки и похожи на сирот в отношении «того, чтобы за нами присматривали». По прибытии нам представили веселого чернокожего как нашего особого и специального слугу. Он единственный джентльмен в городе, который проявляет особую деликатность, вторгаясь в мое драгоценное время. Обычно требуется семь звонков и угрожающее сообщение от ——, чтобы вызвать его; а когда он приходит, он идет что-то принести и, забыв об этом по дороге, больше не возвращается.

Мы были в большом отчаянии, действительно в отчаянии, из-за неприбытия «Каледонии». Вы можете представить, какой была наша радость, когда вчера, пока мы обедали вне дома, прибыл Г. с радостным известием о ее безопасности. Сама новость о том, что она действительно прибыла, казалось, уменьшила расстояние между нами и домом по крайней мере вдвое.

И сегодня утром (хотя мы еще не получили нашу кучу депеш, которую с нетерпением ждем с сегодняшней почтой) — сегодня утром к нам неожиданно, через правительственную сумку (Небеса знают, как они туда попали), дошли два из наших многочисленных и долгожданных писем, в которых был подробный отчет о всем поведении и манерах наших любимцев; с удивительными рассказами о раннем развитии Чарли на детской вечеринке в честь Двенадцатой ночи у Макриди; и огромными предсказаниями гувернантки, смутно намекающими на то, что он вышел из возраста крючков и палочек, и мрачно внушающими возможность того, что он напишет нам письмо в скором времени; и многими другими проявлениями того же пророческого духа в отношении его и его сестер, очень радующими сердце их матери и совсем не угнетающими их отца. Был также отчет доктора, который был чистым свидетельством здоровья; и отчет няни, который был совершенно ошеломляющим; показывая, как мастер Уолтер был отлучен от груди, у него прорезался коренной зуб и он совершил много других необычайных вещей, вполне достойных его высокого происхождения. Короче говоря, мы были очень счастливы и благодарны; и чувствовали себя так, будто блудные отец и мать вернулись домой.

Что вы думаете об этой подстрекательской карточке, оставленной у моей двери прошлой ночью? «Генерал Г. посылает комплименты мистеру Диккенсу и заходил с двумя литературными дамами. Поскольку две Л.Д. жаждут чести личного знакомства с мистером Д., генерал Г. просит чести о назначении встречи на завтра». Я опускаю завесу над своими страданиями. Они священны.

Мы изменили наш маршрут и не собираемся ехать в Чарльстон, потому что я хочу увидеть Запад, и мне пришло в голову, что, поскольку я не обязан ехать в Чарльстон и не совсем понимаю, зачем мне туда ехать, мне не нужно насиловать свои собственные наклонности. Мой маршрут разработан мистером Клеем, и я считаю его очень хорошим. В среду вечером мы едем в Ричмонд в Вирджинии. В понедельник мы вернемся в Балтимор на два дня. В четверг утром мы отправляемся в Питтсбург, а оттуда по Огайо в Цинциннати, Луисвилл, Кентукки, Лексингтон, Сент-Луис; и либо вниз по озерам в Буффало, либо обратно в Филадельфию, и через Нью-Йорк в то место, где мы пробудем неделю, а затем совершим поспешную поездку в Канаду. Мы будем в Буффало, если будет угодно Небесам, 30 апреля. Если я не найду письма от вас у почтмейстера в том месте, я никогда не напишу вам из Англии.

Но если я найду его, пусть моя правая рука забудет свое искусство, прежде чем я забуду быть вашим правдивым и постоянным корреспондентом; не потому, дорогой Фелтон, что я обещал это, и не потому, что у меня есть естественная склонность к переписке (что далеко не так), и не потому, что я искренне благодарен вам за ту нежную и элегантную дань, которую —— прислал мне, и был сделан ею по-настоящему гордым, а потому, что вы человек по моему сердцу, и я люблю вас. И за любовь, которую я питаю к вам, и удовольствие, с которым я всегда буду думать о вас, и тепло, которое я буду чувствовать, когда увижу ваш почерк в своем собственном доме, я настоящим вступаю в торжественный союз и завет писать вам столько же писем, сколько вы пишете мне, по крайней мере. Аминь.

Приезжайте в Англию! Приезжайте в Англию! Наши устрицы малы, я знаю; американцы говорят, что они отдают медью, но наши сердца самого большого размера. Считается, что мы превосходим в креветках, далеки от того, чтобы быть презренными в отношении омаров, а в отношении барвинков считаемся бросающими вызов вселенной. Наши устрицы, малы они или нет, не лишены освежающего влияния, которое этот вид рыбы, как предполагается, оказывает в этих широтах. Попробуйте их и сравните.

С любовью ваш,

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Его следующее письмо датировано Ниагарой, и я знаю, что каждый оценит его намек на устриц с мокрыми ногами и его упоминание о сдавливании квакера.

Клифтон-хаус, Ниагарский водопад, 29 апреля 1842 года. Мой дорогой Фелтон: Прежде чем я пойду дальше, позвольте мне объяснить вам, что означают эти большие вложения, чтобы — предполагая, что они являются частью моего письма и прося прочитать их — вы не впали в припадки, из которых выздоровление может быть сомнительным.

Они, как вы увидите, представляют собой четыре копии одного и того же. Природу документа вы обнаружите с первого взгляда. Как я надеялся и верил, лучшие из британского братства воспылали гневом из-за того, что на меня напали, потому что я высказал свое мнение и их мнение по вопросу об международном авторском праве; и со всей поспешностью и сердечными частными письмами передали мне этот небольшой пакет перчаток для немедленного бросания.

Теперь моей первой идеей было, поскольку целью является гласность, отправить одну копию вам для бостонской газеты, другую Брайанту для его газеты, третью в «Нью-Йорк Геральд» (из-за ее большого тиража), а четвертую в весьма уважаемый журнал в Вашингтоне (собственность джентльмена и прекрасного парня по имени Ситон, которого я знал там), который, кажется, называется «Интеллидженсер». Затем «Никербокер» пришел мне на ум, а потом мне пришло в голову, что, возможно, «Норт Америкэн Ревью» может быть лучшим органом в конце концов, потому что, бесспорно, наиболее уважаемым и почетным, и наиболее заинтересованным в правах литературы.

Ограничить ли публикацию одним журналом или распространить ее на несколько — вопрос настолько сложный для постороннего человека, что я в конце концов решил отправить эти статьи вам и попросить вас (памятуя о разговоре, который у нас как-то состоялся на этот счет в том знаменитом устричном погребке) решить этот вопрос за меня. Вам не нужно испытывать тяжкое чувство ответственности, мой дорогой Фелтон, ибо все, что вы ни сделаете, непременно меня порадует. Если увидите Самнера, привлеките его к нашим советам. Следует помнить лишь о двух вещах: во-первых, если они будут опубликованы в нескольких местах, то должны быть опубликованы во всех одновременно; во-вторых, я держу их у себя на доверительном хранении, чтобы представить их публике.

Боюсь, что возлагаю тяжкое бремя на вашу дружбу; и я боюсь этого не меньше оттого, что твердо уверен: это бремя вы оплатите с величайшей готовностью. Я буду в Монреале примерно 11 мая. Не напишете ли вы мне туда, на имя графа Малгрейва, и не сообщите ли, что вы сделали?

Ну, с этим покончено. Сначала дела, а потом удовольствия, как сказал король Ричард III, когда заколол другого короля в Тауэре, прежде чем расправился с младенцами.

Я давно подозревал, что у устриц есть ревматическая предрасположенность. Их ноги всегда мокрые; а такое количество сырой компании внутри человека не может способствовать его душевному покою. Но какова бы ни была причина вашего недомогания, мы искренне опечалены и огорчены, услышав об этом, и были бы еще больше, если бы не надеялись, судя по вашему рассказу о том прощальном обеде, что вы снова в полном порядке. Записку Лонгфелло я получил. От Самнера пока ничего не слышал; по этой причине я постоянно навожу телескопы на паром в надежде увидеть, как он переправляется, сопровождаемый скромным саквояжем.

Сказать что-либо об этом чудесном месте было бы сущим вздором. Оно намного превосходит мои самые радужные ожидания, хотя впечатление, которое оно произвело на меня с самого начала, — это только красота и покой. Воду я не пил. Памятуя о вашем предостережении, я посвятил себя пиву, которого в этом заведении превеликое множество.

Один из тех благородных сердец, что послужили прототипами братьев Чирибл, скончался. Если бы я был в Англии, я бы непременно надел траур по случаю утраты такой славной жизни. Его брат, как ожидается, не переживет его. Мне сказали, что, судя по записке, найденной среди бумаг покойного, при жизни он раздал на благотворительность 600 000 фунтов стерлингов, или три миллиона долларов!

Что вы скажете о моем участии в спектакле в Монреальском театре? Я старый мастер в таких делах и собираюсь присоединиться к офицерам гарнизона в публичном представлении в пользу местной благотворительной организации. Говорят, у нас будет полный зал. Я собираюсь сыграть некоего мистера Сноббингтона в забавном фарсе под названием «Спокойной ночи». Мне понадобятся парик из льняных волос и брови; и мой ночной покой нарушается видениями о том, что в Канаде таких товаров нет. Я просыпаюсь среди ночи в холодном поту, окруженный воображаемыми парикмахерами, которые отрицают существование или возможность приобретения таких вещей. Если бы у —— была льняная шевелюра, я бы непременно побрил его и добыл парик и брови за небольшое денежное вознаграждение.

Кстати, если бы вы только могли видеть того человека в Гаррисберге, который раздавил дружелюбного квакера в дверях гостиной! Это было самое великое зрелище, которое я когда-либо видел. Я сказал ему никого не впускать, забыв, что ранее дал этому честному квакеру особое приглашение прийти. Квакер не хотел отступать, а Х. был непреклонен. Когда я подошел к ним, квакер был черен от натуги, а Х. довершал свое сжатие. Квакер все еще потирал свой жилет с выражением острой внутренней боли, когда я покидал город. Я почти каждый день ищу известия о его смерти в газетах.

Вы знаете некоего генерала Г.? Это сморщенный вояка, впавший в маразм. Он был моим попутчиком на пароходе. Еще со мной был полковник-статистик, ехавший снаружи дилижанса из Цинциннати в Колумбус. Новоанглийский поэт жужжал вокруг меня на Огайо, как гигантская пчела. Доктор-месмерист невероятно преклонного возраста давал мне брошюры в Луисвилле. Я страдал много, очень много.

Если бы я мог выбраться за пределы Нью-Йорка, чтобы кого-то увидеть, это было бы (как вы знаете) ради встречи с вами. Но я не рассчитываю добраться до «Карлтона» до последнего дня мая, а потом мы собираемся с Колденами куда-нибудь на берега Норт-Ривер на пару дней. Так что, видите, у нас не будет много свободного времени для подготовки к путешествию.

Вы и доктор Хау (которому шлю свою любовь) ДОЛЖНЫ приехать в Нью-Йорк. 6 июня вы должны обязаться пообедать с нами в «Карлтоне»; и если мы не устроим из этого веселый вечер, то вина будет не наша.

Миссис Диккенс присоединяется ко мне, передавая наилучшие пожелания миссис Фелтон и вашей маленькой дочери, и я всегда, мой дорогой Фелтон,

Ваш любящий друг,

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

P.S. Я много общался с Уокером в Цинциннати. Он мне очень нравится. Сначала мы к нему прониклись, потому что, как нам показалось, он был похож на вас лицом и фигурой. Вам будет приятно узнать, что наши новости из дома обнадеживают от начала до конца: все здоровы, счастливы и полны любви. Мой друг Форстер в своем последнем письме пишет, что «хочет познакомиться с вами» и с нетерпением ждет встречи с Лонгфелло.

Когда Диккенс прибыл в Монреаль, у него, по-видимому, было много дел, и я часто слышал о его великолепной игре в любительских спектаклях во время пребывания в этом городе.

Монреаль, суббота, 21 мая 1842 г. Мой дорогой Фелтон: Я был рад получить ваше письмо вчера и остался очень доволен его содержанием. Я предвидел возражения против письма Карлейля. Я обратил на него особое внимание по трем причинам. Во-первых, потому что он смело сказал то, что думают все остальные, и поэтому заслуживал того, чтобы его мужественно поддержали. Во-вторых, потому что я твердо убежден, что меня атаковали по этому вопросу таким образом, каким ни один человек, претендующий на общественное уважение или имеющий хоть малейшее право выражать мнение по вопросу, представляющему всеобщий литературный интерес, не был бы атакован ни в одной другой стране...

Я действительно не могу достаточно отблагодарить вас, дорогой Фелтон, за ваш теплый и сердечный интерес к этим событиям. Но было бы праздным делом развивать эту тему, так что оставим ее.

Парик и бакенбарды находятся в состоянии наилучшей сохранности. Спектакль состоится в следующую среду, 25-го числа. Что бы я отдал, чтобы увидеть вас в первом ряду центральной ложи, ваши очки, сверкающие почти так же, как у моего дорогого друга Пиквика, ваше лицо, сияющее такой широкой улыбкой, какую может позволить себе степенный профессор, и ваш сюртук, жилет и плечи, выражающие то, что мы должны выпить вместе, когда представление закончится! Я бы отдал кое-что (не так много, но все же кругленькую сумму), если бы вы могли просто забрести в этот самый темный и пыльный театр днем (в любую минуту между двенадцатью и тремя) и увидеть меня без сюртука, режиссера и всеобщего руководителя, подгоняющего непрактичных дам и невозможных джентльменов до самой грани безумия, кричащего и носящегося повсюду, до такой степени, что это оправдало бы любого филантропа-чужака, который надел бы на меня смирительную рубашку без дальнейших расспросов, пытающегося подтолкнуть Х. к хоть какому-то смутному пониманию обязанностей суфлера и борющегося в таком вихре шума, грязи, суеты, путаницы и неразрешимого переплетения речи и действия, что у вас закружилась бы голова при одном взгляде на это. Мы играем «Роланд для Оливера», «Спокойной ночи» и «Глухой как пень». Этот вид добровольного каторжного труда раньше был моим величайшим наслаждением. Фурор снова охватил меня, и я начинаю снова придерживаться мнения, что природа предназначала меня для арендатора национального театра, а перо, чернила и бумага испортили менеджера.

О, как я с нетерпением жду возвращения через эти бушующие воды домой и к его маленьким обитателям! Как я занимаю себя мыслями о том, как выглядят мои книги, где стоят столы и в каком положении находятся стулья относительно другой мебели; и доберемся ли мы туда ночью, или утром, или днем; и удастся ли нам застать их врасплох, или они будут слишком пристально высматривать нас; и что скажут наши питомцы; и как они будут выглядеть, и кто первым придет пожать руку, и так далее! Если бы я только мог рассказать вам, как я всей душой стремлюсь ворваться в кабинет Форстера (он мой большой друг и пишет в конце всех своих писем: «Моя любовь Фелтону»), и в мастерскую Маклиса, и в режиссерскую Макриди, без всякого предупреждения, и как я представляю себе каждую маленькую черточку и обстоятельство нашего прибытия, вплоть до цвета банта на чепчике кухарки, вы бы почти подумали, что я поменялся местами со своим старшим сыном и все еще хожу в панталонах самого тонкого полотна. Я оставил все эти вещи — Бог знает, как я их люблю — так хладнокровно и спокойно, как любой одушевленный огурец; но когда я снова столкнусь с ними, я потеряю всякую способность к самообладанию и так же верно выставлю себя дураком (в общепринятом значении этого выражения), как это делал Гримальди по-своему или Георг III по-своему.

И не в последнюю очередь, дорогой Фелтон, оттого, что я нашел несколько теплых сердец и оставил несколько залогов искренней и сердечной привязанности позади себя на этом континенте. И всякий раз, когда я буду направлять сюда свой мысленный телескоп, поверьте, что одна из первых фигур, которую он различит, будет в очках, настолько похожих на ваши, что мастер не смог бы отличить их, и будет обращаться к классу греческого языка с такой точной имитацией вашего голоса, что сами студенты, услышав это, должны будут закричать: «Это он! Троекратное ура! Ура-а-а-а-а!»

Насчет ваших суставов, думаю, вы ошибаетесь. Они не могут быть жесткими. В худшем случае им просто не хватает нью-йоркского воздуха, который, будучи пропитан ароматом прошлогодних устриц, оказывает удивительный эффект, делая человеческое тело гибким и податливым во всех случаях ржавчины.

Ужасная мысль пришла мне в голову, когда я писал эти слова. Устричные погребки — что они делают, когда устрицы не в сезоне? Продается ли там маринованный лосось? Продают ли они крабов, креветок, моллюсков, сельдь? Открыватели устриц — что делают они? Совершают ли они самоубийство в отчаянии или для практики взламывают тугие ящики, шкафы и герметично закрытые бутылки? Возможно, они стоматологи вне устричного сезона. Кто знает?

Любящий вас,

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Диккенс всегда очень радовался театру; и, видя его игру с любительской труппой Гильдии литературы и искусства, я могу хорошо представить, какой восторг должны были вызвать его перевоплощения в Монреале. Я видел, как он играл сэра Чарльза Колдстрима в комедии «Израсходованный» с таким совершенством, что все другие исполнители этой роли казались скучными по сравнению с ним. Даже Мэтьюз, будучи превосходным артистом, не мог соперничать с Диккенсом в роли сэра Чарльза. Однажды я видел Диккенса, Марка Лемона и Уилки Коллинза на сцене вместе. Пьеса называлась «Дневник миссис Найтингейл» (фарс в одном действии, совместное произведение Диккенса и Марка Лемона), и Диккенс играл в пьесе шесть персонажей. Никогда я не видел таких чудесных изменений лица и фигуры, как те, что он показал нам в тот вечер. Он был попеременно бойким адвокатом из Миддл-Темпла, коридорным, эксцентричным пешеходом и любителем холодной воды, глухим могильщиком, капитаном-инвалидом и старухой. Какое это было веселье, право слово, и как мы ревели над представлением! Вот театральная афиша, которую я держал в руках девятнадцать лет назад, когда великий писатель доказывал, что он такой же выдающийся актер, как и автор. Можно увидеть, прочитав афишу, что Диккенс был менеджером труппы и что именно под его руководством ставились пьесы. Заметьте ясное свидетельство его руки в самой формулировке афиши:—

"On Wednesday evening, September 1, 1852.

"THE AMATEUR COMPANY

OF THE

GUILD OF LITERATURE AND ART;

Но давайте продолжим с письмами. Вот первое из них, написанное другу после того, как Диккенс вернулся домой в Англию. Оно восхитительно от начала до конца.

London, 1 Devonshire Terrace, York Gate, Regent's Park, Sunday, July 31, 1842.

Мой дорогой Фелтон: Из всего чудовищного и неисчислимого количества занятий, которые когда-либо обрушивались на одного несчастного человека, мои были самыми грандиозными с тех пор, как я вернулся домой. Обеды, которые мне пришлось съесть, места, где мне пришлось побывать, письма, на которые мне пришлось ответить, море дел и удовольствий, в которое я был погружен, — этого не смог бы описать даже гений —— или перо ——.

Посему я пишу чудовищно короткое и совершенно неинтересное послание американскому Дандо, но, возможно, вы не знаете, кто такой Дандо. Он был поедателем устриц, мой дорогой Фелтон. Он имел обыкновение заходить в устричные лавки, не имея ни гроша в кармане, и стоять у прилавка, поедая местных устриц, пока человек, который их открывал, не бледнел, не бросал нож, не отшатывался назад, не ударял себя открытой ладонью по белому лбу и не восклицал: «Вы — Дандо!!!» Известно, что он съедал двадцать дюжин за один присест и съел бы сорок, если бы истина не осенила лавочника. За эти проступки его постоянно отправляли в исправительный дом. Во время последнего заключения он заболел, ему становилось все хуже и хуже, и, наконец, он начал яростно стучать в дверь Смерти. Доктор стоял у его постели, держа пальцы на его пульсе. «Он уходит», — говорит доктор. «Я вижу это по его глазам. Есть только одно, что могло бы поддержать в нем жизнь еще на час, и это — устрицы». Их немедленно принесли. Дандо проглотил восемь и слабо взял девятую. Он подержал ее во рту и странно оглядел кровать. «Неплохая, правда?» — говорит доктор. Пациент покачал головой, потер дрожащей рукой живот, проглотил устрицу и откинулся назад — мертвый. Его похоронили во дворе тюрьмы и вымостили его могилу устричными раковинами.

Мы все здоровы и бодры, и уже начали гадать, в какое время в следующем году вы, миссис Фелтон и доктор Хау вместе переплывете соленое море. Завтра мы уезжаем на море на два месяца. Я жду новостей о Лонгфелло и буду рад, когда узнаю, что он направляется в Лондон и в этот дом.

Я намерен нанести удар по пиратским газетам самым острым лезвием, какое только могу насадить на свой маленький топорик, и надеюсь на следующей сессии парламента остановить их проникновение в Канаду. Впервые на памяти человечества профессора английской литературы, кажется, готовы действовать сообща по этому вопросу. Хорошее дело — разозлить негодяя, если больше ничего нельзя сделать, и я думаю, что мы можем заставить их немного помучиться таким образом...

Жаль, что вас не было в Гринвиче на днях, где группа друзей устроила мне частный обед; от публичных я отказался. С. был совершенно безумен на этой встрече и, пропев всевозможные морские песни, завершил развлечение тем, что приехал домой (шесть миль) в моем маленьком открытом фаэтоне, стоя на голове, к смешанному восторгу и негодованию столичной полиции. Мы были очень веселы; и уверяю вас, что я пил за ваше здоровье с ужасающей силой и энергией.

На борту того корабля, возвращаясь домой, я основал клуб под названием «Соединенные бродяги», к большому развлечению остальных пассажиров. Это святое братство совершало всевозможные нелепости и всегда обедало с множеством торжественных церемоний в одном конце стола, под мачтой, вдали от всех остальных. Когда капитан заболел, спустя три или четыре дня пути, я достал свою аптечку и вылечил его. После этого у нас было еще несколько больных, и я каждый день с большой важностью обходил «палаты» в сопровождении двух «бродяг», одетых как Бен Аллен и Боб Сойер, несущих огромные рулоны пластыря и огромные ножницы. Мы были очень веселы всю дорогу, позавтракали все вместе в Ливерпуле, пожали друг другу руки и расстались очень сердечно...

Любящий вас

Ваш верный друг,

Ч.Д.

P.S. Я просмотрел свой дневник и решил выпустить свою поездку в Америку в двух томах. Я написал около половины первого с тех пор, как вернулся домой, и надеюсь выпустить его в октябре. Это «эксклюзивная новость», которую можно сообщить любым друзьям, которым вы захотите доверить ее, мой дорогой Ф.

Каким великолепным эпистолярным пером владел Диккенс! Кажется, он никогда не писал даже самой короткой записки без чего-то пикантного в ней; а когда он брался за письмо, то всегда делал его занимательным в силу одной лишь привычки.

Когда я думаю об этом человеке и обо всем том непреходящем добре и изобилии удовольствий, которые он принес в мир, я удивляюсь суеверию, которое осмеливается осуждать его. Здравомыслящий философ однажды сказал: «Тот, кто считает любое невинное времяпрепровождение глупым, должен либо стать мудрее, либо уже не способен на это»; и я всегда считал наглой выдумкой, что игривость несовместима с величием. Многие мужчины и женщины умерли от «достоинства», но болезнь, отправившая их в могилу, была подхвачена не от Чарльза Диккенса. Не так давно я встретил на улице мрачного старика, полного догматизма, эгоизма и ревматизма, который жаловался, что в книгах Диккенса «слишком много бурной общительности» для него, и он удивлялся, как кто-то может осилить «Пиквика». Мой серьезный друг явно предпочитал манеру «падать замертво», к которой он привык в «Размышлениях» Херви и других подобных авторах, где всегда, кажется, утверждается, что жизнь была бы сносна, если бы не ее удовольствия. Один человек однажды порекомендовал моему знакомству индивидуума, которого он описал как «прекрасного, напыщенного, джентльменского человека», и я счел благоразумным в данных обстоятельствах отклонить предложенное знакомство.

Но я продолжу с теми вспышками жизнерадостности, которыми нас одарили письма Диккенса. Для меня эти послания так же хороши, как свежие «Некоммерческие статьи» или неопубликованные «Очерки Боза».

Девоншир-террас, 1, Йорк-Гейт, Риджентс-парк, Лондон, 1 сентября 1842 г.

Мой дорогой Фелтон: Конечно, то письмо в газетах было такой же гнусной подделкой, за которую когда-либо вешали преступника... Я не опровергал его публично, да и не буду. Когда я буду сражаться с такими выжимками из самой грязной смертности, я стану другим человеком — фактически, почти тем существом, за которое они меня выдают.

Я передал ваше послание Форстеру, который в ответ посылает шкатулку, полную добрых воспоминаний. Он в полном восторге от первого тома моей американской книги (который я только что закончил) и громко клянется им. Это Правда, и Честь, я знаю, и я надеюсь отправить ее вам, полную, первым пароходом в ноябре.

Ваше описание носильщика и саквояжей готовит меня к первоклассному шутливому роману, полному самого богатого юмора, над которым, я не сомневаюсь, вы работаете. Как он называется? Иногда я представляю себе титульный лист так:—

OYSTERS

IN

EVERY STYLE

or

OPENINGS

OF

LIFE

by

YOUNG DANDO.

Что касается человека, кладущего багаж на голову, как своего рода знак, я принимаю это с этого часа.

Я датирую это из Лондона, куда я приехал, как хороший, распутный, непутевый холостяк, на день или два; оставив жену и младенцев на море... Небеса! если бы вы только были здесь в эту минуту! Кусок лосося и стейк готовятся на кухне; очень дождливый день, и я велел разжечь огонь; вино искрится на приставном столике; комната выглядит тем уютнее, что она единственная не разобранная в доме; тарелки греются для Форстера и Маклиса, чей стук я ожидаю с минуты на минуту; тот конюх, о котором я вам говорил, который никогда не заходит в дом, кроме как когда мы все уезжаем из города, ходит в рубашке без малейшего осознания неприличия; огромная гора корректур ждет, чтобы ее прочитали вслух после обеда. С каким криком я бы усадил вас в самое удобное кресло, мой гениальный Фелтон, если бы вы только появились, и немедленно заказал бы вам пару тапочек!

С тех пор как я написал это, вышеупомянутый конюх — очень маленький человек (как это принято) с огненно-рыжими волосами (как это не принято) — посмотрел на меня очень пристально и в то же время засуетился вокруг меня, как гигантская бабочка. После паузы он говорит в манере Сэма Уэллера: «Я ходил в клуб сегодня утром, сэр. Там не было никаких писем, сэр». «Очень хорошо. Топпинг». «Как миссис, сэр?» «Довольно хорошо, Топпинг». «Рад это слышать, сэр. Моя миссис не очень хорошо себя чувствует, сэр». «Нет!» «Нет, сэр, она собирается, сэр, иметь прибавление очень скоро, и это делает ее довольно нервной, сэр; и когда молодая женщина вообще падает духом в такое время, сэр, она падает очень глубоко, сэр». На это замечание я отвечаю утвердительно, а затем он добавляет, помешивая огонь (как будто он думал вслух): «Какая тайна это! Что за штука природа!» С этим клочком философии он постепенно приближается к двери и так исчезает из комнаты. Этот же человек спросил меня однажды, вскоре после того, как я вернулся домой, что такое сэр Джон Уилсон. Это мой друг, который взял наш дом и слуг, и все, как оно было, во время нашего отсутствия в Америке. Я сказал ему, что он офицер. «Кто, сэр?» «Офицер». И тогда, опасаясь, что он подумает, что я имею в виду полицейского, я добавил: «Офицер в армии». «Прошу прощения, сэр», — сказал он, касаясь шляпы, — «но клуб, в который я всегда его возил, был Соединенные Слуги».

Настоящее название этого клуба — «Соединенная служба», но я не сомневаюсь, что он думал, что это курорт типа «высшее общество внизу», и что этот джентльмен был отставным дворецким или вышедшим на пенсию лакеем.

Вот и стук, а «Грейт Вестерн» отплывает, или, скорее, отходит на парах, завтра. Пишите скорее снова, дорогой Фелтон, и всегда верьте мне, ...

Ваш любящий друг,

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

P.S. Пусть все добрые ангелы процветают доктору Хау. Он, по крайней мере, не будет любить меня меньше, я надеюсь, за то, что я скажу о Лоре.

London, 1 Devonshire Terrace, York Gate, Regent's Park, 31st December, 1842.

Мой дорогой Фелтон: Много-много счастливых Новых годов вам и вашим! Столько счастливых детей, сколько может быть вполне удобно (не больше)! и столько счастливых встреч между ними и нашими детьми, и между вами и нами, сколько добрые судьбы в своей величайшей доброте благоприятно постановят!

Американская книга (начнем с этого) имела самый полный и основательный успех. Четыре больших издания уже проданы и оплачены, и она завоевала золотые мнения от всех сортов людей, за исключением нашего друга в Ф——, который является жалким существом; разочарованным человеком в большой бедности, к которому я всегда был очень добр и внимателен (мне едва ли нужно это говорить); и другого друга в Б——, не менее важной персоны, чем прославленный джентльмен по имени ——, который написал рассказ под названием ——. Они не причинили никакого вреда и не достигли своей цели, которая, конечно, заключалась в том, чтобы досадить мне. Теперь я совершенно свободен от любого болезненного любопытства в таких отношениях, и всякий раз, когда я слышу о подобном отзыве, я никогда не читаю его; благодаря чему я всегда полагаю (разве нет?), что одерживаю победу. Что касается ваших рабовладельцев, они могут кричать, пока не почернеют в лице, как их собственные рабы, что Диккенс лжет. Диккенс не пишет для их удовлетворения, и Диккенс не будет объясняться для их комфорта. Диккенс имеет название и дату каждой газеты, в которой появилось каждое из этих объявлений, как они прекрасно знают; но Диккенс не желает их давать и не будет в любое время между этим моментом и днем Страшного суда...

Я усердно работал над своей новой книгой, первый номер которой только что появился. Пол Джонсы, которые гонятся за счастьем и прибылью за чужой счет, несомненно, позволят вам прочитать ее почти сразу, как вы получите это письмо. Надеюсь, она вам понравится. И я особенно рекомендую, мой дорогой Фелтон, некоего мистера Пекснифа и его дочерей вашему нежному вниманию. Я сам питаю к ним своего рода симпатию.

Благословенная утренняя звезда, какая поездка у нас была в Корнуолл, сразу после того, как уехал Лонгфелло! «Мы» означает Форстер, Маклис, Стэнфилд (знаменитый маринист) и Неподражаемый Боз. Мы поехали в Девоншир по железной дороге, а там наняли открытый экипаж у трактирщика, патриотичного во всех пиквикских делах, и поехали на почтовых лошадях. Иногда мы ехали всю ночь, иногда весь день, иногда и то и другое. Я держал общий кошелек, заказывал все обеды, платил за все шлагбаумы, вел шутливые разговоры с почтальонами и регулировал темп, с которым мы ехали. Стэнфилд (старый моряк) консультировался с огромной картой по всем спорным вопросам пути; и, кроме того, обращался к карманному компасу и другим научным инструментам. Багаж был в ведении Форстера; а Маклис, не имея ничего особенного делать, пел песни. Небеса! Если бы вы могли видеть горлышки бутылок — отвлекающие в своем огромном разнообразии форм — выглядывающие из карманов экипажа! Если бы вы могли стать свидетелями глубокой преданности почтальонов, дикой привязанности конюхов, маниакального ликования официантов. Если бы вы могли последовать за нами в землистые старые церкви, которые мы посещали, и в странные пещеры на мрачном морском берегу, и вниз в глубины шахт, и вверх на вершины головокружительных высот, где невыразимо зеленая вода ревела, я не знаю, сколько сотен футов внизу! Если бы вы могли увидеть хотя бы один проблеск ярких огней, у которых мы сидели в больших залах древних гостиниц по ночам, до тех пор, пока не прошли малые часы, или почувствовать хотя бы один пар ГОРЯЧЕГО пунша (не белого, дорогой Фелтон, как тот удивительный состав, вкус которого я вам посылал, а насыщенного, сердечного, светящегося коричневого), который приносили каждый вечер в огромной широкой фарфоровой чаше! Я никогда в жизни так не смеялся, как в этом путешествии. Вам было бы полезно услышать меня. Я задыхался, хрипел и рвал пряжку на спине своего галстука всю дорогу. А Стэнфилд (который очень похож на вас фигурой и темпераментом, но на пятнадцать лет старше) попадал в такие апоплексические затруднения, что мы часто были вынуждены бить его по спине саквояжами, прежде чем могли привести его в чувство. Серьезно, я действительно верю, что такой поездки никогда не было. И они делали такие наброски, те два человека, в самых романтических из наших мест остановки, что вы поклялись бы, что с нами был Дух Красоты, а также Дух Веселья. Но подождите, пока вы не приедете в Англию, — я больше ничего не скажу.

Актуар национального долга не смог бы рассчитать количество детей, которые придут сюда в Двенадцатую ночь, в честь дня рождения Чарли, для чего я приготовил волшебный фонарь и другие потрясающие машины такого рода. Но самое лучшее в этом то, что Форстер и я купили в складчину весь инвентарь фокусника, практика и демонстрация которого доверены мне. И о, мои дорогие глаза, Фелтон, если бы вы могли видеть, как я колдую, превращая часы компании в невозможные чайницы, и заставляя монеты летать, и сжигая носовые платки, не причиняя им вреда, и практикуясь в своей комнате, без никого, чтобы восхищаться, вы бы никогда не забыли, пока живы. В тех трюках, которые требуют сообщника, мне помогает (в силу его невозмутимого хорошего настроения) Стэнфилд, который всегда делает свою часть точно неправильно, к невыразимому восторгу всех зрителей. Мы выступаем в небольшом масштабе сегодня вечером у Форстера, где мы провожаем старый год и встречаем новый. Подробности будут отправлены в моем следующем письме.

Я твердо решил, что Ф—— действительно верит, что он знает вас лично, и всю свою жизнь. Он говорит со мной о вас с такой серьезностью, что я боюсь ухмыльнуться и чувствую необходимость выглядеть совершенно серьезным. Иногда он рассказывает мне вещи о вас, не спрашивает меня, знаете ли, так что я иногда озадачен сверх всякой меры и начинаю думать, что это он, а не я, ездил в Америку. Это самая странная вещь в мире.

Книга, которую я должен был дать Лонгфелло для вас, не стоит того, чтобы посылать ее отдельно, будучи только «Барнеби». Но я поищу для вас какую-нибудь рукопись (я думаю, у меня есть полная версия «Американских заметок») и постараюсь сделать посылку более стоящей ее долгой перевозки. Что касается картин Маклиса, вы, безусловно, совершенно правы в своем впечатлении о них; но он «такой дискурсивный дьявол» (как он говорит о себе) и улетает по таким странным касательным, что мне трудно передать вам какое-либо общее представление о его цели. Я постараюсь сделать это, когда буду писать снова. Я очень хочу знать о —— и той очаровательной девушке..... Дайте мне полные подробности. Не вспомните ли вы меня сердечно Самнеру и не скажете ли, что я благодарю его за его приветственное письмо? То же самое Хилларду, с наилучшими пожеланиями ему и его жене, с которыми у меня был однажды вечером небольшой разговор, который я не скоро забуду. То же самое Вашингтону Олстону и всем друзьям, которые заботятся обо мне и пережили мою книгу.... Всегда, мой дорогой Фелтон,

С истинным уважением и привязанностью, ваш,

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Вот письмо, которое кажется мне чем-то потрясающим в своем веселье и пафосе:—

Девоншир-террас, 1, Йорк-Гейт, Риджентс-парк, Лондон, 2 марта 1843 г.

Мой дорогой Фелтон: Я не знаю, с чего начать, но бросаюсь с головой с ужасным всплеском в это письмо, в надежде, что где-нибудь выплыву.

Ура! Снова вверх, как пробка, с «Североамериканским обозрением» в руке. Как и вы, мой дорогой ——, и я не могу сказать больше в похвалу ему, хотя буду продолжать до конца листа. Вы не можете себе представить, сколько внимания оно привлекло здесь. Брум заходил на днях с этим номером (думая, что я, возможно, не видел его), и, поскольку меня в то время не было, он оставил записку, говоря о нем и об авторе в выражениях, которые согрели мое сердце. Лорд Эшбертон (один из людей которого написал отзыв в «Эдинбургском», который они с тех пор публично опровергли) также писал мне об этом в том же духе. И многие другие сделали то же самое.

Я в отличном здравии и настроении и вовсю работаю над «Чеззлвитом», со всякого рода шутливостью, возникающей передо мной по мере того, как я продолжаю. Что касается новостей, у меня их действительно нет, кроме того, что —— (который никогда в жизни не занимался физическими упражнениями) был прикован к постели ревматизмом в течение последних недель, но сейчас, я надеюсь, поправляется. Мой маленький капитан, как я его называю, — тот, кто возил меня, я имею в виду, и с которым у меня было то приключение с пробковыми подошвами, — тоже был в Лондоне и осматривал всех львов под моим сопровождением. Боже мой! Я хотел бы, чтобы вы видели некоторых других краснолицых людей (тоже капитанов), которые имели обыкновение заходить сюда за ним по утрам и увозить его в доки, на реки и во всевозможные странные места, откуда он всегда возвращался поздно ночью, со слезами от рома с водой в глазах и сложной смесью запахов пунша во рту! Он был лучше комедии для нас, имея удивительные способы повязывать свой носовой платок вокруг шеи во время обеда в своего рода веселом смущении, а затем забывая, что он с ним сделал; также петь песни на неправильные мелодии и называть наземные объекты морскими именами, и никогда не зная, который час, принимая полночь за семь вечера; со многими другими морскими странностями, все полные честности, мужественности и хорошего нрава. Мы отвели его в театр Друри-Лейн, чтобы посмотреть «Много шума из ничего». Но я так и не смог понять, что он имел в виду, повернувшись после того, как наблюдал за первыми двумя сценами с большим вниманием, и спросив, «не польская ли это пьеса».