«Светские обычаи и тропы»

Долгий период процветания последовал за Революцией, в течение которого Ньюпорт рос и процветал. Наши благочестивые и богобоязненные «предки», обеспечив личную и религиозную свободу, приступили к открытию самой успешной и прибыльной торговли ромом и рабами. Это была треугольная транзакция, которая приносила тройную прибыль. Простое население того дня, насчитывающее менее десяти тысяч душ, владело двадцатью винокурнями; находя физически невозможным выпить весь ром, они задумали счастливую мысль отправлять излишки на побережье Африки, где, по-видимому, это было очень оценено местными вождями, которые охотно обменивали сливки своих лояльных подданных на эту жидкость. Эти бедные животные были доставлены в Вест-Индию и обменяны на сахар, нагруженные которым суда возвращались в Ньюпорт.

Представив смуглых вождей прелестям белой горячки, а их подданных — пожизненному рабству, можно почти увидеть этих благочестивых дьяконов, направляющихся в церковь, чтобы вознести благодарность за возвращение своих успешных судов. Увы! Даже «лучшие планы мышей и людей» приходят к концу. Война 1812 года, открытие канала Эри и различные железные дороги нанесли удар по торговле Ньюпорта, от которого он никогда не оправился. Город погрузился в забвение, и более тридцати лет там не было построено ни одного дома.

Только около 1840 года Миддлтоны, Иззарды и другие богатые и аристократические южные семьи были искушены Ньюпортом климатом и удобствами, которые он предлагал для купания, стрельбы и катания на лодках. Пансиона или двух было достаточно для скромных нужд приезжих, первым среди которых стоял Акиднек, под управлением доброй миссис Мюррей. Только несколько лет спустя, когда нью-йоркские и бостонские семьи начали ценить это место, были построены первые отели — Атлантик на площади напротив старой мельницы, Белвью и Филлмор на Кэтрин-стрит, и, наконец, оригинальный Оушен Хаус, разрушенный пожаром в 1845 году и перестроенный таким, каким мы видим его сегодня. Ворчуны той эпохи считали его слишком далеко за городом, чтобы быть успешным, ибо у его дверей начинались открытые поля, ворота там отделяли город от страны, через которую извилистая, полусделанная дорога, закрытая бесчисленными воротами, вела вдоль скал и выходила через то, что сейчас является Оушен Драйв. Главные дороги в то время вели вглубь страны; любой, кто хотел ехать к морю, должен был спускаться каждые две или три минуты, чтобы открыть ворота. Молодежь того дня обнаружила источник дохода в открытии и закрытии их за пенни.

Мода предписывала, что подходящее время для танцев — 11 часов утра, и в отелях регулярно устраивались matinées dansantes, на которых наши бабушки появлялись в муслиновых платьях с глубоким декольте, украшенных широкими кушаками, и весело развлекались до самого обеда. Платья с открытыми плечами были правилом не только для этих неформальных приемов, но и повседневной одеждой для молодых девушек — одна пожилая дама буквально на днях рассказывала мне, что никогда не носила платьев с «высоким воротом» до самого замужества. В два часа дня все красавицы и кавалеры уже обедали. Как бы недоверчиво они рассмеялись, если бы кто-нибудь предсказал, что их внуки будут предпочитать восемь сорок пять вечера в качестве времени для обеда!

Открытие Белвью-авеню ознаменовало собой еще одну эпоху в истории Ньюпорта. Примерно в то время губернатор Лоуренс выкупил всю ферму Окр-Пойнт за четырнадцать тысяч долларов, а мистер де Рам построил на только что открытой дороге первый «коттедж», который и по сей день скромно стоит в глубине от авеню, напротив Перри-стрит. Если у домов есть души, как утверждал Готорн, и они способны помнить и сравнивать, то какие любопытные мысли должны проноситься в дубовом мозгу этого простого строения, когда оно видит, как его мраморные соседи возводят свои огромные фасады среди деревьев. Деревья, кстати, тоже новшество, ибо когда был построен коттедж де Рама и миссис Кливленд открыла свой новый дом на самом краю Раф-Пойнт (вторая летняя резиденция в этом месте), вряд ли хоть одно дерево нарушало скалистую монотонность пейзажа от Оушен-Хаус до Бейтманс-Пойнт.

Губернатор Лоуренс, продав один акр своей фермы Окр-Пойнт мистеру Пендлтону по цене, которую он сам заплатил за всю ферму, принялся возводить каменную стену между двумя владениями вплоть до самой кромки воды. Жители Ньюпорта привыкли совершать свои воскресные прогулки и вечерние променады при лунном свете вдоль «скал» и с тревогой восприняли это препятствие на своем любимом пути. Их негодование было столь велико, что, когда стена была закончена, молодые люди города ночью отправились туда и разрушили ее. Ее отстроили заново, замешав раствор на битом стекле. Это привело народ в такую ярость, что все население, средь бела дня, в сопровождении летних отдыхающих, уничтожило стену и сбросило обломки в море. Лоуренс, решивший отстаивать то, что он считал своими правами, призвал на помощь закон. Тогда и выяснилось, что незапамятное береговое право дает рыбакам и общественности в целом доступ к берегу для рыбной ловли, а также для сбора морских водорослей — право прохода, которое никто не мог ограничить.

Это было началом долгой борьбы между «обитателями скал» и горожанами; каждый новый владелец недвижимости, возмущенный мыслью о том, что весь мир может свободно прогуливаться по его ухоженным лужайкам, в свою очередь пытался подавить теперь уже знаменитую «тропу». Общественность претендует не только на свободу передвижения там, но и на право пересекать любую частную территорию, чтобы добраться до берега. В данный момент отцы города и комитет новых построек на Бейлис-Бич спорят так же оживленно, как и во времена губернатора Лоуренса, из-за участка стены, недавно возведенного в конце Белвью-авеню. Некоторые из желающих обособиться владельцев скал нашли новый выход: они опустили «тропу» так, что ее не видно, тем самым обеспечив себе уединение и ничуть не нарушая прав общественности.

Среди джентльменов, поселившихся в Ньюпорте примерно во времена губернатора Лоуренса, был лорд Балтимор (он предпочитал называть себя мистером Калвертом), который оставался там до самой смерти. Он стеснялся упоминать о своем английском пэрстве, но охотно говорил о своем происхождении по материнской линии от Питера Пауля Рубенса, от которого ему достались замок в Голландии и несколько великолепных картин. Последние висели в гостиной скромного маленького жилища, куда меня привели много лет назад, чтобы показать их и их владельца. Моим проводником в тот раз была сама дама не самого простого происхождения — дочь Стюарта, нашего величайшего портретиста. Я провел много тихих часов в причудливой студии (той самой, которой пользовался ее отец), слушая ее болтовню — она любила это делать, если находила сочувствующего слушателя — об отце, о Вашингтоне и его напыщенных манерах, и о многих знаменитостях, которые в свое время позировали перед мольбертом Стюарта. Она была спутницей и помощницей отца, присутствовала на сеансах, готовила его кисти и краски, прописывала фоны и аксессуары; она охотно показывала его палитру и объясняла его методы и теории цвета, его пристрастие к тонкому лессированию теней черным, а затем смелой прописке корпусными красками. Ее уроки не пошли впрок доброй, милой старушке, ибо произведения ее собственной кисти были далеки от работ ее великого родителя. Тем не менее она бодро писала до самого конца жизни, окруженная множеством друзей, среди которых была и Шарлотта Кушман, также проведшая последние годы жизни в Ньюпорте. Мисс Стюарт было за восемьдесят, когда я видел ее в последний раз, она все еще была полна духа и энергии, начиная портрет знаменитой красавицы того времени, ставшей впоследствии женой и матерью герцогов.

Смерть мисс Стюарт, кажется, закрывает одну из глав в истории этого города и разрывает последнюю связующую нить с его прошлым. Мир движется так быстро, что простые дни и скромные развлечения наших отцов и дедов уже отступили в туманную даль. Мы смотрим на их портреты и смутно удивляемся их нелепым костюмам. Мы знаем, что они ходили по тем же улицам, смеялись, флиртовали и женились, как мы сегодня, но они кажутся нам странно далекими, словно жители другой сферы!

Унизительно думать, как скоро мы тоже станем предками нового и легкомысленного поколения; свежие лица заменят наши увядшие, молодые голоса будут смеяться, глядя на наши портреты, висящие в темных углах, гадая, кем мы были, и (критикуя наряды, которые мы считаем такими художественными и уместными) как мы могли когда-либо так себя уродовать.

№ 38 — Завоевание Европы

Самым важным событием в современной истории является открытие Европы американцами. До этого народы Старого Света жили счастливо и довольствовались своей жизнью в собственных странах, практикуя патриархальные добродетели, унаследованные от поколений предков, игнорируя как пороки, так и блага современной цивилизации в том виде, в каком они понимаются по эту сторону Атлантики. Простодушные европейцы оставались дома, довольствуясь тем положением в жизни, в котором родились, и не ведая о нравах нового мира.

Этих людей, в общем-то, не стоило так уж жалеть, ибо они владели многими приятными ремеслами и искусствами, неведомыми захватчикам, что позволяло им со вкусом, пусть и по-простому, украшать свои столицы; ничего действительно грандиозного, вроде высоких зданий и конструкций надземных железных дорог, возведенных в американских городах, но интересного как свидетельство того, чего может достичь изобретательная раса, лишенная секретов современной науки.

Наиболее эстетически настроенные из новоприбывших даже делали вид, что восхищаются старинными храмами и резиденциями, которые они посещали за границей, указывая своим соотечественникам, что во многих случаях мрамор, бронза и другие старомодные материалы были обработаны так искусно, что почти напоминали превосходный чугун, используемый на родине, а некоторые из старых картин, бережно хранимых в музеях, имели почти такой же блеск, как современные хромолитографии. Поскольку их авторы, однако, пренебрегли использованием процесса, поддающегося быстрому воспроизведению, они не представляли никакой практической ценности. В остальном континентальные расы, когда их открыли, прискорбно отстали от времени. В бизнесе они игнорировали использование «углов» — этого хребта американской торговли, а их представления о рекламе были лишь немногим опережающими те, что были известны древним грекам.

Открытие Европы американцами произошло около 1850 года, когда первые отряды искателей приключений пересекли моря в поисках развлечений. Отчеты, которые эти первопроходцы привезли обратно о наивности, вежливости и доверчивости туземцев, а также о дешевизне существования в их городах, вызвали всеобщий исход из западного полушария в восточное. Большинство американцев, исчерпавших свой кредит на родине, и те, чьих доходов не хватало на их нужды, немедленно мигрировали в эти счастливые охотничьи угодья, где жизнь была недорогой, а кредит — неограниченным.

Первые прибывшие в течение двадцати лет пользовались уникальными возможностями. Они могли жить в роскоши за гроши, которых едва хватило бы на самое необходимое по их сторону Атлантики, и приобретать ценные образцы местного мастерства за номинальные суммы. В те счастливые дни принадлежность к расе захватчиков была достаточным паспортом для расположения европейцев, которые не требовали никаких других гарантий перед торговлей с новоприбывшими, а стекались к ним, предлагая свои услуги и примитивные изделия, будучи убежденными, что все американцы богаты.

Увы! История всегда повторяется. Как мексиканцы и перуанцы, приняв своих завоевателей с доверием и энтузиазмом, впоследствии проклинали тот день, когда открыли свои объятия чужеземцам, так и европейские народы, не прошло и четверти века, осознали, что орды из-за моря, которые наводнили их земли, взвинчивая цены, вытесняя местных студентов из учебных заведений и, наконец, пытаясь пробиться в высшее общество, мало что могли предложить или оправдать свое присутствие, кроме денег. Даже в этом некоторые из пришельцев были неудовлетворительны. Те, кого принимали в «лоно» отелей, часто забывали расплатиться перед отъездом. Континентальные портнихи, которые снабжали жен первооткрывателей нарядами своей страны (роскошь, которой очень увлекались эти дамы), обнаруживали к своему отвращению, что их новые клиентки часто не могут или не хотят предлагать какое-либо вознаграждение.

Вследствие этих и многих других разочарований американцев стали называть «разрушителями», особенно когда стало известно, что нет ничего слишком тяжелого или громоздкого, чтобы его не могли унести захватчики, которые вырывали внутренности из домов туземцев, картины со стен, статуи из храмов и перевозили эту добычу через моря, точно так же, как римляне грабили Грецию. Изысканная мебель, казалось, особенно привлекала новых прибывших, которые приобретали ее в огромных количествах.

Здесь, однако, хитрые туземцы (которые начинали ценить свои собственные вещи) отомстили. Огромные количества никчемных подделок тайно производились и продавались путешественникам по баснословным ценам. Та же уловка использовалась с картинами, якобы принадлежащими великим мастерам, и с имитациями старинных тканей и безделушек, которые невежественные и высокомерные захватчики делали вид, что ценят и коллекционируют.

До нашего прибытия около 1812 года имело место вторжение англичан на Континент. Один из их историков, по фамилии Теккерей, дает забавный отчет об этом в первых главах своей «Истории светского человека без гроша в кармане». Это событие, однако, было незначительным по сравнению с великим американским движением, хотя оба характеризовались одним и тем же полным пренебрежением к чувствам и предрассудкам коренного населения. Англичане тогда расхаживали по континентальным церквям во время богослужений, разглядывая картины и заглядывая в свои путеводители так же невозмутимо, как наши соотечественники сегодня. Они также набивались в театры и концертные залы, а после писали в газеты, жалуясь на плохую атмосферу в этих примитивных заведениях и на длинные антракты.

Пока захватчики ограничивались такими пустяками, терпеливые иностранцы мирились с их властными и неотесанными манерами из-за предполагаемой выгоды для торговли. Туземцы даже зашли так далеко, что построили отели для размещения и удовольствия захватчиков, отдав целые кварталы своим гостям.

Однако существовал предел, на котором самоуспокоенность заканчивалась. Старые цивилизации сформировали среди себя замкнутые и эксклюзивные общества, доступ к которым для чужаков был почти невозможен. Эти святилища искушали иммигрантов, которые предлагали своих прекраснейших дев и немалые сокровища за привилегию допуска. Местные аристократы, которые в большинстве своем были бедны, поддавались на эти предложения, и немногим американцам удавалось пробиться внутрь. Но старая знать вскоре испугалась количества и вульгарности захватчиков и сурово замкнулась в себе, отказываясь принимать дальнейшие взятки — будь то в форме женщин или финансов.

С этого момента берет начало унижение первооткрывателей. Вся их добыча и награбленное казались никчемными по сравнению с элизийскими наслаждениями, которые, как они воображали, скрывались за закрытыми дверями тех святых мест, видения которых терзали женщин из западного полушария и мешали им получать удовольствие от других побед. Быть принятыми в эти внутренние круги стало их главной амбицией. С этой целью они облачались в дорогие костюмы, брали на себя труд выучить «жаргон», на котором говорят в стране, доходили до крайности, копируя манеры местных женщин, крася лица, а в одном или двух случаях подражали распущенности их нравов.

Несмотря на эти уступки, наших женщин не принимали с энтузиазмом. Напротив, само имя американца стало притчей во языцех и мерзостью в каждом континентальном городе. Этому предубеждению против нас за границей вряд ли стоит удивляться, если задуматься, что мы сделали, чтобы его заслужить. Агенты, выбранные нашим правительством для дипломатических отношений с покоренными народами, обязаны своим назначением политическим мотивам, а не своему такту или пригодности. В подавляющем большинстве случаев посылают людей, которые мало знают о привычках или языках, преобладающих в Европе.

Худшие элементы всегда следуют по пятам за открытием. Наши поселения за границей постепенно становились обителью скомпрометированных, разведенных, социально и финансово обанкротившихся людей.

За последнее десятилетие мы нашли способ отомстить за нанесенные нам пренебрежения, особенно те, что были предложены американцам в столице Галлии. Не имея на данный момент собственных драматургов, люди, которые стряпают драмы, комедии и бурлески для нашей сцены, находят, вместо того чтобы утомлять себя попытками создать оригинальный материал, что гораздо проще адаптировать его у французских писателей. Это дошло до такой степени, что целые французские пьесы теперь ставятся в Нью-Йорке под американскими именами.

Великие французские драматурги могут защитить себя, оформив американское авторское право, но если кто-то из них упускает эту формальность, «завоеватели» немедленно захватывают его работу и переводят ее, намеренно опуская всякое упоминание о реальном авторе в своих программах. В этом сезоне была поставлена пьеса, первый акт которой был взят у Ги де Мопассана, второй и третий «адаптированы» у Сарду, с эпизодами, введенными от других авторов, чтобы оживить смесь. Пьеса, таким образом, сшитая вместе, подписана известным англосаксонским именем и принята нашей моральной публикой, хотя оригинал первого акта был запрещен парижской полицией как слишком аморальный для той веселой столицы.

Какая польза была бы от «открытия» нового континента, если бы исследователи не пожинали какие-то подобные выгоды? Давайте воспользуемся всеми преимуществами, которые дает нам наше гордое положение, грабя иностранных авторов, превращая их столицы в исправительные колонии и игнорируя их глупые обычаи и предрассудки, когда мы путешествуем среди них! Таким образом мы эффективно внушим низшим расам по ту сторону Атлантики величие американской нации.

№ 39 — Раса рабов

Все это очень хорошо, что мы вторглись в Европу и пробудили этот сонный континент к свету и прелестям американских обычаев; что мы украсили города старого мира изящными троллейбусами и осветили катакомбы в Риме электричеством. Каждый истинный американец должен трепетать от удовлетворения при мысли об этих достижениях и осознании того, что он принадлежит к доминирующей расе, перед которой угасающая цивилизация Европы должна поблекнуть и исчезнуть.

Открыть Европу и править как завоеватели за границей — это хорошо, но этого недостаточно, если мы ведем себя как рабы дома. О некоем амбициозном полководце, чьи «Записки» сделали наши школьные годы бременем, записано, что «он предпочитал быть первым в деревне, чем вторым в Риме». Как ни странно, мы довольствуемся тем, что являемся рабами в своих деревнях, будучи завоевателями в Риме. Неужели борьба наших предков за свободу была напрасной? Неужели они сбросили иго королей, пересекли Атлантику, основали новую форму правления на новом континенте, порвали с традициями и подписали декларацию независимости только для того, чтобы мы, век спустя, поддались, уступая плоды их тяжелых сражений с трусливой покорностью в руки корпораций и муниципалитетов; смиренно склоняя шеи, которые отказываются гнуться перед помазанными монархами, перед волей подчиненных пароходных компаний, наглостью увешанных бриллиантами гостиничных клерков и придирчивого кондуктора?

На прошлой неделе мой поезд из Вашингтона прибыл в Джерси-Сити вовремя. Мы поспешили (как хорошие американцы) на паром, разгоряченные, уставшие и стремящиеся добраться до места назначения; надежда, однако, не оправдалась, ибо наше судно заставили ждать сорок долгих минут, потому что, видите ли, другой поезд откуда-то с Юга опаздывал. Увещевания были напрасны. Будучи всего лишь платящей публикой, мы не имели прав, которые эти автократы, чиновники, были обязаны уважать. Аргумент о том, что если они знали, что южный поезд так сильно опаздывает, у парома было бы достаточно времени, чтобы перевезти нас и вернуться, не возымел действия, поэтому, как груз «му-коров» (как говорят дети), мы смиренно подчинились. Чтобы время прошло приятнее для двухсот человек, собравшихся на пароме, смуглый властитель счел момент подходящим для того, чтобы помыть полы в каюте. Поэтому, при помощи пары подчиненных, он принялся заливать все место потоками воды, вынуждая нас сидеть с поджатыми под себя ногами, забрызгивая юбки дам, наши накидки и вещи.

Такое обращение с публикой вызвало бы бунт где угодно, только не в этой стране свободы. Вы полагаете, кто-то роптал? Вовсе нет. Хорошо выдрессированная публика имела вид, будто находится в церкви. Мои соседи казались удивленными моим нетерпением и сообщили мне, что их часто задерживают таким образом, так как у компании не хватает судов, но они надеются получить новое через год или два. Эта деталь не помешала той корпорации рекламировать наш поезд как прибывающий в Нью-Йорк в три тринадцать, вместо чего мы причалили в четыре часа. Если бы подобное нарушение контракта произошло в Англии, в «Таймс» появилось бы дюжина писем, и жалоба была бы широко оглашена.

Еще одна пытка, которой подвергаются все, кто путешествует по Америке, — это «щетковая» жестокость. За двадцать минут до прибытия поезда в пункт назначения деспот, который до этого момента не обращал ни на кого внимания, кроме как чтобы нагрубить, становится подозрительно внимательным и настаивает на том, чтобы почистить всех щеткой. Грязь, которую накопил один путешественник, облаками летит в лица его соседей. Когда его отполируют и он заплатит свою дань в «четвертак», встает следующий человек, и грязь сметается обратно на номер один, с добавлением коллекции номера два.

Лабиш начинает одну из своих пьес с двух слуг, работающих в салоне. «Сметать пыль, — говорит один из них, — это искусство пересылать грязь со стула справа на диван слева». Я всегда вспоминаю это замечание, когда вижу, как этот процесс совершается в пульмановском вагоне, ибо когда все заканчивается, мы все находимся ровно там, где начали. Если бы человек стал мыть голову или чистить сапоги в салоне, его бы выставили как хама; однако мысль о том, что чистка щеткой может быть произведена в тамбуре, по-видимому, никогда не приходит в голову тем, кто пачкает и душит своих попутчиков.

По вопросу свежего воздуха и тепла мы также находимся в руках чиновников: десятки пассажиров вынуждены страдать из-за капризов одного из них или вкуса какого-нибудь придирчивого инвалида. В других странах права меньшинств часто игнорируются. У нас — наоборот. Одна шмыгающая носом школьница, предпочитающая температуру в 80 градусов, может заставить целый вагон людей изнывать от жары в атмосфере, которая для них смерти подобна, потому что она отказывается либо надеть накидку, либо открыть окно.

Уличные железные дороги — это камеры пыток, где мы, рабы, вынуждены страдать иначе. Вы должны начать шататься и бросаться к двери по крайней мере за два квартала до пункта назначения, чтобы спрыгнуть на землю, когда вагон замедляет ход; в противном случае кондуктор обидится на вас и увезет на несколько кварталов дальше, или с шутливым «шагайте живее» схватит вас за локоть и вышвырнет вон. Любой, кто спокойно сидел бы на своем месте до полной остановки транспортного средства, был бы воспринят погонщиком рабов и его грузом как позер, который напускает на себя важность.

Идея о том, что вагоны и суда существуют для удобства публики, давно устарела. Нас десятки раз в день заставляют чувствовать, что это уже не так. Напротив, нам ярко дают понять, что такие средства передвижения — это машины для зарабатывания денег, находящиеся в собственности могущественных корпораций (которым мы, в своем унижении, передали свободу наших улиц и рек), и управляются они в интересах и по усмотрению их владельцев.

Мы склоняемся в покорности не только перед великими и могущественными. Продавщица — еще один тиран, который твердо поставил свою ногу на шею нации. Она не уважает ни пол, ни возраст. Укрывшись за бастионом своего прилавка, она пренебрегает вниманием к смиренным просителям, пока те не совершат предварительное покаяние; время, которое она заполняет веселой беседой с другими юными тиранами, решая заметить покупателей только тогда, когда видит, что их последняя крупица терпения исчерпана. Она часто бывает в веселом настроении, и если что-то в вашей внешности или манерах кажется ее критическому чувству забавным, она будет весело смеяться вместе с подругами за ваш счет.

Французский джентльмен, который говорит на нашем языке правильно, но с некоторым акцентом, сказал мне, что он находит невозможным получить обслуживание в наших магазинах, так как продавщицы взрываются от смеха, прежде чем он успевает выразить свои пожелания.

Не так давно я был в Compagnie Lyonnaise в Париже с полной американской дамой, которая настаивала на том, чтобы наклонить свой стул вперед на передние ножки, выбирая кружева. Внезапно стул вылетел из-под нее, и она с силой села на полированный пол в позе настолько комичной, что остальная часть ее компании была внутренне потрясена. Ни один мускул не дрогнул на лицах хорошо выдрессированных клерков. Владелец помог ей подняться так же серьезно, как если бы он кланялся нам, провожая к карете.

В ресторанах с американскими гражданами обращаются даже хуже, чем в магазинах. Вы увидите запуганных клиентов, которые стремятся поскорее уйти по своим делам или развлечениям, молча и терпеливо сидящих, пока официант не соизволит вспомнить об их заказе. Я не знаю ни одного заведения в этом городе, где официанты обращали бы внимание на приход клиентов, или где владелец подходил бы ближе к концу трапезы, чтобы поинтересоваться, были ли блюда приготовлены по их вкусу. Интерес, столь общий на Континенте или в Англии, здесь заменен тем же видом человека, которого отвлекли от более важных занятий, что характеризует продавщицу и лифтера.

Множество наших людей, по-видимому, живут в страхе перед своими слугами и мнением торговцев. Одна дама средних лет, которую я иногда вожу в театр, настаивает, когда мы прибываем к ее двери, на моем сопровождении ее до лифта, чтобы юноша, который им управляет, видел, что у нее есть эскорт, — мнение этого подчиненного, по-видимому, имеет для нее первостепенное значение. Один из наших «золотых юношей» недавно рассказал мне о захватывающем приключении, в котором он участвовал. В тот момент, когда он проходил под навесом по пути на прием, порыв ветра отправил его шляпу кувыркаться по кварталу. «Подумай, какая ситуация», — воскликнул он. — «Там стояла группа лакеев моих друзей, наблюдая за мной. Но я справился с ситуацией и вошел в дом, как будто ничего не произошло!» Сэр Уолтер Рэли пожертвовал плащом, чтобы угодить королеве. Этот юноша бросил новую шляпу, боясь смеха полудюжины слуг.

Одна из причин, почему мы стали такими слабыми в присутствии наших оплачиваемых хозяев, заключается в том, что нигде индивидууму не позволено протестовать. На днях друг, который был со мной в театре, счел игру посредственной и выразил свое мнение шиканьем. Его немедленно выставил полицейский. Человек рядом со мной, напротив, был так доволен пьесой, что вызывал на бис каждую песню. Я заплатил, чтобы увидеть пьесу один раз, и возмутился тем, что меня заставляют смотреть ее дважды, чтобы угодить моему соседу. Обратившись по этому вопросу в кассу, халиф, отвечающий за нее, сообщил мне, что рабам, которых он допускает в свое заведение (подобно тем, кто в другие времена составлял двор Людовика XIV), разрешается хвалить, но их подавляют, если они ропщут в знак несогласия. В своих «Мемуарах» Дюма-отец рассказывает о «премьере», когда три тысячи человек аплодировали его пьесе, а один зритель шипел. «Он был единственным, кого я уважал», — сказал Дюма, — «ибо пьеса была плохой, и эта критика подстегнула меня улучшить ее».

Как мы можем надеяться на какое-либо улучшение уровня наших развлечений, манер наших слуг или порядков корпораций, когда никто не жалуется? Мы слишком спешим, чтобы преследовать жалобу и добиться ее удовлетворения. «Это не стоит того», «У меня нет времени» — фразы, которыми отметаются все подобные темы. Мы будем сидеть в перегретых вагонах, есть отвратительно приготовленную пищу, мириться с наглостью подчиненных, потому что слишком хлопотно отстаивать свои права. Неужели дух, который вызвал первые выстрелы на Лексингтон-Коммон, угасает? Неужели потоки эмиграции настолько разбавили нашу англосаксонскую кровь, что мы больше не хотим бороться за свободу? Неужели не найдется патриота, который поднимет восстание против наших тиранов?

Я готов последовать за таким лидером и уже наметил свою жертву. Сначала я убью некоего негодяя, который сидит на приеме таможенных пошлин в кассе театра в верхней части города. Годами я пытался задобрить этого сатрапа скромной вежливостью и слабыми маленькими шутками. Он никогда не смягчался ни тем, ни другим, а продолжает «всучивать» мне худшие места (неважно, как рано я прихожу, лучшие всегда отданы спекулянтам) и хмуриться на мои попытки самоутверждения.

Когда я увижу этого врага у своих ног, я отправлюсь в нижнюю часть города (остановившись по пути, чтобы размозжить голову кассиру в моем банке, который постоянно стрижет ногти и отказывается видеть меня, пока эта операция не будет завершена), в офис линии ночных судов, где клерк так часто заставлял меня, вместе с сотнями других утомленных жертв, стоять в очереди, как каторжников, пока он болтает с «подругой», повернувшись к нам спиной и удобно закинув ногу на подлокотник своего кресла. Затем я продолжу свой кровавый путь — но нет! Лучше не ставить моих жертв начеку, а дождаться своего часа в молчании! Мужайтесь, собратья-рабы, наш день придет!

Глава 40 — Самоанализ [276]

Конец года должен принести даже самому беспечному и наименее склонному к самоанализу человеку час задумчивости, желание оглянуться назад на прошлое и привести в порядок свой ментальный дом, прежде чем отправиться на следующий этап путешествия к той не столь отдаленной цели, к которой мы все движемся.

Наши умы подобны одиноким обитателям огромной резиденции, которых привычка приучила жить лишь в немногих из бесчисленных комнат вокруг них. Мы собрали из других частей нашей жизни ментальную мебель и безделушки, которые время и ассоциации сделали нам дорогими, установили эти скудные пожитки под рукой и устроили вход, дающий легкий доступ к нашим жилым комнатам, избегая усилий долгого обхода через эхо коридоров и неиспользуемых салонов позади. Никакие знакомые, и лишь немногие друзья, не проникают в личные покои наших мыслей. Мы отводим общую комнату для приема посетителей, делая ее настолько веселой, насколько позволяют обстоятельства, и следим за тем, чтобы разговор в ней редко касался какой-либо темы, более личной, чем вид из окон или прогнозы барометра.

В старомодном кирпичном дворце в Кенсингтоне маленький набор комнат тщательно охраняется от публичного взора, подметен, украшен и содержится так, будто обитателей давних лет ждут ежечасно. Ранние годы престарелой государыни Англии прошли в этих простых апартаментах, и по ее приказу они сохраняются неизменными, мебель и украшения остаются сегодня такими же, как когда она их населяла. В одном углу собрана группа кукол, одетых в причудливые наряды 1825 года. Рядом стоит набор миниатюрной кухонной утвари. На столах лежат детские альбомы для вырезок и наборы красок. В одной солнечной комнате стоит маленькая, задрапированная белым кровать, где наследница величайшей короны на земле видела свои детские сны и с которой ее поспешно разбудили однажды июньским утром, чтобы приветствовать как Королеву. Столь домашний и пригодный для жизни воздух пронизывает это место, что почти ожидаешь увидеть одинокую маленькую девочку семидесятилетней давности, играющую в этих непритязательных комнатах.

Привязанность к прошлому и благоговение перед памятью умерших заставили королевскую жену и мать с той же заботой сохранять сувениры своего пребывания в других королевских резиденциях. Апартаменты, которые укрывали первые счастливые месяцы ее супружеской жизни, комнаты, где она познала радости и тревоги материнства, стали для нее освященными святилищами, куда овдовевшая, сломленная старая леди приходит в определенные годовщины, чтобы вызвать в памяти незабываемое прошлое, чтобы медитировать и молиться.

Кто, когда год подходит к концу, не открывает в памяти какой-нибудь такой священный портал и не садится в знакомых комнатах, чтобы пережить заново старые надежды и страхи, вновь трепеща от радостей и искушений других дней? И все же с каждым годом эти паломничества в прошлое должны становиться все более одинокими путешествиями; друзей, которых мы можем взять за руку и отвести обратно в наши старые дома, становится меньше с каждым десятилетием. Было бы бесполезным святотатством заставлять какого-нибудь вялого знакомого сопровождать нас. Он не услышал бы голосов, которые зовут нас, или не увидел бы любимых лиц, которые населяют тихие проходы, и удивлялся бы, какую привлекательность мы можем найти в душных, старомодных кварталах.

Многие люди испытывают такую неприязнь к любой ментальной приватности, что проводят свою жизнь на публике или в окружении только спортивных трофеев и игр. Некоторые любят жить в своих кладовых, сочиняя для себя сочные блюда и интересуясь делами слуг, своих компаньонов. Другие превратили свои салоны в детские или чувствуют пристрастие к конюшне и псарням. Такие люди быстро утомляются от своего окружения и постоянно переезжают, уничтожая, когда покидают старые кварталы, все предметы, которые они собрали.

Мужчины и женщины, которые таким образом ограничили свои пожитки, однако, вполне довольны собой. Никакие сомнения никогда не терзают их относительно удобства или уместности их жилищ, и они смотрят с жалостью и презрением на друзей, которые остаются верны старым местам обитания. Недостатком кочевого существования, однако, является тот факт, что, как гласит французская поговорка, Ceux qui se refusent les pensées sérieuses tombent dans les idées noires. Эти люди удивлены, обнаружив с годами, что тщетные развлечения, которым они посвятили себя, не заполняют к их удовлетворению все часы жизни. Не предоставив себе книг и не научившись практиковать какое-либо искусство, они чувствуют, что время тянется мучительно долго. Они не смеют заглядывать в будущее, настолько пустым и безрадостным оно кажется. Прошлое еще более неприятно для них. Поэтому, чтобы заполнить пустоту в своих сердцах, они спешат в толпу как в убежище от своих собственных мыслей.

Счастливы те, кто хочет вновь посетить старые обители, отдаленное крыло детства и залитые лунным светом веранды, где они знали восторг шепота первой любви. Кто может войти в часовню, где лежат их мертвые, и не почувствовать румянца самобичевания, ни жгучего сознания нарушенной веры или упущенных возможностей? Новый год принесет им такое приближение к совершенному счастью, какое только может быть достигнуто в жизненном путешествии. Редки те удачливые смертные, которые могут без душевной боли или сожаления пройти через свои неиспользуемые и заброшенные жилища; которые осмеливаются открыть каждую дверь и войти во все тихие комнаты; которые не спешат с содроганием мимо некоторых темных углов и возвращаются со вздохом облегчения к веселому солнечному свету и шумам настоящего.

Бессонные полуночные часы неизбежно приходят к каждому из нас, когда скрипучие ворота подземных проходов глубоко в нашем сознании открываются сами собой, и призрачные обитатели крадутся из ужасных сводов и заставляют нас снова смотреть им в лица и касаться их незаживающих ран.

Одна пожилая дама, чья жизнерадостность под гнетом сотни горестей и невзгод была чудом и примером, однажды сказала человеку, который пришел к ней за советом в момент горькой беды, что она находила утешение, когда трудности казались огромными вокруг нее, записывая все свои заботы и тревоги, составляя список тем, которые терзали ее, и всегда обнаруживала, что, будучи сведенными к материальным написанным словам, размеры ее проблем удивительно уменьшались. Она рекомендовала свою процедуру встревоженному юноше и предсказала, что его тревоги улетучатся в ясной атмосфере пера и бумаги.

Самоанализ, преднамеренное отпирание закрытых калиток, имеет тот же эффект кражи горечи из мыслей, которые, если оставить их в мраке полузабвения, будут расти, пока не затмят всю жизнь. Лучше последовать примеру чистой Королевы Англии, посещая в определенные годовщины наши тайные места и поддерживая общение с прошлым, ибо только таким тщательным изучением

Люди могут подняться по ступеням своих мертвых «я» к высшим вещам.

Те, у кого хватит мужества до конца выполнить эту задачу, выйдут из тихих комнат очищенными и умудренными, более снисходительными к ошибкам и недостаткам других и лучше приспособленными к тому, чтобы бодро взять на себя бремя нового года.

Сноски:

[276] 31 декабря 1888 года.