«Светские обычаи и тропы»

Естественно чувствуешь, что виды, знакомые с юности, теряют от трансформации, и сомневаешься в необходимости таких улучшений.

Рима моего детства больше нет! Половина Каира была безжалостно превращена в шестьдесят пятом году в отвратительную карикатуру на современный Париж. Милан был перестроен, и каждый город терял в очаровании по мере того, как выигрывал в удобстве.

Пока что Париж держится. Дух города не был утрачен, как в других столицах. Прекрасный мегаполис Франции, несмотря на многие трансформации, все еще удерживает своих поклонников доминирующим влиянием. Она разливает для них сильный эликсир, который, будучи однажды испробованным, лишает вкуса существование в других городах и заставляет ее обожателей, находясь в изгнании, жаждать еще одного глотка этого тонкого нектара.

№ 25 — Довольство

В результате определенных идеальных стандартов, принятых у нас, когда эта страна была еще в пеленках, в то время, когда равенство людей было новым «увлечением» многих наций, а призы жизни впервые стали доступны тем, кто был достаточно удачлив или беспринципен, чтобы их захватить, вошло в моду (и оставалось таковой до наших дней) учить каждого маленького мальчика, посещающего сельскую школу, смотреть на себя как на возможного будущего Президента и предполагать, что каждая девочка готовит себя к положению первой леди страны. Это очень хорошо в теории, и практика показала, что, как говорил Наполеон: «Каждый солдат носит в своем ранце маршальский жезл». Наряду с пользой, которую может принести такой стимул, справедливо, однако, рассмотреть и то, сколько вреда может таиться в таком способе представления жизни детскому уму.

Как первый результат таких громких разговоров мы находим в Америке, больше, чем в любой другой стране, склонность среди всех классов покидать среду, где они родились, и направлять свою энергию на то, чтобы вырваться из положения в жизни, занимаемого их родителями. Не перевелись теоретики, которые считают, что это качество нации и что оно ведет к великим результатам. Предложение, открытое для дискуссии.

Несомненно, приятно называть первых лиц государства, которые поднялись из скромных начал до этого гордого положения, и бывают времена, когда уместно напоминать о таких достижениях подрастающему поколению. Но поскольку молодежь пословично самоуверенна, было бы также хорошо указать, без опасности обескуражить наших оптимистичных юнцов, что на одного, кто преуспел, около десяти миллионов уверенных американских юношей, полных амбиций и высоких целей, были вынуждены довольствоваться тем, чтобы быть честными людьми на скромных должностях, точно так же, как их отцы до них. Печальное унижение, признаю, для уважающего себя гражданина — закончить жизнь там же, где и его отец; тем не менее, часто это случается в этом суровом мире, где так много прекрасных качеств остаются неоцененными, — ведь еще не создано обществ, чтобы искать «безмолвных, безвестных Мильтонов» и просить их короновать!

Чтобы резко спуститься с небес на землю, к очень близкому к смешному, — мне прошлым летом понадобился мальчик, чтобы ездить с дамой на двуколке и помогать по конюшне. Поэтому я обратился к кучеру друга, трудолюбивому англичанину, который был рад получить это место для своего племянника — американского мальчика, ребенка сестры, очень нуждавшейся. Поскольку одежда мальчика была едва ли презентабельной, для него сшили простую ливрею; с того момента он захандрил и наконец объявил, что собирается уйти. В ответ на мои удивленные расспросы я обнаружил, что его друг из того же многоквартирного дома, в котором он жил в Нью-Йорке, появился в деревне, и, чтобы не быть увиденным в ливрее своим товарищем по играм, он предпочел бросить свое хорошее место, шанс быть полезным матери и учиться почетному способу зарабатывать на жизнь. Увещевания были напрасны; к гневу дяди он уехал. Мальчик в своей школе слышал так много о том, что все рождаются равными и каждый американец — джентльмен по праву наследования, что воспринял себя всерьез и стал презирать положение, которое его дядя был горд занимать, предпочитая элегантное безделье в своем родном многоквартирном доме унижению ливреи.

Когда я учился в колледже, у меня были комнаты в аккуратном коттедже, принадлежавшем американской семье. Отец был мясником, как и его сыновья. Единственная дочь была необычайно хорошенькой. Трудолюбивая мать возлагала большие надежды на этого любимого ребенка. Ее отправили в школу-интернат, из которой она вернулась совершенно неприспособленной к жизни, научившись мало чему, кроме как стыдиться своих родителей и играть на пианино. Один из этих инструментов пытки был куплен, а комната обставлена как гостиная для использования дочерью. Поскольку семья была довольно состоятельной, ей позволяли одеваться совершенно не по положению родителей, и, подстрекаемая матерью, она изо всех сил старалась выйти замуж за богатого «студента». Не преуспев в этом, она стала недовольной, несчастной, и в конце концов разразился скандал, эта бедная жертва ложных амбиций пополнила огромный поток городского порока. С разумным образованием, основанным на идее, что профессия ее отца почетна и что ее миссия в жизни — помогать матери в повседневной работе, пока она не сможет выйти замуж и уйти к мужу, подготовленная опытом готовить ему обед и содержать дом в чистоте, и, наконец, воспитать своих детей честными мужчинами и женщинами, эта девушка нашла бы счастливое будущее, ожидающее ее, и принесла бы пользу на своем скромном месте.

Бесполезно множить примеры. Стоит только оглянуться вокруг в этой нашей неустроенной стране. На днях перед моей дверью рыли вечную канаву для какой-то газовой трубы или чего-то еще. Двое из джентльменов, которые согласились выполнить эту работу, были в сюртуках и цилиндрах — или в том, что когда-то было этими предметами одежды, — вместо удобных и подходящих комбинезонов. Почему? Потому что, как и конюх, носить любую отличительную одежду означало бы в их представлении заклеймить себя как принадлежащих к низшему классу, и тем самым помешать своим шансам представлять эту страну позже при Сент-Джеймсском дворе или председательствовать в Сенате — должностях (судя по их критике нынешних чиновников), которые, они не сомневаются, способны занять.

Тот же дух пронизывает каждую профессию. Юноша, который меня бреет, — не парикмахер; он принял эту должность только до тех пор, пока у него не появится время заняться чем-то получше. Официант, который приносит мне отбивную в ресторане в центре города, уволился бы, если бы его попросили сбрить свои струящиеся усы, и тайно изучает право. Я теряю всякое терпение к своим соотечественникам, когда думаю об этом! Неужели мы такая раса снобов, что не признаем, что хороший парикмахер более достоин уважения, чем плохой юрист; что, как говорится в французской пословице, Il n’y a pas de sot métier. Только дурак стыдится своей профессии.

Но довольно проповедей. Я намеревался — когда брался за перо сегодня — написать совсем о другой форме этого современного безумия, этой вечной борьбы вверх, в круги, для которых борец не подходит ни по рождению, ни по образованию; вышесказанное должно было быть лишь предисловием к предмету, который я имел в виду, а именно «светские карьеристы», эти бичи современного общества, люди, которых никакие отпоры не обескуражат и никакое холодное отношение не охладит, чьи усилия сделали так много, чтобы сделать наших соотечественников притчей во языцех за границей.

Поскольку многие философы учат, что только беда позитивна, счастье же лишь относительно; что в любом случае беда довольно равномерно распределена между различными условиями человечества; что, за исключением обездоленных и физически немощных, все Божьи твари имеют долю радости в своей жизни, не было бы логичнее, а также более способствующим общему благу, если бы делалось немного больше для того, чтобы сделать молодых довольными своей долей в жизни, вместо того чтобы постоянно внушать расе, уже склонной к неустроенности, что ничто меньшее, чем вершина, не достойно американского гражданина?

№ 26 — Светский карьерист

Та форма неуместных амбиций, которая является предметом предыдущей главы, может рассматриваться серьезно только тогда, когда она встречается среди простых и искренних людей, которые, как бы их ни высмеивали, честно верят, что выполняют свой долг перед собой и своими семьями, когда сворачивают горы, чтобы подняться на несколько ступеней в мире. В тот момент, когда мы обнаруживаем, что амбиции принимают чисто социальную форму, это становится смешным. Цель настолько ничтожна по сравнению с усилиями и настолько не соразмерна с энергией, затраченной на ее достижение, что можно только смеяться и удивляться! К сожалению, признаки этого пубертатного духа (характерного для последней четверти девятнадцатого века) можно увидеть повсюду и почти в каждом обществе.

То, что какой-либо мужчина или женщина должны сделать уникальной целью и объектом существования попадание в определенный «круг», не из какой-либо надежды на выгоду или пользу, и не из веры в то, что он состоит из блестящих и забавных людей, а просто потому, что он слывет эксклюзивным и труднодоступным, поначалу кажется невероятным.

То, что скромные молодые художники или певцы должны стремиться лично знать великих светил своих профессий и должны стараться быть принятыми среди них, легко понять, поскольку претенденты могут извлечь только пользу, настоящую и будущую, от такого общения. То, что восходящий политик должен считать крайне важным быть в дружеских отношениях с «боссами», не удивительно, ибо эти магнаты имеют власть сделать или разрушить его состояние. Но в среде, столь изменчивой, как любой социальный круг, затеняющейся со всех сторон и меняющейся так же постоянно, как свет на воде, цель никогда не может считаться достигнутой.

Никакой особый результат не сопровождает успех, более существенный, чем моральный, который заключается в самопоздравлении. Этого, однако, достаточно для карьериста, если она укушена «восходящим» безумием. (Я говорю «она», потому что эта форма амбиций чаще встречается среди женщин, хотя отнюдь не неизвестна и сильному полу.)

Меня чрезвычайно забавляет сидеть в своем углу и наблюдать, как одна из этих дипломаток конца века решает свою маленькую проблему. Она обычно врывается в наш город извне, горя желанием завоеваний, заводя знакомства направо и налево, без разбора; таким образом, становясь легкой добычей волков, которые рыщут по краям общества, ожидая, когда такие ягнята будут ими поглощены. Ее первые приемы стоят того, чтобы их посетить, ибо она изобретательно ухитрилась собрать всех людей, которых ей следовало бы оставить за бортом, и не смогла привлечь светских светил и власть имущих момента. Если она быстро соображающая дама, она вскоре видит ошибку своих путей и начинает процесс «прополки» — столь же трудный, сколь и неразумный, так как каждый отвергнутый «сорняк» мгновенно становится врагом на всю жизнь, не говоря уже о риске, которому она, по своему невежеству, подвергается, принимая за «нежелательных» лучшие цветы светского партера. Ах! Путь карьериста труден; она теперь начинает видеть, что ее путь не усыпан цветами.

Одна тактичная особа такого рода, чье постепенное «раскрытие» наблюдалось с большим любопытством и удивлением ее знакомыми, избежала всех этих ошибок, рано начав искать «дорогого друга». Выбрав после зрелого размышления своего проводника среди самых эксклюзивных молодых матрон, она спокойно приступила к тому, чтобы оказывать ей знаки внимания по всем правилам. Льстивые записочки, коробки конфет и букеты цветов были среди форм, которые принимала ее преданность. Как естественный результат, эти две дамы стали неразлучны, и самые герметично закрытые двери открылись перед новой прибывшей.

Талант к музыке или актерству — еще одно подспорье. Несколько лет назад целая семья была введена в желаемую гавань на волнах голоса сестры, а одна молодая пара достигла успеха благодаря склонности мужа к играм и спорту. В последнем случае именно мужчина в семье проделал работу, таща свою жену вверх за собой. Поло-пони вряд ли является чьим-то представлением о боевом коне, но в данном случае он понес своего всадника к успеху.

Как только карьеристы преуспевают в том, чтобы обосноваться в твердыне своих амбиций, они становятся более эксклюзивными, чем их новые друзья когда-либо мечтали быть, и испытывает самообладание, слыша, как эти новые прибывшие оплакивают «уравнительные тенденции века» или удивляются, «как милые люди могут начать наносить визиты этим ужасным Со-и-Со. Их отец торговал обувью, вы знаете». Эта ультра-эксклюзивность не должна удивлять. Единственное притяжение круга, в который они только что вошли, для карьеристов — это его эксклюзивность, и они не намерены позволить ей потерять свою рыночную стоимость в их руках. Подобно Бодлеру, они верят, что «только малое число спасенных составляет прелесть Рая». Потратив твердую наличность на эту инвестицию, они имеют полное намерение получить свои деньги обратно.

Чтобы дать посторонним яркое впечатление о том, на какой ноге они стоят с великими мира сего, все женщины, которых они только что встретили, становятся Нелли и Дженни, а все мужчины — Диками и Фредами — за их спинами, разумеется, — ибо миссис «Ньюком» еще не достигла той точки близости, которая оправдывает использование таких сокращений непосредственно к владельцам.

Еще одна милая слабость, общая для карьериста, — это знание всех. Ни одно имя не может быть упомянуто дома или за границей, но выскочка оказывается в самых близких отношениях с владельцем, и когда он беседует, великие имена выпадают из его рта так же обильно, как жемчуг из прелестных губ девушки в сказке. Весь мир знает, как такой джентльмен, будучи спрошенным по возвращении с Востока, видел ли он «Дарданеллы», ответил: «О, дорогой, да! Я обедал с ними несколько раз!», тем самым удовлетворительно решив свое положение на Востоке!

Карьеризм, как и любая другая привычка, вскоре овладевает всей натурой. Воздерживаться от него — пытка. Наполеон, как нам говорят, находил невозможным оставаться довольным своими успехами, но был побуждаем вперед силой, более сильной, чем его воля. В некотором таком духе амбициозные души, о которых здесь идет речь, после «Завоевания Америки» и открытия, что плод их борьбы не стоит очень многого, победа принесла неизбежное пресыщение, уплывают в поисках новых полей приключений. Они давно оставили позади друзей и знакомых своего детства. Родственников у них, по-видимому, нет, что объясняет любопытный феномен, что выскочка никогда не бывает в трауре. Поскольку никакие дружеские узы не связывают их с новым кругом, связи легко ослабляются. Почему они должны заботиться об одном городе больше, чем о другом, если он не предлагает больше спорта, который они любят? Этот континент стал скучным, так как больше нет никакой борьбы, в то время как за морем огромные охотничьи угодья и дичь, достойная их пороха, составляют непреодолимое искушение — старые и эксклюзивные общества, которые нужно осаждать, и состязания, которые нужно вести, по сравнению с которыми их американский опыт — лишь легкие стычки. Как поло-пони, как полагают, тяжело дышит перед схваткой, так и сердца светских завоевателей согреваются при перспективе более блестящих побед.

Удовольствие следовать за ними на их охотничьи вечеринки за границей придется отложить, настолько обширен предмет, настолько полон захватывающих приключений и, увы! также унизительных поражений.

№ 27 — Последний из денди

Настолько полностью денди исчез из нашей среды, что даже само слово имеет старомодный вид (как будто оно заблудилось из какого-то полузабытого романа или «альбома»), вызывая в нашем воображении картину стройного, чисто выбритого юноши в очень узких невыразимых, застегнутых под ступнями, темно-зеленом сюртуке с воротником до ушей и шейным платком, складки которого покрывают грудь, перчатках цвета масла и шляпе — о! шляпе, которая собрала бы толпу за две минуты в любом районе! Золоченая трость и лорнет с черной лентой шириной в дюйм завершают туалет. В таком наряде светские львы прошлого поколения прогуливались по Пэлл-Мэлл или правили своими тильбюри в Булонском лесу.

Недавняя болезнь принца де Сагана произвела странное и печальное впечатление во многих кругах Парижа, ибо он всегда был любимцем и является последним выжившим типом ныне вымершего вида. Он — последний Денди! Никакой дублер не будет найден, чтобы заполнить его роль — пижон и светский лев находятся целыми поколениями вдали от денди, отражением которых они являются лишь в слабой степени — комедия теперь должна будет продолжаться без своего ведущего джентльмена. С его головой серебристых волос, его моноклем и его удивительными жилетами он занимал первое место в «высшем свете» французской столицы.

Ни одна премьера или бал не обходились без него, Сагана. Одно упоминание его имени в их статьях должно было спасать от голода нуждающихся репортеров. Ни одна дебютантка, светская или театральная, не чувствовала себя уверенной в своем успехе, пока он не получил клеймо его одобрения. Когда он присутствовал на генеральной репетиции, актеры и менеджеры уделяли ему больше внимания, чем Сарсе или Сарду, ибо он был известен как настоящий арбитр их судьбы. Его слово было законом, мир склонялся перед ним, как перед волей автократа. Зрелые матроны принимали его диктаты с тем же почтением, которое Старая гвардия проявляла к приказам Наполеона. Разве не он вел их к победе в их юности?

На бульварах или на ипподроме он был единственным человеком, которого всегда узнавали в лицо и на которого указывали. «Вон идет Саган!» Он стал институтом. Не знаешь точно, как или почему он достиг положения, которое сделало его самым преследуемым, обласканным и копируемым человеком своего дня. Это, безусловно, было уникально!

Принц де Саган происходит от Морица Саксонского (внебрачного сына короля Саксонии и Авроры Кёнигсмарк), который в свое время блистал при французском дворе и был так безумно любим Адриенной Лекуврёр. От своего великого предка Саган унаследовал титул Великого герцога Курляндского (поместья были поглощены соседней империей). Тем не менее, он все еще Королевское Высочество, и когда коронованные особы посещают Париж, они обедают с ним и принимают его на равных. Он женился на большом состоянии и дочери банкира Селье. Их дом на Эспланаде Инвалидов был годами центром аристократической жизни в Париже; не самый эксклюзивный круг, но, безусловно, самый веселый в этой веселой столице, и со времен Луи-Филиппа он задавал тон светскому обществу.

Как ни странно, он всегда был большим любимцем низших классов (популярность, которую разделяли все знаменитые денди истории). Люди, кажется, находят в них олицетворение всех стремлений к элегантному и идеальному. Алкивиад, Бекингем, герцог де Ришелье, лорд Сеймур, граф д'Орсе, Браммелл, Граммон-Кадерус разделяли эту благосклонность и остались легендарными персонажами, которым их презрение ко всему вульгарному, их поклонение собственным персонам и многие дорогостоящие безумства дали эфемерную империю. Их власть была тем более произвольной и деспотичной, что она была лишь номинальной и неопределенной, позволяя им править модами, вкусами и времяпрепровождением своих современников с безраздельным влиянием, делая их предметом зависти, повиновения, любви, но редко свержения.

Некоторые писатели утверждали, что денди необходимы и полезны нации (Теккерей восхищался ими и указывал, что они играют самую трудную и деликатную роль, отсюда их редкость), и что эти бабочки, какими мы находим их в романах того дня, де Марси, Пелхэмы, Максим де Трай, незаменимы для совершенства общества. Это большое несчастье для страны — не иметь денди, этих верховных виртуозов вкуса и отличия. Германия, которая славится Моцартом и Кантом, Гёте и Гумбольдтом, страна глубоких мыслителей и храбрых солдат, никогда не имела великого денди и поэтому осталась позади Англии или Франции во всем, что составляет изящную сторону жизни, утонченность социального общения и искусство жить. Франция слишком поздно осознает, после того как он исчезнет, потерю, которую она понесла, когда этот Принц, Гранд Сеньор, перестанет украшать своим присутствием ее ипподромы и «премьеры». Репутация, подобная его, не может быть импровизирована в одно мгновение, и у него нет учеников.

Никогда аристократия страны не нуждалась в таком представительстве больше, чем в эти дни трамваев и ресторанов с «фиксированными ценами». Целое «искусство» умирает вместе с ним. Шептались, что он не полностью оправдал свою репутацию, что рассказы о его подвигах как светского льва приукрашивались при пересказе. Тем не менее, он доминировал в эпоху, возвышаясь над шумным и уравнивающим обществом своего дня, запоздалый Дон Кихот рыцарства удовольствий, празднеств, любви и расточительства, которые больше не принадлежат нашему времени. Его великое имя, его грандиозные манеры, его старческие грации, его безмятежная небрежность делали его существом самим по себе. Никто не сменит этого мастера ушедших элегантностей. Если он не оправится от своего приступа, если паралич не покинет этот бедный мозг, изношенный бездельем, мы можем честно сказать, что он последний в своем роде.

Оригинальный и независимый мыслитель утверждал, что цивилизации, общества, империи и республики уходят в потомство, олицетворенные для восхищения человечества, каждое в форме какого-то героя. Эмерсон отвел бы место в своем Пантеоне Сагану. Ибо именно он поддерживал традиции и стал типом того выдающегося и легкомысленного общества, которое судило, что серьезные вещи не имеют значения, энтузиазм — пустая трата времени, литература — скука; что ничто не интересно и не достойно занимать их внимание, кроме элегантных развлечений, которые помогали коротать их дни — и ночи! Он имел заслугу (?) в эти дни практичности и обыденности сохранять в своей любезной персоне всю очаровательную бесполезность придворного в стране, где больше не было двора.

Каким странным зрелищем было бы, если бы этот уходящий денди мог, прежде чем навсегда покинуть театр стольких триумфов, занять свое место на каком-нибудь уличном углу и обозреть тени спутников, с которыми его свела долгая жизнь, бесконечную процессию ушедших красавиц и щеголей, которые в своей юности под его началом помогали диктовать моду и руководить спортом мира.

№ 28 — Нация на крыльях

Когда меня на днях водили по большому и дорогому дому с той тщательностью, которую имеет жестокость причинять своим жертвам только владелец нового дома, не позволяя им пройти мимо шкафа или электрического звонка, не объяснив их конкретное использование и удобство, заставляя их смотреть вверх на угольные спуски и вниз на вентиляционные шахты и посещать каждое тайное место, от подвала до пожарной лестницы, я заметил, что специфическое расположение комнат повторялось на каждом этаже и несколько раз на этаже. Я заметил это своему хозяину.

«Вы заметили это», — сказал он с румянцем гордости, — «это идея моей жены! Правда в том, что мои дочери в брачном возрасте, а сыновья начинают самостоятельную жизнь; этот дом скоро станет слишком большим для двух стариков, чтобы жить в нем вдвоем. Мы спланировали его так, что в любое время его можно превратить в многоквартирный дом с минимальными затратами. Он даже оснащен проводкой и сантехникой с этой целью!»

Этот ответ буквально перехватил мое дыхание. Я посмотрел на своего хозяина в изумлении. Трудно было поверить, что человек за средним возрастом, который после многих лет тяжелейшего труда мог позволить себе вложить полмиллиона в дом для себя и своих детей и наполнить его прекрасными вещами, имел бы мужество заглянуть так далеко в будущее, чтобы увидеть всю свою работу разрушенной, свой дом, превращенный в другое использование, а себя и свою жену — на плаву в мире без крыши над своими богатыми старыми головами.

Конечно, это был Дух Времени в его чистейшем выражении, тем более поразительно, что он, казалось, чувствовал гордость, а не что-то другое, в своей остроумной комбинации.

Ему нравился город, в котором он построил дом, достаточно сейчас, но ничто не доказывало ему, что он будет нравиться ему позже. Он и его жена жили в двадцати городах с тех пор, как начали свою храбрую борьбу с Фортуной, далеко в маленьком восточном городке. С тех пор они меняли свое место жительства с каждой восходящей ступенькой лестницы успеха, и, кроме выцветшего дагерротипа или двух своих детей и нескольких скромных украшений, хранящихся в вате, сомнительно, чтобы они владели хоть одним предметом, принадлежащим их ранней жизни.

Другой случай приходит мне на ум. Рядом с деревней, где я провожу свои лета, жила пожилая бездетная пара в великолепном поместье, сочетающем все, что мог потребовать самый взыскательный вкус. Однажды прекрасным утром это место было продано, важная библиотека разделена между деревней и их родным городом, мебель продана или отдана — все ушло; в конце концов, вещи, которые никому не были нужны, были сложены в костер и сожжены.

Сосед, спрашивающий, почему все это делается, услышал от дамы: «Мы устали от всего этого и решили быть «богемцами» до конца наших дней». Эта пара теперь бродит по Европе, и полдюжины сундуков содержат их пожитки.

Это, конечно, крайние случаи, и их нужно принимать за то, что они стоят; тем не менее, это соломинки, показывающие, куда дует ветер, знамения времени, которые может прочитать тот, кто бежит. Я не бегу, но часто прогуливаюсь по нашей главной авеню и всегда ловлю себя на мысли, каково будет будущее великолепных резиденций, которые украшают эту магистраль по мере приближения к Парку; восходящий поток торговли уже кружит вокруг них, и каждый год видит, как одна или несколько рушатся и исчезают.

Более изящные здания могут остаться, превращенные в клубы или рестораны, но большая часть новых настолько плохо приспособлена к любому другому использованию, кроме того, для которого они построены, что их будущее кажется неясным.

Что мода упорхнет из своих нынешних мест обитания, в этом не может быть сомнений; город ниже Парка наверняка будет отдан под бизнес, и даже прекрасный фасад на этом зеленом пространстве рано или поздно будет занят отелями, если не магазинами; и тот, кто строит с какой-либо верой в постоянство своего окружения, должен действительно быть оптимистичного склада.

Одна добрая дама, занимающая восхитительный угол на этой же авеню, напротив одноэтажного цветочного магазина, сказала:

«Я останусь здесь, пока они не построят что-то на той стороне; тогда, полагаю, мне придется переехать».

Так что, в конце концов, человек, который довольствуется жизнью в будущем многоквартирном доме, может быть не так уж и неправ.

Случай противоположного рода — это случай великого миллионера, который, умирая, оставил свой дом и свои коллекции своему старшему сыну и внуку после него при условии, что они должны продолжать жить в нем.

Это была попытка сохранить дом с его воспоминаниями и ассоциациями. Каков был результат? Улица, которая была очаровательным центром для резиденций двадцать лет назад, стала «трущобами»; несчастные наследники оказались с домом на руках, в котором они не могут жить и который им запрещено сдавать в аренду или продавать. В конечном итоге завещание, по всей вероятности, должно быть оспорено, и дело закончено.

Конечно, причина многого из этого — феноменальный рост наших крупных городов. Сотни семей, которые с радостью остались бы в своих старых домах, буквально вытесняются из них ростом бизнеса.

У всего есть свои пределы, и должно прийти время, когда наши города перестанут расширяться или когда будут сформированы центры, как в Лондоне или Париже, где поколения могут сменять друг друга в одних и тех же домах. Пока что я не вижу никаких признаков такой кристаллизации в этом нашем большом городе; мы, кажется, осуждены, как «Вечный жид» или бедный маленький «Джо», вечно «двигаться дальше».

На обеде молодых людей не так давно француз, посещающий нашу страну, выразил свое удивление, услышав, как девушка говорит о том, что «не помнит дом, в котором родилась». Задетая его манерой, молодая леди ответила:

«Нас двадцать четыре за этим столом. Я не верю, что здесь есть хоть один человек, живущий в доме, в котором он или она родились». Это утверждение вызвало ропот несогласия вокруг стола; однако при проведении переписи оно оказалось правдой.

Как можно ожидать при обстоятельствах, подобных этим, найти какое-то большое уважение среди молодых людей к домашней жизни или консервативной стороне существования? Они рождаются, так сказать, на крыльях, и на крыльях будут жить.

Условия жизни в этой стране, хотя и способствующие в значительной степени такому положению дел, не должны, однако, считаться полностью ответственными. В основе нашей цивилизации и культуры все еще сильна в нас дикая кочевая жилка, унаследованная от тысячи поколений блуждающих предков, которая прорывается, как только человек освобождается от ограничений, возложенных на него добыванием хлеба для своей семьи. В тот момент, когда обеспечено богатство или даже скромный доход, возникает склонность порвать со скучной рутиной бизнеса и долга, инстинктивно возвращаясь к миграционным привычкам первобытного человека.

Мы не единственная нация, которая предалась кругосветным путешествиям; это сильно развито у англичан, несмотря на их консервативное образование, и удивительно видеть количество прежде домоседливых французов и немцев, которых встречаешь блуждающими в чужих землях.

В 1855 году один лондонец опубликовал объявление о задуманном им плане: организовать для группы людей поездку на Всемирную выставку в Париж. За фиксированную плату, вносимую заранее, он предлагал взять на себя все расходы и выступить в роли курьера для этой группы, и с величайшим трудом ему удалось собрать десять человек. Из этого скромного начинания выросло огромное предприятие, которое сегодня покрывает весь земной шар туристами — от ледяных морей, где они «осваивают» полночное солнце, до пустынь в трех тысячах миль вверх по Нилу.

Когда пару лет назад я возвращался из Константинополя через Вену, поезд был заполнен группой наших соотечественников, которых сопровождало агентство подобного рода — простые люди со скромным достатком, которые еще двадцать лет назад вряд ли решились бы покинуть свои дома ради путешествия на Восток, так же как и отправиться в межзвездное пространство на воздушных шарах.

В то время я сомневался, насколько глубоко они вникают в суть своих путешествий и ценят их, поэтому воспользовался случаем, чтобы завязать разговор с одной из худощавых, не улыбающихся женщин, спросив ее, где они собираются остановиться в следующий раз.

«В Будапеште», — ответила она. Я с некоторым удивлением заметил:

«Но ведь мы так внимательно осматривали Будапешт вчера».

«О, неужели? — ответила она, не изменившись в лице. — А я думала, мы еще туда не доехали». По-видимому, ей было достаточно самого факта путешествия; остальное не имело особого значения. Позже в тот же день, когда ее спросили, посетила ли она один старинный немецкий город, она сказала мне, что была там, но больше никогда туда не вернется: «Нам подали такой плохой кофе в отеле». А еще позже, разговаривая с мужем, который, казалось, смутно помнил, видел ли он Нюрнберг или нет, она сказала:

«Ну как же, ты отлично его помнишь; именно там ты купил те хорошие галоши!»

Все это оставило у меня некоторые сомнения относительно облагораживающего влияния заграничных поездок на их умы.

Леопард не может изменить своих пятен, как и нельзя изменить природу расы, а одна из самых сильных черт англосаксов — это кочевой инстинкт. Как часто приходится слышать:

«Я не собираюсь сидеть дома и присматривать за своей мебелью. Я хочу увидеть мир, пока не стал слишком стар». Недавно одну бойкую девицу неопределенного возраста, только что вернувшуюся из долгой поездки за границу, спросили, не собирается ли она теперь остепениться.

«Остепениться? Ну уж нет! Я бабочка и никогда не собираюсь остепеняться».

Здесь определенно есть над чем задуматься. Почему мы более склонны к странствиям, чем наши соседи? Возможно, отчасти это объясняется нашим нервным, беспокойным темпераментом, который сам по себе является следствием нашего климата; но какова бы ни была причина, неспособность долго оставаться на одном месте оказывает самое пагубное влияние на нашу общественную жизнь. Когда все находятся в движении или мечтают об этом, становится трудно завязать какие-либо связи, кроме самых поверхностных; крепкая дружба становится невозможной, а самые близкие семейные отношения ослабевают.

Если бы кто-то был склонен к умозрительным рассуждениям и решил взять за основу для вычислений рост числа туристов между 1855 годом, когда десять первопроходцев отправились в Париж, и количеством людей, путешествующих сегодня «под личным руководством» по суше и морю, а затем заглянул бы в будущее, чтобы увидеть, что будет, если этот коэффициент роста сохранится, результат был бы невыразимо ужасен. Ибо если за сорок лет десять превратились в миллион, то каков будет итог в 1955 году? Ничто иное, как целые нации, предающиеся осмотру достопримечательностей, проводящие свои жизни и тратящие доходы на бесцельную беготню.

Если средства сообщения будут развиваться, как они, несомненно, будут развиваться вместе со спросом, перспектива станет больше похожа на «Вальпургиеву ночь», чем на что-либо другое. Ибо земля и море будут покрыты, а воздух заполнен всевозможными вращающимися, летающими, ныряющими устройствами, чтобы быстро доставлять людей из одного места в другое.

Каждый человек на земном шаре будет летать на юг в холодные месяцы и на север в жаркий сезон.

Поскольку туры под личным руководством оказались столь успешными, будут созданы агентства, которые будут проводить нас через все этапы существования. Родители будут подписываться при рождении своих детей на то, чтобы их лично сопровождали по жизни, и все им объясняли, как это делается в настоящее время в зарубежных галереях; еда, жилье и литература, мужья и жены будут предоставляться по контракту, с возможностью возврата и замены в случае неудовлетворенности, как это делают крупные магазины со своими товарами. Восхитительная перспектива! Дома станут излишними, родители и дети будут встречаться только тогда, когда их «туры» случайно пересекутся. Наши правнуки будут плыть по жизни, освобожденные от всякой ответственности и более совершенно независимые, чем даже тот восхитительный мечтатель Беллами осмелился предсказать.

№ 29 — Шелуха

Среди протестантов, изгнанных из Франции тем проницательным и либерально настроенным монархом Людовиком XIV, была колония ткачей, которые, как известно всему миру, поселились в Спиталфилдсе в Англии, где их потомки ткут шелк по сей день.

По прибытии в Великобританию, прежде чем удалось наладить ткацкие станки и найти рынок сбыта для их продукции, изгнанники оказались в крайней нужде и голоде. Оглядываясь вокруг в поисках чего-либо, что можно было использовать в пищу, они обнаружили, что владельцы английских скотобоен выбрасывают как бесполезные хвосты убитого скота. Как и все бедняки во Франции, эти странники были превосходными поварами и знали, что на родине такие хвостовые придатки высоко ценились за нежность и вкус мяса. К изумлению и отвращению английских сельских жителей, новоприбывшие начали собирать эти «отбросы» и уносить их домой для еды. Поскольку первым принципом французского кулинарного искусства является pot-au-feu, хвосты в основном превращались в суп, на котором изгнанники процветали и пировали.

Их соседи, завидуя тому, что презираемые французы ежедневно наслаждаются вкусными блюдами, неизвестными английскому вкусу, и соблазненные, подобно великану из сказки о Джеке, запахом «свежего мяса», начали интересоваться этим делом и постепенно осознали, как по своему невежеству они выбрасывали сочную и деликатную пищу. Новость об этом открытии постепенно распространилась среди всех слоев населения, и «бычий хвост» стал и остался национальным английским супом.

Если бы эту правдивую историю можно было превратить в метафору, она чудесно послужила бы иллюстрацией положения всей англосаксонской расы, и особенно их американских потомков, по отношению к латинским народам. Однако в плане глупого расточительства и безрассудной, невежественной экстравагантности мы оставляем наших английских кузенов далеко позади.

Мне приходят на ум два американских отеля, столь же различных по своему внешнему виду и управлению, сколь они географически далеки друг от друга. Оба являются типами и иллюстрациями того умышленного расточительства, которое недавно вызвало комментарии мистера Иэна Макларена, и той прискорбной нехватки (хорошей еды), которая является его результатом. В одном, унылой постройке из дранки на безлесном острове у побережья Новой Англии, где идеи владельца и его гостей остались такими же неизменными и примитивными, как и сам остров, я обнаружил, наведя справки, что все продукты питания, оставшиеся после первого стола, выбрасываются в море; и я сам видел, как едва тронутые цыплята, куски говядины, подносы с овощами и всевозможные пирожные и десерты бросали рыбам.

В то время как мы ели супы, настолько жидкие и безвкусные, что они заставили бы покраснеть французскую хозяйку, ингредиенты, необходимые для отличного «бульона», выбрасывались прочь. Постояльцы платили пять долларов в день и казались довольными, отель был переполнен, владелец загребал деньги, так что было глупо ожидать каких-либо улучшений.

Другой отель, огромный караван-сарай на Юге, где было потрачено целое состояние на обеспечение всех современных удобств и роскоши, был «причудой» своего богатого владельца. У меня было много бесед с управляющим во время моего пребывания, и я пришел к осознанию того, что большая часть расточительства, которое я видел вокруг себя, была не его виной, а виной публики, чьим вкусам он был вынужден потакать. За обедом, после принятия вашего заказа, официант исчезал на полчаса, а затем приносил всю вашу трапезу на одном подносе: переваренное мясо, плавающее в озерах застывшей подливки, холодные закуски и теплые десерты. Он, как правило, забывал две или три важные вещи, но отправить его обратно означало ждать еще полчаса, так как другие клиенты требовали обслуживания. Поэтому вы ели то, что было перед вами, в угрюмом отвращении и как можно скорее покидали зал.

После одной из таких гастрономических гонок, будучи голодным, взвинченным и страдая от несварения желудка, я спросил хозяина, не приходило ли ему в голову подавать обед table d’hôte (по перемене блюд), как это делается за границей, где сотни людей обедают в одно и то же время, и каждое блюдо подается им по очереди вместе с полагающимися к нему дополнениями.

«Конечно, я думал об этом, — ответил он. — Это было бы величайшим улучшением, которое можно было бы внедрить в американское отельное дело. Никто не знает лучше меня, насколько губительна нынешняя система для всех сторон. Возьмите в качестве примера нынешнего порядка обед, который я собираюсь дать вам завтра в честь Рождества. Взгляните на это меню. Вы увидите, что в нем перечислено все возможное дорогое и изысканное продовольствие и длинный список других блюд, большая часть которых даже не будет востребована. Поскольку никакое количество шеф-поваров не смогло бы проконтролировать правильное приготовление такого разнообразия мяса и соусов, все будет приготовлено небрежно и, как вы знаете по опыту, плохо подано».

«Люди, которые требуют бесполезного разнообразия, — добавил он, — обязательно в чем-то пострадают; в своем стремлении попробовать все они не получат ничего стоящего. И все же этот обед обойдется мне значительно дороже, чем мои гости платят за свои сутки проживания и питания».

«Зачем это делать, спросите вы? Потому что это обычай и потому что это будет рекламой. Эти меню будут разбросаны по всей стране в письмах друзьям и сохранены как сувениры. Если бы вместо всей этой бессмысленной избыточности мне разрешили завтра подать обед table d’hôte, с тем шеф-поваром, который у меня есть, я мог бы обеспечить изысканный обед, совершенный в каждой детали, поданный за маленькими столиками так же ловко и бесшумно, как в частном доме. Я мог бы также уволить половину своих официантов и брать два доллара в день вместо пяти, и отель стал бы (чем он еще никогда не был) прибыльным вложением, настолько велика была бы экономия».

«Только сегодня утром, — продолжал он, воодушевляясь своей темой, — стоя в обеденном зале, я видел, как молодой человек заказал, а затем отправил обратно половину блюд из меню. Для него поджарили цыпленка, но он отказался; стейк и омлет постигла та же участь. Как вы думаете, сколько отель выигрывает от такого гостя?»

«Причина, по которой американцы мирятся с такой плохой едой в отелях, заключается в том, что домашняя кухня в этой стране настолько рудиментарна, состоящая в основном из жареных блюд и горячего хлеба. Так мало известно о правильном приготовлении пищи, что завтрашний обед многим покажется пределом изысканной жизни. Одно из очарований отеля для людей, которые плохо питаются дома, заключается в этой возможности заказывать дорогие блюда, которые они редко или никогда не видят на своих собственных столах».

«Получать в качестве обслуживания количество еды, которое у него почти нет желания есть, — одна из самых дорогих привилегий американского гражданина, и право, от которого он крайне неохотно откажется. Он может знать так же хорошо, как вы и я, что то, что он заказывает, не стоит того, чтобы это есть; это второстепенно, оно перед ним, и он доволен».

«Отель, который попытался бы ограничить свободу своих гостей до такой степени, чтобы подавать им обед table d’hôte, опустел бы за неделю».

«Вершина несоответствия, поскольку большинство людей с удовольствием обедают с друзьями или на публичных мероприятиях, где еда неизменно подается à la russe (другое название table d’hôte), и в этих случаях они только рады, что меню выбирают за них. Нынешний же способ — это пережиток „старых времен“, и средний американец, при всей своей любви к переменам и новизне, очень консервативен, когда дело касается его стола».

Чего этот управляющий мне не доверил, но что я позже обнаружил сам, так это то, что для облегчения обслуживания и во избежание путаницы на кухнях во всех больших и большинстве маленьких отелей этой страны стало обычаем разделывать туши, нарезать дичь и раскладывать овощи за час или два до времени приема пищи. Еда, таким образом подготовленная, помещается в огромные паровые шкафы, где она весело томится часами в своих собственных и пятидесяти других испарениях.

Любой, кто знает основы кулинарии, поймет, что при такой системе ни одно блюдо не может иметь какого-либо особого вкуса: куропатки имеют привкус своего соседа — ростбифа, который, в свою очередь, напоминает сливовый пудинг, с которым он «дружил».

Не только в отеле мы упускаем хорошее в погоне за лучшим. Мелкое домашнее хозяйство, по-видимому, ведется по тем же принципам.

Молодой француз, который работал в моих комнатах, сказал мне в ответ на вопрос о ценах, что здесь любой вид еды дешевле, чем за границей, но предубеждение против определенных блюд в этой стране настолько сильно, что многие из лучших вещей на рынках никогда не заказываются. Наша нация уже вышла из «подросткового возраста» и должна перестать вести себя как глупый мальчишка, унаследовавший (как ему кажется) безграничное состояние; не из страха прийти, подобно своему прототипу в притче, к жизни на «шелухе», ибо он уже это делает, но чтобы, подобно собаке из басни, в погоне за тенью банкета не упустить простую трапезу, которая находится в пределах его досягаемости.

Одна из причин этого плачевного положения дел кроется в глупом воспитании, которое получают наши девушки. Они так мало узнают о ведении домашнего хозяйства дома, что, выйдя замуж, вынуждены начинать все сначала, если только не предпочитают, как большинство их подруг, пустить все на самотек, на волю и усмотрение «леди» внизу.

В обоих отелях, о которых я упоминал, семьи заинтересованных мужчин считали ниже своего достоинства знать, что происходит. «Дочь» из дома в Новой Англии дважды в неделю ездила в Бостон брать уроки игры на скрипке по десять долларов за каждый, хотя у нее не было намерения становиться профессионалом, в то время как жена писала стихи и полностью игнорировала отельную сторону своей жизни.

«Лучшая половина» флоридского заведения снимала дворец в Риме и принимала послов. Отели, разделенные против самих себя, как правило, являются заведениями, где вы платите за разгульную жизнь, а вам подают только шелуху.

Нас ждет много тяжелых уроков, и одним из самых трудных будет для нашей нации научиться смиренно у бережливых эмигрантов на наших берегах великому искусству использования тех «хвостов», которые в данный момент так безрассудно выбрасываются.

Как бы то ни было, несмотря на рынки, переполненные всякой рыбой, овощами и соблазнительными яствами, мы продолжаем оставаться самыми плохо питающимися, самыми скудно питаемыми из всех богатых наций на лице земли. У нас есть поговорка (по отличной причине, неизвестной на континенте), что Провидение дает нам еду, а дьявол посылает поваров! Было бы вернее сказать, что чем беднее продовольственные ресурсы нации, чем более ограничен выбор материалов, тем лучше повара; малая свобода при обеспечении стола заставляет их прибегать к сотне умных комбинаций и таинственных приемов, чтобы разнообразить монотонность своей кухни и соблазнить вкус, притупленный привычкой.

Наши беспечные люди, имея в своем распоряжении большое разнообразие, не справляются с ситуацией, растрачивая и выбрасывая лучшее и абсолютно ничего не извлекая из своих преимуществ.

Если бы мы наслаждались своим расточительством, живя в роскоши, было бы меньше причин упрекать себя, ибо каждый имеет право жить так, как ему нравится. Но как бы то ни было, наши глупые расточители тратят свое состояние, питаясь шелухой!

№ 30 — Сен-Жерменское предместье

За последние дюжину лет было слишком много сказано и написано о разрушении «великой стены», за которой аристократы знаменитого предместья, подобно своим прототипам — жителям Поднебесной, укрылись от мира. Китайцы называют чужаков «варварами». Французские дамы называют таких несчастных людьми «вне круга». Почти все, что было написано, — это полная чепуха; этот воображаемый барьер существует и сегодня на столь же прочном фундаменте и охраняется столь же бдительными часовыми, как и сорок лет назад, когда Наполеон (третий этого имени) и его испанская супруга пошли на его штурм.

Их отпор стал горьким унижением для императрицы-выскочки, чье негодование приняло форму (наряду со многими другими любопытными результатами) прокладки нынешнего бульвара Сен-Жермен, линия которого была намеренно проведена через самое сердце того квартала, изобилующего историческими «отелями» старой аристократии, где прекрасные постройки были безжалостно снесены, чтобы освободить место для новой авеню. Уговоры, которые Евгения пробовала сначала, и удары, последовавшие за ними, были одинаково тщетны. Даже ее поклонение Марии-Антуанетте, между которой и собой она находила воображаемое сходство, не смогло растопить каменные сердца гордых старых дам, для которых было как желчь и полынь видеть, как коронуют ничтожество во дворце их королей. Подобно религиозным общинам, преследования лишь еще крепче сплотили это старое общество и заставили их поддерживать друг друга в беде. Когда Булонский лес был перестроен Наполеоном и было проложено озеро с извилистой дорогой, новый двор выезжал после обеда вдоль этой набережной. Этого было достаточно для старых снобов! Они удалились на отдаленную «Аллею акаций» и торжественно совершали свои прогулки вдали от суеты нового мира, попутно задав моду, которая сохраняется и по сей день; берег озера теперь пустует, а «Акации» заполнены после обеда всем, что есть в Париже элегантного и неэлегантного.

Там, где блестящая Вторая империя потерпела неудачу, у Республики было мало шансов на успех. С каждым последующим годом «Старое предместье» все больше уходило в свою скорлупу, дойдя до того, что после падения Мак-Магона перенесло свой «сезон» на весну, чтобы балы и празднества, которые оно устраивало, не совпадали с «официальными» приемами в течение зимы.

Следующими, кто попытался «покуситься» на готические бастионы «Старого предместья», были евреи, которые одержали победу в нескольких легких стычках и сумели заполучить одного или двух прославленных мужей для своих дочерей. Однако хитрые израильтяне обнаружили, что титулованные зятья — это дорогостоящие предметы, которые часто оказываются неудовлетворительными, поэтому они быстро отступили. Англичане, самое практичное из обществ, всегда оставляли предместье в покое. На долю наших соотечественниц выпала самая решительная осада, когда-либо зарегистрированная против этой неприступной крепости.

Характерной чертой американского темперамента является неспособность видеть закрытую дверь, не испытывая при этом острого любопытства узнать, что за ней находится; или прочитать «Вход посторонним воспрещен» над входом, не решив немедленно попасть внутрь любой ценой. Поэтому легко понять, какое притяжение герметично закрытое общество имело для наших прекрасных соотечественниц. Год за годом они бросались на его закрытые ворота. Получив отпор, они отступали лишь для того, чтобы снова сформироваться для атаки, но сегодня они так же далеки от того, чтобы водрузить свой флаг в этой цитадели, как и тогда, когда впервые начали. Им не важно, что внутри; там могут быть (как в данном случае) только заплесневелые старые залы и группа людей с устаревшими идеями и привычками. Определенному типу женщин достаточно знать, что ее не хотят видеть в эксклюзивном кругу, чтобы быть готовой умереть в попытке туда попасть. Эта точка зрения напоминает высказывание миссис Сноб о новой гостье в отеле: «Я уверена, что она должна быть „кем-то“, ведь она была так груба со мной, когда я заговорила с ней»; и ее ответ дочери, когда та сказала (по прибытии на курорт), что заметила очень приятную семью, «которые выглядят так, будто хотят познакомиться с нами, мама»:

«Тогда, дорогая, — ответила мама Сноб, — они определенно не те люди, с которыми мы хотим познакомиться!»

Мужчины во французском обществе вполне готовы знакомиться с иностранцами. Вы можете увидеть молодежь предместья, танцующую на американских балах в Париже или заезжающую с краткими визитами в эту страну. Но когда дело доходит до того, чтобы брать с собой своих женщин, это другое дело. Американцы, знавшие знатных французов в школе или колледже, удивляются, встречая их позже, когда их (вполне сердечно) приглашают пообедать en garçon в ресторане, хотя их парижский друг женат. Первым словом англичанина или американца в подобном случае было бы:

«Приходи пообедать со мной сегодня вечером. Я хочу представить тебя своей жене». Такая мысль никогда не пришла бы в голову французу!

Один американец, которого я знаю, — яркий тому пример. Он родился в Париже, учился там в школе и колледже и всю жизнь прожил в этом городе. Его сестра вышла замуж за французского дворянина. И все же в данный момент, несмотря на его богатство, его очаровательную американскую жену и множество прекрасных приемов, у него нет ни одного близкого французского друга или доступа на правах интимности ни в один галльский дом.

Нет никакой аналогии между английской аристократией и французским дворянством, кроме того, что оба они являются устаревшими институтами; английская более вредна из-за своей законодательной власти, французская — более претенциозна. Палата лордов — самый открытый клуб в Лондоне, где уплата вступительного взноса в виде чека на партийный фонд является вполне достаточным «сезамом». Во Франции нужно родиться в этом магическом кругу. Дух эмиграции 1793 года еще не угас. Дворяне живут в своем собственном мире (как выразительно это слово, кажущееся исключающим всех остальных людей), тоскуя по невозможной реставрации, чуждой сегодняшнему дню, держась в стороне от политики из страха соприкоснуться с массами, с которыми, как они гордятся, у них нет ничего общего.

Что сбивает многих людей с толку в этом вопросе, так это то, что вокруг этого древнего общества сформировался круг, состоящий из богатых «чужаков», которые породнились с хорошими семьями; и из эксцентричных членов последних, которые из любви к волнению или по корыстным мотивам порвали со своими традициями. Вновь прибывшие американцы склонны принимать этот «мир» за настоящий. В этот круг иностранцам, которые богаты и хотят увидеть жизнь, несложно получить доступ. Быть принятым дамами этого внешнего круга кажется нашим соотечественникам достижением, пока они не узнают реальное положение своих новых знакомых.

Однако нет домов веселее, чем дома этого нового круга. В своих городских или загородных домах они постоянно принимают гостей, и это те люди, которых встречаешь около пяти часов на площадках Поло-клуба, в Булонском лесу, на празднествах, устраиваемых Островным клубом Пюто, посещающими скачки или обедающими в американских домах. Что касается развлечений и веселья, можно было бы искать гораздо дольше и найти гораздо хуже.

Очень, очень редко иностранцы выходят за пределы этого круга. Иногда случается брак между американской девушкой и каким-нибудь французом высокого ранга. В этих случаях девушка, так сказать, поглощается. Ее семья видит ее редко, она почти не появляется в общем обществе, и, мало-помалу, она теряется для своих старых друзей и родственников. Я знаю несколько таких случаев, когда сомнительно, чтобы дюжина американцев вне круга связей этих девушек знала о существовании таких женщин. Падение арендной платы и стоимости земли сделало французскую аристократию бедной; только благодаря величайшей экономии (а американскому уму никогда не приходило в голову представить такую экономию, какая практикуется среди них) им удается удерживать свои исторические замки или прекрасные городские резиденции; так что гордость играет большую роль в изоляции, в которой они живут.

Тот факт, что никакие титулы официально не признаются французским правительством (максимум, что они могут получить, — это «любезное» признание), поставил этих людей в необычайно ложное положение. Американская девушка, вышедшая замуж за герцога, немало удивлена, обнаружив, что юридически она лишь простая «мадам такая-то»; что когда ее муж проходит военную службу, в его официальных документах нет и следа громкого титула. Несколько лет назад полковнику сделали выговор за то, что он позволил другим офицерам своего полка обращаться к герцогу д’Алансону «монсеньор». Это должно заставить амбициозных пап задуматься, когда они балуют себя титулованными зятьями. Им следовало бы, по крайней мере, попытаться получить товар, признанный законом.

Большая часть того, что здесь написано, прекрасно известна проживающим в Париже американцам и стала причиной постепенного раскола этого некогда гармоничного поселения на два совершенно разных лагеря, между которыми нет никакой любви. Члены одного, придерживаясь кредо своих соотечественников иметь лучшее или ничего, довольствовались тем, что жили во Франции и знали лишь немногих французов, развлекаясь в своем кругу и выдавая своих дочерей замуж за американцев. Члены другого, которые «подались» во французское общество, берут то, что могут получить, и, в целом, ведут очень веселую жизнь. Часто случается (возможно, это лишь совпадение), что дамы, которые не имели большого успеха дома, питают слабость к этому кругу, где они легко находят гостей для своих приемов и признание, которого жаждут их души.