«Работа с работающей женщиной»

Понимая, что Шмитц все больше недоволен, мне наконец пришлось оторваться. Толстая ирландка крикнула мне вслед: «До свидания, дорогая, и да благословит тебя Бог».

Наверху за ужином в тот вечер мне повезло снова попасть за разговорчивый стол. Мы обсуждали много вещей — Ирландию, например. Одна девушка была той самой, что приехала два года назад из Ирландии и делала салаты на главной кухне. Какой говор! Ирландская горничная долгое время жила в этой стране. Они обе задавали друг другу много вопросов о жизни на Старой Родине. «Конечно, — вздохнула одна, — я люблю каждую палочку, каждый камень, дерево и травинку в Ирландии!» «Конечно, — вздохнула другая, — и я чувствую то же самое!»

Всем за столом нравилось работать в нашем отеле. По их словам, отель был хороший, девушки хорошие, часы хорошие.

Тема супружества, как всегда, всплыла. Не было ни души за столом, кто не был бы против этого. Зачем женщине выходить замуж, если она может содержать себя сама? Все, что она от этого получит, — это куча детей, за которыми нужно убирать, и работа, которой нет конца. Конечно, в конце концов было сделано допущение: если ты уверена, что получаешь хорошего мужа... Но много ли в мире хороших мужчин? А посмотрите на разводы в наши дни! Зачем вообще пробовать? Одна девушка сообщила как статистически точный факт, что в Соединенных Штатах на каждые четыре брака приходится один развод. «Не может быть!» — прозвучал хор голосов.

Тема сменилась на летние отели. Одна женщина прошлым летом работала официанткой на одном из пляжей. Это была самая лучшая работа на свете — прямо как отпуск! Все лето она обслуживала только два столика, по два человека за столиком. Каждый столик давал ей пять долларов чаевых в неделю. Следующим летом мы все должны попробовать.

Минуты за тем ужином пролетели слишком быстро. Не успела я оглянуться, как наступило 5:30, а к тому времени, как я снова спустилась вниз, прошло пять минут после моего назначенного получаса. Бедный, бедный Шмитц! И все же везучий Шмитц. Должно быть, его душе доставляло большое внутреннее удовлетворение иметь настоящую, честную обиду, на которую можно пожаловаться. (Видите ли, он не мог пойти ужинать, пока я не вернусь со своего.) Шмитц отчитал меня, терпеливо, с объяснениями. С того дня каждый вечер, когда в пять часов он говорил мне, что я могу идти наверх, он всегда добавлял: «И смотри, чтобы вернулась в половине шестого!» В силу природной испорченности духа мне однажды доставило удовольствие прокрасться вниз около 5:25, чтобы Шмитц меня не заметил. Затем я забилась в угол своего отсека, вне поля его зрения, и усердно занялась вечерними делами. В 5:30 Шмитц начал тревожно поглядывать на наши большие часы. К 5:40 он был развалиной, а часы чуть не вылетели со своих петель. Тогда официант выкрикнул мне первый вечерний заказ. С мученическими шагами, к тому же десятиминутно голодный мученик, Шмитц направился выполнять этот заказ. А я уже была там и усердно выполняла его сама! Конечно, надеюсь, я ясно дала понять, что Шмитц был из тех, кто сказал бы: «Я все время знал, что она там».

Какая суматоха была в этот четверг вечером! В середине вечера пришлось посылать за салатом, помидорами, ежевикой, дынями, хлебом для тостов. Не было времени даже перевести дыхание. В разгар финальной уборки и чистки поступил заказ: «Один комбинированный салат, милочка!» Это было сделано и убрано, и тут прозвучало: «Одна дыня, дорогая!» Через мгновение официант вернулся: «Старик говорит, что она слишком спелая». Оставалось всего две на выбор. «Разбей ему морду, если ему это не нравится, старому ископаемому». Через мгновение официант вернулся со второй половиной: «Он говорит, что вообще не хочет дыню. Говорит, что имел в виду заказ сливочного сыра Филадельфия».

Но наступило девять часов, и каким-то образом все дела были закончены, и Шмитц едва заметно кивнул своей царственной головой — его знак: «Мадам, вы можете отправляться», и я взлетела через почти пустую главную кухню, вверх по трем пролетам до служебного этажа, вниз по четырем пролетам до этажа с часами учета времени (лифты не всегда были под рукой), чтобы быть встреченной моим другом, часовщиком, с его широкой ухмылкой и словами: «Ну, если это не моя маленькая кучка любви!»

Если бы только его и Шмитца можно было немного смешать при первоначальном замесе...

К субботе той недели я начала свой дневник: «Боже мой! Я не выдержу такого темпа долго — официанты слишком любвеобильны». Я упоминаю об этом и вдаюсь в некоторые подробности об их привязанности здесь и там, потому что это ни в коем случае не было личным. Я имею в виду, что любая девушка, работающая на моей должности, при условии, что она не слишком стара, не слишком беззуба и не слишком невежественна в английском языке, была бы встречена с таким же энтузиазмом. Правда, один симпатичный ирландец сказал мне однажды вечером: «Я весь день думаю про себя, что же в тебе есть такого, что отличает тебя. Мне, конечно, очень нравится, что это такое, но я просто не могу понять, в чем дело». Я использовала такую же плохую грамматику, как и все остальные; я выглядела, как я надеялась, такой же невежественной, как и все остальные. И все же другой ирландец заметил: «Я не знаю, кто ты, откуда пришла и где получила образование, но ты, конечно, заставила нас всех бегать!» Но любая девушка хоть с каплей ума заставила бы их бегать. Она была единственной девушкой, с которой эти мужчины могли поговорить большую часть дня.

Но что, если девушка проработала пару лет в таком режиме? Или она получает такое внимание только в первые пару недель из этих пары лет? Официант устает выражать свою привязанность до или после того, как девушка устает ее слушать? Я не могла не чувствовать, что большая часть этого была связана с тем, что, возможно, среди этих официантов и таких девушек, которых они знали, чисто дружеские отношения были практически неизвестны. Секс, казалось, входил в дело в первые десять минут. Девушки не для дружбы — они для флирта. Девушка должна была устанавливать границы; у мужчины их не было.

Но восемь с половиной часов в день отбиваться от ухаживаний любвеобильных официантов — должен быть принят закон, ограничивающий причину для таких усилий двумя часами в день, без сверхурочных. Я также не посвятила любезного читателя в свои дела относительно испанского повара на главной кухне. Он занимался жаркой. Мне приходилось проходить мимо его плиты по пути к лифтам. При этом он бросал все, вытирал руки о фартук и сиял от уха до уха, пока я не проходила мимо. Однажды он бросился за мной и направил поток испанской речи мне в ухо. Когда я покачала головой, пожала плечами и дала ему понять, что я не его соотечественница, его смятение было чисто временным. Он говорил на довольно цветистом английском. Не могла бы я подняться с ним по лестнице? Нет, я предпочитала лифт. Он тоже. Я воспользовалась этим, задавая ему вопросы быстрее, чем он мог задать их мне. По профессии он был портным, но дела шли вяло уже несколько месяцев. В отчаянии он занялся жаркой. Около шести месяцев он был в нашем отеле. Он гораздо больше предпочитал портняжное дело, и через два месяца он вернется к своему ремеслу в собственном маленьком магазинчике, зарабатывая около пятидесяти-семидесяти пяти долларов в неделю. И тут он задал свой первый вопрос.

«Вы замужем?»

«Нет».

«Могу ли я тогда пригласить вас куда-нибудь вечером?» — все это с множеством улыбок и вытираний рук о фартук.

Ну, я была очень занята.

Но один вечер. О, только один вечер — конечно, один вечер.

Ну, может быть...

Сегодня вечером, тогда?

Нет, не сегодня вечером.

Завтра вечером?

Нет, ни в какой вечер на этой неделе или на следующей, но, может быть, через неделю.

Ах, это так долго, так долго!

Не было никакой земной возможности добраться до лестницы или лифтов, кроме как мимо его плиты. Я начала этого бояться. Испанский экс-портной всегда бросал все с грохотом и гнался за мной. Мне удавалось проходить мимо его владений все быстрее и быстрее. Неизменно я слышала его пыхтение: «Послушай! Послушай!» вслед за мной, но я мчалась дальше, надеясь успеть на лифт, который отправится вверх раньше, чем он успеет добежать.

Однажды испанец, этот высокий худой повар с черными усами, ждал, когда я выйду из раздевалки.

«Послушай! Послушай!» — пыхтел он по привычке. — «Следующая неделя все еще так далеко».

Так случилось, что это был мой последний день в отеле. Я сказала ему, что ухожу сегодня вечером.

«О, мисс!» Он выглядел действительно расстроенным. — «Тогда вы пойдете сегодня вечером со мной. Конечно, сегодня вечером».

Нет, у меня свидание.

Завтра вечером.

Нет, у меня другое свидание.

Воскресенье — о, воскресенье, только одно воскресенье.

В воскресенье у меня два свидания.

Я должна была бы польстить своей женской душе тем, что по крайней мере в тот вечер он забыл приправы в своих жаркое.

Внизу в ту первую субботу маленький тихий испанец, отвечавший за пироги и мороженое, набрался храбрости, перешел на мой участок, оперся локтями на мою переднюю стойку и сказал: «Если бы у меня была такая жена, как ты, я был бы счастлив всю оставшуюся жизнь!»

Высказав эти чувства, он поспешно вернулся к своим пирогам и мороженому.

Греческий кофевар должен был повести меня на представление в тот вечер.

Суббота, к моему удивлению, была вялым днем в кафе. Торговля всегда идет слабо. В воскресенье наша кухня закрывалась. Еще одна причина, почему моя работа была привлекательной. Я была единственной девушкой, у которой воскресенье было выходным. Кроме того, поскольку мы были единственным отделом в отеле, который закрывался полностью, кажется, у нас был ежегодный пикник. Увы, мне пришлось его пропустить!

Планы на это мероприятие в текущем году только начинали формироваться. В прошлом году они ездили на автомобилях на Лонг-Айленд. Много еды, много напитков. Это было радужное воспоминание. В этом году Келли хотел поездку на сене. Келли, человек с весьма красочным прошлым, даже так утверждал, что в мире нет ничего лучше запаха сена.

В тот субботний вечер ужин не доставил никакого удовольствия. Я сидела за столом с глухой девушкой, двумя грязными мужчинами и толстой, дряблой женщиной с выпученными глазами, и никто из них не вел себя так, будто обладает способностью говорить. Кроме глухой девушки, которая сказала мне, что не слышит.

Поэтому я быстро поела и направилась в комнату отдыха. Впервые пианино было в использовании. Горничная, окруженная четырьмя восхищенными коллегами, играла «О, они убивают мужчин и женщин за ношение зеленого». То есть я поняла, что она имела в виду именно эту мелодию. Правой рукой она подбирала то, что время от времени приближалось к этой мелодии. Левой она делала «тум-те-дум», который полностью оставляла на волю случая, так как правая рука и ее сложности требовали всего ее внимания. Во время всего этого, без перерыва, ее нога добросовестно нажимала на педаль громкости.

Всего в аудитории горничной было семь человек. Я села рядом с маленькой морщинистой рыжеволосой ирландской горничной, чье лицо выглядело по-настоящему вдохновенным. Она отбивала такт одной ногой и обеими руками. «Разве это не просто грандиозно!» — прошептала она мне. — «Если бы я могла просто играть так!» Ее глаза устремились в потолок. Когда исполнительница закончила свое исполнение, раздались бурные аплодисменты. Одна девушка спустилась с небес на землю достаточно, чтобы спросить: «О, Дженни, правда ли, что ты никогда не брала уроков?» Дженни призналась, что это правда. «Подумать только!» — ахнула маленькая женщина рядом со мной.

Затем горничная представила оригинальную интерпретацию «Поверь мне, если все эти милые юные прелести». По крайней мере, это было ближе к этому, чем к чему-либо еще. Мне пришлось оторваться в середине того, что пять из семи человек в конце концов угадали бы как «Вниз по реке Суванни». Лица аудитории все еще были озарены тем выражением, которое можно поймать на нескольких лицах в Карнеги-холле.

В понедельник было собрание горничных. Много волнения. Они получали семь долларов в неделю. Руководство хотело изменить это и платить им по месяцам — тридцать долларов в месяц. В этом было что-то нечестное, девушки были в этом уверены. Кроме того, было общее ощущение, что всех ждет более или менее значительное сокращение зарплаты примерно в сентябре. Общий подтекст подозрительности в тот день был над всем и всеми. Несколько горничных ждали в комнате отдыха за несколько минут до собрания. Они были расстроены той табличкой под изображением Христа: «Не ругайся, не воруй, когда искушаем, посмотри на его доброе лицо». Сколько они были в этом отеле, они никогда не слышали ругани среди девушек, а что касается воровства — ну, они полагали, что гости воровали больше, чем когда-либо девушки. В этом отеле было слишком много стукачей, вот в чем была беда. Одна девушка высказалась и сказала, что дело не в отеле. Нью-Йорк — это сплошные стукачи — худшая «раса», которую она когда-либо знала по подлости друг к другу — ничего подобного никогда не увидишь у ирландцев!

Я вспомнила разговор за обедом в тот полдень. Ирландка спросила меня, куда я спешу, когда моя работа начинается только в 1:30. Я сказала ей, что помогаю испанке, и заметила, что считаю неправильным, что она не получает больше, чем я. «Слушай, — сказала ирландка, — ты просто заботься о себе в этом мире и не ходи, беспокоясь о ком-то другом. Ты должна заботиться о номере один, и это все».

Событием дня стало то, что Большой Босс впервые заметил, что я жива. Он сказал «добрый вечер» и решил заглянуть в мой ледник. Мое сердце затрепетало, но я знала, что в безопасности. Я скребла и полировала этот ледник до тех пор, пока он не скрипел и не стонал в субботу вечером. Латунные части были ослепительны. Но в нем было слишком много еды для такого времени суток. Он позвал Шмитца — Шмитц был воплощением покорности и согласия. Это была, конечно, вина Келли, что он оставил так много вещей там, когда ушел в 3 часа. И Келли на следующий день был груб, как медведь. Очевидно, Большой Босс говорил с ним о том, чтобы не отправлять вещи наверх после обеденного часа пик. Он чуть не разбил тарелки, выбрасывая вещи из ледника в 2:30. И имена, которыми он называл Шмитца, я не осмелюсь повторить. Он ругался, и ругался, и ругался! И он вычистил ледник почти дочиста.

Как же Келли и многие из тех официантов были против сухого закона! Возможно, все официанты, но я не слышала, чтобы все высказывали свое мнение. Один официант разговаривал об этом с Келли перед моей стойкой однажды: «Как мы можем продолжать в таком духе? — стонал официант. — Было время, когда, если ты впадал в отчаяние, можно было выпить глоток, и это помогало пережить. Но я спрашиваю тебя, как человек может жить, когда он работает вот так, работает, а потом идет домой, сидит там, ложится спать, а потом встает, возвращается и работает, и работает, а потом идет домой и сидит? Ты кладешь доллар на стол, смотришь на него, а потом берешь и снова кладешь в карман. Черт возьми, какая жизнь, я говорю, и я не вижу, как мы можем продолжать без выпивки, чтобы заставить человека забыть свои беды!»

Келли выдвинул то любимое утверждение, что после введения сухого закона стало гораздо больше злодеяний всякого рода и описания, чем раньше, — а затем добавил, что у каждого все равно есть домашнее пиво. Он рассказал, как повара и он пришли в отель рано утром и начали делать шесть галлонов домашнего пива в нашей кухне. Только, конечно, «какой-то грязный тип должен был пойти и настучать» на них, и Келли чуть не потерял работу, вот так Келли.

У меня был очень милый итальянский друг — второй повар, как он себя называл, — который каждый день с четырех до половины пятого приходил к отсеку месье Ле Бона и разговаривал со мной через перегородку. Он тоже не был ни капли наглым, а просто болтал и болтал о многих вещах. Его имя на итальянском было «Эусебио», но в нашей стране ему было удобнее жить под именем «Виктор». Он приехал из деревни с пятьюдесятью жителями недалеко от Турина, почти на швейцарской границе, где девять месяцев в году лежал снег. Почему он отправился в Америку? «О, не знаю. У итальянцев в моем родном городе слишком мало денег и слишком много детей».

Виктор был интересным собеседником. Я задавала ему много вопросов о рабочем вопросе в целом. Когда он впервые приехал в эту страну семь лет назад, он начал работать на кухне «Уолдорф-Астории». В те времена плата за такую общую неквалифицированную работу, которую он делал, составляла пятнадцать-восемнадцать долларов в месяц. Через день часы работы были с 6 утра до 8:30 вечера; в промежуточные дни они уходили с 2 до 5 часов дня. Сейчас на той же самой работе человек работает восемь часов в день и получает восемнадцать долларов в неделю. Виктор в настоящее время получал двадцать два доллара в неделю плюс поварскую надбавку в два доллара сорок центов в неделю «на пиво». (Раньше это было четыре бутылки пива в день по десять центов за бутылку. Теперь, когда пиво стало сомнительным подношением, отели выдавали еженедельные «пивные деньги». Можно было по-прежнему покупать пиво по десять центов за бутылку, только практически все предпочитали наличные.)

Но Виктор считал, что семь лет назад он жил так же хорошо на восемнадцать долларов в месяц, как сегодня на восемнадцать долларов в неделю. Тогда, кажется, у него была хорошая комната с еще одним человеком за четыре доллара в месяц, включая стирку. Сейчас он снимает комнату один, это правда, но он платит пять долларов в неделю за комнату, которая, по его словам, немногим лучше старой, если вообще лучше, и доллар в неделю дополнительно за стирку. Тогда он платил два-три доллара за пару обуви, сейчас десять или двенадцать, и они изнашиваются так же быстро, как двухдолларовые туфли семилетней давности. Сейчас пятьдесят долларов за костюм не лучше того, который он раньше мог купить за пятнадцать долларов. Так говорил Виктор.

К тому же Виктор сейчас ничего не мог отложить, потому что у него была девушка, а вы знаете, как это бывает с женщинами. Все время должен быть подарок. Нельзя провести их мимо витрины магазина, чтобы не зайти и не купить блузку, шляпку или бог знает что еще, чего только не умудряется захотеть девушка. Он подробно рассказал о своих недавних подарках. Почему он был таким щедрым к своей возлюбленной? Потому что если он не покупал ей вещи, он боялся, что это сделает кто-то другой.

И Виктор не мог понять, как люди живут в этой стране, не развлекаясь больше. Каждый вечер, каждый божий вечер он должен был найти какого-нибудь соотечественника и немного погулять перед сном. «Эти парни, которые работают и работают весь день, а потом съедают обед, а потом идут домой, сидят и ложатся спать». Нет, Виктор предпочел бы смерть такому застою. Если это была только игра в карты и стакан вина (сухой закон, казалось, не существовал для Виктора и его соотечественников) или просто прогулки по улицам, разговоры. Что угодно, лишь бы это было что-то.

Виктор был профсоюзным активистом. О, конечно. Он светился гордостью и восхищением профсоюзным движением в Италии — там они действительно чего-то добивались! Но в этой стране, нет, профсоюзное движение здесь никогда не будет значить много. По двум причинам. Одна заключалась в том, что с рабочими людьми в целом здесь обращались слишком хорошо, чтобы из них получились хорошие профсоюзные активисты. Платите человеку хорошую зарплату и дайте ему восьмичасовой рабочий день — какой из него получится профсоюзный активист? Скорее всего, он вообще не вступит в профсоюз.

Но главная причина, по которой профсоюзы здесь никогда не будут значить много, заключалась в расовом вопросе. Виктор рассказал о нескольких забастовках поваров, в которых он участвовал. Что происходит? Человек встает и что-то говорит, а потом все остальные говорят: «Не слушайте его; он всего лишь ирландец». Кто-то другой что-то говорит, и все говорят: «Не обращайте на него внимания; он всего лишь итальянец». Следующий человек — он всего лишь русский, и так далее.

А потом, вскоре, что происходит? Вскоре грек решает, что вернется к работе, и тогда все греки возвращаются; затем возвращается австриец — и все его соотечественники следуют за ним. Да и вообще, говорит мой итальянский друг Эусебио, все равно ничего не поймешь из того, что болтают все эти иностранцы.

Я спросила его, вступил ли месье Ле Бон Шеф в профсоюз после того, как начал работать штрейкбрехером. «О, думаю, теперь он цивилизованный», — ухмыльнулся Виктор.

Много раз кто-нибудь в нашем отеле заговаривал о том, как внезапно там увольняли работников. «Бац, ты уволен!» — вот так просто. Келли, который проработал там больше двух лет, сказал мне, что единственный способ думать о работе — это ожидать увольнения каждый день. Он утверждал, что каждое утро проводил свой часовой путь до работы, готовя себя к тому, что не увидит своей карточки учета времени на стойке, а это означало бы, что работы для него больше нет.

Однажды я спросила Виктора о девушке, которая занимала мое место полтора года, и почему ее уволили. Вот уж история! Келли за несколько дней до этого сказал мне, что обычно может «достать» любого. «Возьми ту девчонку, что была на твоем месте. Я ее достал. Она два или три раза огрызнулась на меня, а я такого не потерплю. Ладно, если кто-то хочет разозлиться, но я терпеть не могу дерзких. Вот я и сказал себе: "Я тебя достану, барышня", и через три дня она была уволена!»

Келли позвали, и он не закончил историю, но это сделал Виктор. Девушка, по-видимому, однажды получила несколько ломтиков ветчины от одного из поваров. Она аккуратно завернула их в газету и позже направилась вверх по лестнице с газетой под мышкой, очевидно, направляясь в раздевалку. Келли стоял у подножия лестницы — «Кто-то его предупредил, понимаешь?»

— Какие новости сегодня? — спросил Келли.

— Еще не было времени прочитать газету, — ответила девушка.

— Давай почитаем ее вместе, — сказал Келли, после чего выхватил газету у нее из-под мышки и выставил ветчину на всеобщее обозрение.

— Ты уволена! — сказал Келли.

Он отправил ее к Большому Боссу, и тот сделал все, что мог придумать, чтобы заставить девушку сказать, какой повар дал ей ветчину. Девушка категорически отказалась это выдать.

Большой Босс спустился на нашу кухню. Он по очереди спрашивал каждого повара, давал ли он девушке ветчину, и каждый повар по очереди отвечал: «Нет».

Через несколько минут Большой Босс вернулся. «Мы можем подключить детективное агентство отеля к этому делу и через несколько дней выяснить, кто дал эту ветчину, и этот человек будет уволен. Но я не хочу делать это таким образом. Если тот, кто это сделал, признается прямо сейчас, я даю твердое обещание, что он не будет уволен».

Один повар отозвался: «Это сделал я».

Через пятнадцать минут он был уволен.

Как всегда, настал день ухода. В этот раз я предупредила Келли за три дня, чтобы можно было найти девушку на мое место. «Большой Шеф и я, когда увидели тебя, оба сказали: она здесь долго не задержится».

— Почему нет? — возмущенно спросила я Келли.

— Эх, брось! — вздохнул Келли. Позже добавил: — Ну, ты хорошая девчонка. И с работой справлялась отлично. Только скажу тебе вот что. Ты слишком добросовестная. Это не окупается.

А еще позже: «Ой, забудь ты эту работу и выходи замуж».

С увольнением из этого отеля было много волокиты — нужно было повидаться с людьми, подписать карточки и получить подписи. Все были милы. Я сказала Келли — и новость разлетелась — правду: что я неожиданно уезжаю в Европу, меня берет с собой та же дама, которая привезла меня из Калифорнии, та, чьих детей я нянчила. Если через полгода мне не понравится в Европе — а все сомневались, что понравится, потому что там не очень-то хорошо относятся к работающим девушкам, — дама оплатит мой обратный путь в Америку вторым классом. (Господи, спаси мою душу.)

Я сказала Шмитцу, что уезжаю, в тот же день, когда должна была уйти вечером. Конечно, он знал это от Келли и остальных. «Смотри не забудь оставить свой нож для чистки овощей», — был единственный комментарий Шмитца.

Прощания состоялись — в те последние полчаса я действительно чувствовала себя королевой бала. Уходя, я решила оставить прошлое в прошлом и разыскала Шмитца, чтобы попрощаться.

— Ты точно оставила тот нож для чистки овощей? — спросил Шмитц.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Сижу я здесь, в полном покое и тишине побережья Кейп-Код, дни наполнены только той работой, которую я люблю, и отдыхом вдоволь, здоровые дети резвятся вокруг меня, самые близкие друзья рядом. Кладовая полна хорошей еды, на полках хорошие книги, каждый день начинается и заканчивается радостным чувством в сердце.

И я, этот загорелый, беззаботный человек, притворяюсь, что была работницей среди рабочих. И снова кто-то говорит: «Какая искусственность!»

Там, в жарком Нью-Йорке, девушки, среди которых я трудилась, все еще упаковывают шоколад, пробивают отверстия для фитилей в латунных конусах ламп, гладят «семейное» белье, занимаются бисероплетением в переполненной швейной фабрике. Там, у водопадов, они подшивают простыни и наклеивают ярлыки на наволочки. В подвале отеля какая-нибудь посудомойка, изнывая от жары между тостером и яйцеваркой, следит за часами, не закончился ли час пик.

Признаю с самого начала, если вы помните, и признаю на протяжении каждой отдельной работы, что это было искусственно — мое участие во всем этом. Но что, ради всего святого, можно было с этим поделать? Я была полна решимости не принимать вечно на веру слова других о каждой фазе рабочего вопроса. Некоторые вещи я хотела испытать сама. Несомненно, я не могу знать меньше, чем до того, как начала. Могу ли я не знать хотя бы немного больше? Я знаю больше — я знаю, что я знаю больше!

И все же я снова чувствую себя обязанной обратить внимание на тот факт, что шесть работ, даже если результаты каждого опыта были самыми богатыми из возможных, — это лишь бесконечно малая капля в том, что должно быть полным ведром индустриального образования, прежде чем человек сможет почувствовать себя вправе говорить с авторитетом по вопросу труда. Были извлечены определенные уроки, сделаны определенные предварительные выводы. Они представлены здесь для того, чтобы они могли стоить, и в очень смиренном духе. Действительно, я гораздо более смиренна в вопросе своих идей относительно труда, чем до того, как взялась за свою первую работу.

Возможно, самым ценным извлеченным уроком стало приобретение глубокого недоверия к обобщениям, которое, надеюсь, останется на всю жизнь. Так легко, так удобно сделать утверждение, охватывающее тысячи случаев. Нигде искушение не кажется большим, чем в дискуссии о труде. «Труд хочет того-то и того-то!» «Труд думает так-то и так-то!» «Труд делает то-то и другое!» Так говорит пропагандист труда, чувствуя трепет миллионов за своей спиной; так говорит «капиталист», чувствуя антагонизм миллионов против себя.

И все это время, сколько сердец действительно бьются как одно в мире труда?

Действительно, ситуация прояснилась бы быстрее, если бы мы впали в другую крайность и всегда думали о труде как о тридцати миллионах отдельных личностей. Мы были бы ближе к истине, чем считая их этой одной великой единомысленной массой, жаждущей одной и той же духовной свободы; все стремящиеся к краху капитализма.

Что может знать один человек о надеждах и желаниях тридцати миллионов? Действительно, редкая ситуация, когда один человек может честно и разумно говорить за сотню других. Большинство из нас чертовски мало знают о самих себе. Мы еще меньше понимаем кого-либо другого. В самом общем смысле каждый в стране хочет одного и того же. Это хороший момент, который стоит помнить тем, кто склонен преувеличивать групповые различия. В частности, никакие два человека не функционируют совершенно одинаково, не имеют одинаковых амбиций, одинаковых способностей.

Действительно, нет никакой великой единомысленной массы трудящихся. Вместо этого у нас есть миллионы рабочих, разделенных на бесчисленные мелкие группы, чьи групповые интересы в подавляющем большинстве случаев маячат на горизонте крупнее, чем любое влияние, которое рабочее движение как таковое может на них оказать. Такие интересы, например, как семья, национальность, религия, политика. Кроме того, существует разделение, которое создают половые интересы и соперничество — конфликт, также, между молодостью и старостью.

И все же ради эффективности работы мы должны делать минимум классификации. Тридцать миллионов — слишком большое число, чтобы обращаться с ними по отдельности. Кажется, есть оправдание для разделения труда, с индустриальной точки зрения, на три группы, осознавая, что разделение это очень условное:

1. Трудовая или классово-сознательная группа.

2. Индустриально-сознательная группа.

3. Индустриально-несознательная группа.

Великая проблема ближайшего будущего — перевести группы 1 и 3 в группу 2. Более идеалистическая проблема более отдаленного будущего — превратить великую индустриально-сознательную группу в социально-сознательную группу.

Под первой группой, трудовой или классово-сознательной, подразумеваются члены Американской федерации труда, «Индустриальных рабочих мира», четырех железнодорожных братств, Объединенных рабочих швейной промышленности, социалистических и коммунистических организаций — рабочие, чья принадлежность к определенным органам склонна делать их ультрасознательными в том факте, что они являются наемными работниками и против капиталистической системы. Поощряется классовый антагонизм. Много используется слово «эксплуатируемые». В их прессе и на их трибунах подчеркиваются такие выражения, как «прибыли для ленивых, которые эксплуатируют рабочих». Делается все возможное, чтобы нарисовать труд белым, а работодателя черным, забывая, что ни одна сторона не имеет монополии ни на какой оттенок.

Тем, кто из симпатии или антагонизма хотел бы представить хотя бы организованный труд как единомысленный, необходимо указать, что по большей части несколько миллионов, представленных Группой 1, возможно, чаще воюют в своих целях и желаниях, чем действуют как одно целое. Никогда они не действовали как одно целое. Организованный труд представляет лишь часть труда в целом. Какое-то более или менее эффектное действие со стороны капитала против труда всегда склонно сплотить организованных рабочих. Они потенциально единомысленны в конкретных случаях. В противном случае интересы профсоюза плотников склонны затмевать интересы А. Ф. Т. в целом; интересы А. Ф. Т. склонны весьма решительно затмевать интересы организованного труда в целом. Социалисты лают на коммунистов. Обвинения в капиталистических тенденциях выдвигаются против четырех Братств. Женские профсоюзы чувствуют себя ущемленными в делах труда. Действительно, только полная глупость со стороны капитала могла бы сварить организованный труд в достаточную солидарность, чтобы взволновать общество или кого-либо еще надолго. Большая часть борьбы за «открытый цех» граничит с такой глупостью.

Группа 2 в настоящее время является лишь бесконечно малой частью труда. Она включает тех рабочих, чей фон был достаточно удачным, как в отношении наследственности, так и среды, чтобы позволить их основным индустриальным интересам сосредоточиться вокруг выполнения своей конкретной работы хорошо ради своей индустрии в целом, к которой было пробуждено и сохранено чувство лояльности. Нет чувства классового антагонизма, нет уверенности в том, что интересы труда навсегда враждебны интересам работодателя, и наоборот. Там, где такое отношение существует со стороны рабочих, оно предполагает работодателя необычайной широты понимания или глубокой любви к ближнему. Поскольку можно показать, что сотрудничество в индустрии окупается социально и финансово, так и этот тип работодателя может все больше и больше вытеснять старомодного «босса».

Группа 3, индустриально-несознательные рабочие, включает подавляющее большинство труда в Соединенных Штатах. Под этим заголовком идут все те, кто по причинам, связанным с типом занятой индустрии, или из-за индивидуальных или половых характеристик, остаются в стороне от любого так называемого рабочего движения. Практически все женщины подпадают под эту категорию, большая часть иностранного рабочего населения, большая часть неквалифицированного труда. Многие члены рабочих организаций, технически принадлежащие к Группе 1, на самом деле подпадают под Группу 3. Подавляющее большинство американского труда, несомненно, не является классово или группово сознательным в том смысле, что они чувствуют себя рабочими, противопоставленными классу капиталистов. Темпераментно, интеллектуально, доктрины Карла Маркса не для них. Они никогда не слышали о Карле Марксе. Они встают и идут на работу утром. В течение дня они копаются в чем-то или другом, чем бы это ни было — шансы велики, что это меняется довольно часто — не вкладывая в дневную работу больше усилий, чем необходимо, чтобы удержаться на неинтересной работе. Они хотят свою зарплату в конце недели. Многие не имеют минимальной интеллектуальной способности, необходимой для правильного выполнения части работы. Многие другие не имеют минимальной физической способности, требуемой даже для рутинных задач. Очень многие, действительно, являются нервными неудачниками.

И все же значительное число в Группе 3 представляет собой высокий тип рабочего, для которого доктрина классовой войны отвратительна, и все же чей индустриальный опыт никогда не приводил к тому, чтобы сделать их индустриально сознательными. Они не чувствуют особого призыва проявлять больше, чем средний интерес к своей работе.

Мир, эффективность, производство в индустрии могут прийти только по мере роста Группы 2. Вербовать из Группы 1 всегда будет трудно. Как только труд чувствует себя враждебным по отношению к работодателю и его интересам, что является другим способом сказать, как только группа работодателей своими тактиками преуспевает в том, чтобы заставить труд прийти к выводу, что «у рабочего класса и класса работодателей нет ничего общего», создание духа сотрудничества действительно затруднительно. Классовое сознание — плохая почва, в которую можно посадить любые семена индустриального энтузиазма.

Хотели бы вы, тогда, спрашивает встревоженный профсоюзный деятель, построить свою так называемую индустриально-сознательную группу за счет организованного труда? Ответ чисто прагматический, основанный на состоянии вещей, как они есть, а не как идеалисты хотели бы их видеть. Правильно или неправильно, американская группа работодателей давно решила, что движение организованного труда вредно для американской индустрии. Тот факт, что рабочее движение родилось из необходимости рабочих и в основном всегда процветало из-за постоянной нужды рабочих, никогда не принимался во внимание. Каждый мыслимый аргумент использовался и используется против организованного труда. Многие из этих аргументов основаны на полуправде; или вообще не на правде. Факт остается фактом: вероятно, большинство американской публики верит, что движение организованного труда идет против нашего социального, гражданского и индустриального благополучия. Как бы правильно или неправильно ни было такое заключение, можно с уверенностью сказать, что по большей части те, кто придерживается этого убеждения, делают это в абсолютной доброй вере.

Результат в том, что американское рабочее движение развивалось всегда в атмосфере настолько враждебной, что эффект на рост движения был тем, который враждебная среда всегда оказывает на любую растущую вещь. Это исказило движение. Это подчеркнуло все враждебное внутри самого движения. Неудивительно, что боевой дух всегда был в наличии. Неудивительно, что появился только боевой тип рабочего лидера. Движение имело мало или вообще не имело возможности для созидания. Всегда борьба за само существование была первостепенной. Неудивительно, что можно справедливо сделать вывод, что американское рабочее движение не всегда играло высокопродуктивную роль в американской индустрии.

Это была вина каждого, если мы ищем место для возложения вины за все это. Что не приводит нас никуда.

Суть в том, если смотреть без подкрашенных очков капитала или труда, что психология американского работодателя в прошлом, безусловно, в настоящем и, по крайней мере, в ближайшем будущем, была, есть и будет настолько враждебной к организованному труду, что движению не позволили бы функционировать как конструктивной индустриальной силе. Слишком много его энергий должно уходить на борьбу. В то же время слишком много энергий работодателя уходит на борьбу с ним. Публика платит цену, и она огромна. Духовная стоимость горечи духа намного перевешивает любую денежную потерю для индустрии, какой бы огромной она ни была.

Почему же тогда настоящее не является мудрым временем для поощрения альтернативного движения, такого, которое не имеет эффекта красной тряпки для быка? Труд может кричать во весь голос; факт остается фактом: в этой стране труд очень далек от контроля над индустриальной ситуацией. Поэтому работодателя все еще нужно принимать во внимание в любой программе индустриальной реформы. Раз это так, может быть разумнее попробовать какую-то схему, которую работодатель хотя бы выслушает, чем упрямо продолжать бороться за решение вопроса по старым линиям только организованного труда, при одном упоминании о которых средний работодатель краснеет.

Дело, действительно, не в том, что мы покончили бы с движением организованного труда, если бы могли. Ситуация слишком ненадежна для этого. Труд слишком часто нуждается в поддержке юнионизма, чтобы не быть раздавленным. Индивид слишком часто нуждается в образовательном влиянии, которое оказывает организация. Организованный труд, несмотря на препятствия внутри и снаружи, имеет слишком много созидания на своем счету. Суть в том, что дальнейший рост в движении организованного труда, учитывая развитие, навязанное движению его собственным прошлым и вечно антагонистическим отношением бизнеса, не будет, на данный момент и в ближайшем будущем, обязательно означать мир, эффективность, производство. Скорее, продолжение, если не усиление, горечи.

Каково развитие, по крайней мере на данный момент и в ближайшем будущем, которое улучшит ситуацию?

Первый шаг — и под этим мы подразумеваем то, что нужно начать делать сегодня — это начать превращение неиндустриально-сознательной группы в индустриально-сознательную группу. Группа 3 мирная — они не привлекают к себе внимания никакими беспорядками, требованиями или угрозами. Но они не эффективны и не продуктивны, причина в том, что у них недостаточно интереса к своей работе, или во многих случаях они физически или умственно некомпетентны. Их грехи — это грехи упущения, а не совершения.

Процесс этого превращения означает многие вещи. Это означает прежде всего понимание человеческой природы; осознание того, что великим недостатком индустрии было то, что она содержала, как организованная, слишком мало возможностей для нормального выхода нормальным и более или менее насущным интересам и желаниям человеческих существ.

Это работало в порочном круге. Средняя работа давала рабочему мало или вообще не давала шанса проявить какую-либо инициативу, почувствовать какое-либо чувство собственности или ответственности, использовать такой интеллект и энтузиазм, которыми он обладал. Отношение среднего работодателя не строило никакого духа лояльности или сотрудничества между руководством и людьми. Следовательно, эти самые человеческие тенденции, требующие выражения в нормальной личности, атрофировались, насколько это касалось работы, и искали такое функционирование, на которое обескураживающая среда оставляла их способными в областях вне индустрии — во многих случаях, внутри самого рабочего движения. Чем меньше способностей требовала работа, тем более неспособным становился рабочий. Тенденции, присущие человеческой природе, чьи выражения все эти годы могли бы обогащать индивида и индустрию, и, следовательно, нацию в целом, были полностью заблокированы или перенаправлены, чтобы найти выражение часто в антисоциальных выходах. В некоторых случаях потеря для индустрии была мала, так как индивидуальные способности в лучшем случае были малы. В других случаях потеря была действительно велика. В каждом случае поощрение использования способностей увеличивает возможности этих способностей.

Первым шагом в этом процессе превращения является реорганизация отношений между руководством и людьми так, чтобы как можно больше выходов внутри индустрии можно было найти для тех человеческих выражений, чье функционирование обогатит индивида и индустрию. Что означает, что мало-помалу рабочие должны разделять индустриальные обязанности. Сама работа, с каждым мыслимым изобретением для вызова творческого импульса, никогда не сможет, при машинном процессе, привлечь достаточный энтузиазм для устойчивого интереса и лояльности со стороны рабочего. Он должен прийти к тому, чтобы иметь слово в управлении, в определении условий, при которых он трудится от пяти с половиной до семи дней в неделю.

Здесь есть тонкий момент. Салонный большевик рисует весь труд жаждущим и стремящимся и способным фактически контролировать индустрию. Факт дела в том, что большинство индивидов из любого и каждого слоя жизни предпочитают избегать ответственности. И все же каждый делает лучше под некоторой. Слишком много может иметь более катастрофический эффект, чем недостаточно — для индивида, так же как и для индустрии. Здесь снова то, где должна быть осторожность в обобщении. У каждого работодателя есть своя проблема. Нельзя также точно определить заранее количество ответственности, необходимое для вызова максимальной эффективности и энтузиазма.

Я говорила с многочисленными работодателями, чей опыт был таким же. Сначала их сотрудники не проявляли никакого желания к какой-либо дополнительной ответственности вообще. Если бы не было убеждения, что они на правильном пути, вся схема разделения управления с рабочими была бы заброшена. Мало-помалу, однако, скрытые способности были вытянуты; по мере того как больше обязанностей доверялось рабочим, их способности к несению обязанностей увеличивались. В двух случаях, о которых я знаю лично, сотрудники фактически контролируют управление своими соответствующими компаниями. В обеих этих компаниях работодатели объявили, что их бизнесы приносят больше денег, чем при одностороннем управлении.

В целом, это развитие идеи партнерства в индустрии — вопрос необходимого интеллектуального убеждения, что идея здравая — будь то убеждение, достигнутое через этику или «здравое деловое суждение» — за которым следует технический эксперт, который знает, как претворить идею в практику. Что он будет знать только после тщательного изучения каждого отдельного завода как ситуации, специфичной для себя. Он врач, диагностирующий случай индустриальной анемии. Как в медицине, так и в индустрии есть свои шарлатаны — эксперты, которые прописывают розовые таблетки для бледных индустрий, применение которых может сопровождаться кратким проявлением энергии и улучшения, только чтобы впасть в старую бледность. Как между полуиспеченным «экспертом» и «невежественным» работодателем, чье сердце на правильном месте — выбирайте работодателя. Если он искренне чувствует, что достаточно долго он шел по принципу: «Я буду вести свой бизнес, как считаю нужным, и не принимать предложений ни от кого»; если на него внезапно нашло, что, в конце концов, сотрудник во многих отношениях лишь другой такой же, как он сам, и что все это время этот сотрудник мог трудиться под представлением, часто более бессознательным, чем сознательным, что он хотел бы «вести свою работу, как считал нужным, и не принимать предложений ни от кого»; если, тогда, этот работодатель созывает своих людей вместе и говорит: «давайте вести бизнес, как мы все вместе считаем нужным, и принимать предложения друг от друга» — тогда этот работодатель и этот бизнес на пути к индустриальному миру, эффективности и производству, эксперт или нет эксперт. Дорога идет в гору, путь часто неровный и обескураживающий, но чаще, чем нет, груз управления становится легче, облегчая перегруженные мышцы; груз труда в некотором смысле тяжелее, но вместе с добавленным весом, по мере того как они разогреваются к задаче, развивается чувство, что им доверяют, они необходимы для успеха марша, что они теперь люди, делающие работу мужского размера. Возможно, только в минимуме случаев груз когда-либо будет разделен «пятьдесят на пятьдесят». Слишком скоро рабочие устали бы от своего добавленного бремени, слишком немногие могли бы нести добавленный вес. Факт остается фактом: с руководством, несущим весь груз, марш идет очень плохо в целом. Времена процессия едва кажется, что движется. Не может быть вреда в том, чтобы сторона работодателя сдвинула немного бремени. Немного не может разрушить ни одну сторону. Управленческие плечи могут чувствовать себя комфортнее под уменьшенным весом и попробовать другой сдвиг.

При вербовке Группы 2 из Группы 3, это работодатель, в целом, должен взять инициативу. Труд может не проявлять желания помочь нести бремя. И все же они должны нести часть его, чтобы вообще что-то значить сами, если по другой причине. Может потребоваться фактическое толкание и пихание сначала, чтобы получить их на их пути.

Вербовка из Группы 1 — другое дело. Там иногда есть рабочие, которые схватили бы большую часть груза в начале — или всю его. Их способности не испытаны, дорога и ее изгибы и повороты неизвестны им. Каждая сторона бросала камни в другую, подставляя друг друга. Есть враждебный дух для начала, дух недоверия между руководством и людьми. Здесь тогда более трудная проблема. Это больше, чем вопрос сдвига груза немного; это вопрос изменения духа также. Это требует много терпения, много такта. Это не случай работодателя, делающего все предложения. Каждая сторона виновна в создании причины для подозрения и недоверия. Каждая сторона должна испытать изменение сердца. Одно дело убедить ранее недумающего человека; другое — вызвать изменение сердца в том, кто откровенно антагонистичен. Делание индустриально энтузиастичных рабочих из классово и трудово-сознательных рабочих будет действительно задачей, требующей решимости, такта, терпения без конца и мудрости многих сортов — с обеих сторон. Кто-то должен продать идею сотрудничества труду, так же как и работодателю. И затем знать, что работа только начата. Но самый большой старт сделан, когда атмосфера очищена так, что идея партнерства сама может пустить корни. Некоторые с обеих сторон никогда не будут обращены.

Что насчет великого тела рабочих, непригодных физически, умственно, нервно, чтобы нести какую-либо дополнительную нагрузку вообще? Здесь поле для эксперта. И все же здесь поле, где общество в целом должно играть роль. Большая часть физического, умственного, нервного вреда сделана до того, как индивид достигает индустрии. Действительно, самое большее, индустрия — лишь одно влияние из многих, играющих на жизни человеческих существ, которые трудятся. Не может она также быть изучена как сфера совершенно отдельно. Многое усугубляется условиями, над которыми индустрия сама не имеет прямого контроля. Центры здоровья, гражданские гигиенические меры всех сортов, имеют большое значение. Широко распространенное образование в необходимости здоровых и духовно конструктивных влияний в течение первых десяти лет жизни, если мы должны иметь здоровых, цельных и способных взрослых, должно набрать ход. Более здравая подготовка к жизни в целом должна занять место затянувшегося акцента на педагогической ортодоксии, все еще удерживающей власть.

В то время как индустрия не ответственна за многие условия, которые делают субнормальных рабочих, индустрия не может уклониться от вопроса или сдвинуть бремя, если она желает мира, эффективности, производства. Эти цели не могут быть получены на какой-либо основе, кроме благополучия рабочих. Неважно, насколько здрава социальная работа внутри завода, должен развиваться растущий интерес и понимание в работе «вне завода». Работа обвиняется во многом. И все же часто отношение рабочего к работе — лишь отражение условий, которые он оставил, чтобы пойти на работу утром, условий, к которым он возвращается после дневной работы. Там снова порочный круг. Чем более несчастны условия домашней жизни человека — мы не ссылаемся на материальную сторону только — тем менее эффективно он склонен работать в течение дня. Чем менее эффективно он работает в течение дня, тем менее компетентен он будет улучшить свои домашние условия.

Когда люди выражали себя в своем конкретном ремесле, они находили много радости в жизни в своей работе. Одним из побочных продуктов крупномасштабной индустрии и сопутствующего разделения труда было неизбежное отсутствие интереса рабочего к монотонной работе. Поскольку слишком долгие часы, проведенные на механической, повторяющейся работе, приводят к пониженному стандарту эффективности и бунту со стороны рабочего, последовала постоянная тенденция к сокращению длины рабочего дня. Чем меньше часов проведено на работе, тем больше возможность условий вне индустрии собственно иметь влияние на формирование характера. С более коротким рабочим днем развиваются более насущные причины, чем когда-либо, для акцента на деятельности вне завода и здоровых домашних и гражданских условиях. Все эти вместе, а не индустрия одна, делают рабочего.

Рост духа и плода индустриальной демократии не принесет никакого тысячелетия. Это просто сделает несколько лучший мир для жизни здесь и сейчас. Мечтатели из нас забывают, что в долгосрочной перспективе мир может двигаться только так далеко и так быстро, как позволяет человеческая природа, и немногие из нас оценивают человеческую природу правильно. Шесть индустриальных опытов в этой книге заставили меня почувствовать, что сердце мира даже теплее, чем я думала — люди высокие и низкие действительно более готовы любить, чем ненавидеть, помогать, чем мешать. Но в целом наши круги понимания и интереса ограничены тем, что видят наши собственные глаза и слышат наши собственные уши. Проблемы индустрии enormously усугублены тем фактом, что числа индивидов, вовлеченных даже в конкретные заводы, мельницы, шахты, фабрики, растягивают способности человеческого управления слишком часто за пределы возможностей человеческого понимания и симпатии. Более или менее искусственная машинерия должна быть установлена, чтобы привести руководство и людей в контакт друг с другом до точки, где проблемы, стоящие перед каждой стороной, находятся в пределах зрения и слуха другой. До сегодняшнего дня было так же невозможно для труда понять трудности руководства, как для руководства понять трудности труда. Ни одна сторона никогда не попадала в пределах кричащего расстояния другой — кроме, действительно, чтобы кричать оскорбления! Многие забастовки были бы предотвращены, если бы работодатель был готов позволить своим рабочим знать, каковы были условия, с которыми он должен был столкнуться; или если бы рабочие в других случаях проявили какое-либо желание принять эти условия во внимание.

Ибо, когда все сказано и сделано, реальное решение наших индустриальных трудностей лежит не в экспертной машинерии, какой бы совершенной она ни была, для регулирования или избегания проблем. «Индустриальный мир должен прийти не как результат баланса сил с верховным судом апелляции на заднем плане. Он должен возникнуть как неизбежный побочный продукт взаимного доверия, реальной справедливости, конструктивной доброй воли».

[3] Из Конституции Индустриального совета для строительной индустрии, Англия.

Любое улучшенное индустриальное условие в будущем должно взять за свою основу последние сто лет американской индустрии. Тот факт, что эта основа не была построена из взаимного доверия, реальной справедливости, конструктивной доброй воли, — это то, что делает задачу необходимой реконструкции такой чрезвычайно трудной. Бесчисленные лица могли бы быть способны разработать механический подход к миру и процветанию — суды арбитража, советы представительства и тому подобное. Но как вызвать изменение сердца в груди миллионов?

Это задача настолько колоссальная, что кто-то действительно предпочел бы опереться тяжело на плечи всеведущего Провидения и оставить это с утешительным заверением, что, относительно решения, «Господь обеспечит». Но эхо обвинений, выкрикиваемых каждой стороной против другой; крики о нечестной игре; обвинения в умышленной несправедливости; угрозы полного уничтожения капитала организованным трудом, организованного труда капиталом — должны достичь небес самих, и Провидение могло бы хорошо остановиться в смятении. Конструктивная добрая воля? Где сделать начало?

Начала, однако, делаются прямо на земле, и здесь и сейчас. Это ошибка искать эффектные изменения, реформы в большом масштабе. Скорее тенденции к взаимному пониманию и этой все необходимой доброй воле проявляются только здесь и там, в тихих экспериментах, происходящих на отдельных заводах и фабриках. Семя принесет плод, но медленно. Но семя посажено.

Посажено? Нет, семя было там вечно, и самые суровые развития в самых бескровных индустриях никогда не были способны раздавить его. Это часть и посылка человеческой природы, что мы можем любить более легко и комфортно, чем ненавидеть, что мы можем помогать более охотно, чем мешать. Процветающая повсеместно через все человеческое творение есть достаточно доброй воли, чтобы революционизировать мир в десятилетие. Это не недостаток доброй воли. Скорее каналы для ее выражения заблокированы — заблокированы спешкой и беспокойством современной жизни, множественностью материальных владений, которые так часто душат наши симпатии; жестокостями конкуренции, слишком часто доведенными до крайностей вытеснения врожденной человеческой доброты. И больше всего, заблокированы невежеством и непониманием наших собратьев.

Это здравое деловое заключение, что самые большие камни преткновения в трудностях между трудом и капиталом сегодня сводятся просто к тому самому недостатку понимания наших собратьев. И все же без этого понимания, как построить дух взаимного доверия, реальной справедливости, конструктивной доброй воли? На какой другой основе может быть построен более здравый индустриализм?

Место, чтобы сделать начало, — в каждом отдельном магазине, бизнесе и индустрии. Искра, чтобы начать пламя в каждом человеческом сердце, будь оно бьющимся на стороне капитала или на стороне труда, — это внезапное откровение, что каждый рабочий гораздо больше точная копия своего работодателя в желаниях своего тела и души, чем иначе; что работодатель — не кто иной, как рабочий в теле и душе, за исключением того, что его масштаб и диапазон проблем, которые нужно встретить, на другом уровне. Истинно, что мы все гораздо больше «сестры и братья под кожей», чем незнакомцы.

Ни один здравый человек не ищет совершенного индустриализма, не следит за днем, когда братская любовь будет мотивом всего человеческого поведения. Но в пределах границ здравия работать к увеличению понимания между человеческими факторами в индустрии; оправдано ожидать улучшенных индустриальных условий, как только увеличено понимание. Индустрия нуждается в экспертах в научном управлении, в ментальной гигиене, в учете затрат — в полях бесчисленных. Но что индустрия нуждается больше всего — больше, действительно, чем все реформаторы — это переводчики — переводчики человеческих существ друг другу. «Реформы» последуют сами собой.

КОНЕЦ

Книги об искусстве и ремеслах

ИСТОРИЯ ИСКУССТВА Эли Фора

Том I — Древнее искусство

Перевод с французского Уолтера Пача

Ни одна история искусства не занимает место этой. Во-первых, она показывает искусство как выражение расы, а не индивидуальное выражение художника. Во-вторых, она меняет обычный процесс истории искусства — она рассказывает, почему, а не как, человек строит произведения искусства. Почти 200 необычных и красивых иллюстраций, выбранных автором.

РАЗВИТИЕ ВЫШИВКИ В АМЕРИКЕ Кэндис Уилер

История вышивки в Америке, от работы с иглами и бисером американских индейцев и сэмплеров колониальных дней до достижений настоящего времени. Тридцать две страницы иллюстраций — некоторые в полном цвете — идеально коррелируют с текстом и предоставляют примеры для студента или общего читателя. Книга, чтобы порадовать коллекционера и быть полным, аутентичным руководством, исторически и в отношении методов, для студента искусства, дизайнера и практического работника.

КАК ФРАНЦИЯ ПОСТРОИЛА СВОИ СОБОРЫ Элизабет Бойл О'Рейли

Boston Herald пишет: «Это монументальная работа, живого интереса одинаково для эрудированного преданного искусств и для человека, который просто наслаждается, в книгах или своих путешествиях, чудесными и красивыми вещами, которые вышли из руки человека.... В особенно счастливой манере мисс О'Рейли рассказала историю французских соборов на человеческом фоне — великих мужчин и женщин того времени». С 31 иллюстрацией в тоне.

Жизненные истории знаменитых американцев

МАРК ТВЕН: Биография Альберта Бигелоу Пейна

Мистер Пейн посвятил шесть лет написанию этой знаменитой истории жизни, путешествуя полпути вокруг света, чтобы следовать по стопам своего субъекта; в течение четырех лет времени он жил в ежедневной ассоциации с Марком Твеном, посетил все места и взял интервью у каждого, кто мог пролить свет на его субъект.

ЭДИСОН: Его жизнь и изобретения Фрэнка Льюиса Дайера и Томаса Коммерфорда Мартина

Авторы — люди, оба близкие к Эдисону. Один из них — его адвокат, и практически разделяет его ежедневную жизнь; другой — один из его ведущих электрических экспертов. Это личная история Эдисона, и она была прочитана и пересмотрена самим Эдисоном.

МОЯ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА АМЕРИКАНСКОЙ ПОЛИТИКИ Шампа Кларка

Увлекательная история одного из самых видных и любимых людей в американской политической истории наших времен, которая понравится людям всех оттенков политического убеждения. Книга не только интересна, но и высоко важна как постоянная запись нашего поколения. Иллюстрировано.

ЖИЗНЬ ТОМАСА НАСТА Альберта Бигелоу Пейна

История первого и самого выдающегося карикатуриста Америки; человека, который создал все символы; чьи картины выбирали президентов и разрушили кольцо Твида. Более четырехсот репродукций лучших работ Наста.

HARPER & BROTHERS Франклин Сквер Нью-Йорк

The Project Gutenberg eBook of Working with whe Working Woman, by Cornelia Stratton Parker