Этот человек всегда насвистывал жутковатую мелодию, пока ворочал лом. Он говорил, что подзывает их, и было поистине магическим зрелищем, как они спешили к поверхности и ползали вокруг его ног. У большинства людей этот метод не работает. Требуется особое движение лома и наметанный глаз, чтобы выбрать место, где водятся черви. И потом, мало кто знает эту мелодию.
Лучше всего подходят сумерки и метод дрозда. Дождитесь полной темноты влажной ночью. Повесьте фонарь на шею и опуститесь на колени у травянистой обочины дороги. Черви не видят и не чувствительны к свету. Вам остается лишь тихо ползти вперед и быстро хватать их, ибо червь обладает осязанием и с удивительной ловкостью возвращается в свою нору.
Подходящей майской ночью мне доводилось видеть, как обочина дороги в одной деревне Массачусетса становилась ареной подобного зрелища. Незнакомец из большого мира, увидев очень толстого человека, ползающего по обочине с фонарем на шее и совершающего неистовые движения то тут, то там, вытаскивающего огромных червей, которые отчаянно сопротивлялись, цеплялись и растягивались, словно красная резина, мог бы решить, что здесь происходит обряд вуду или что какой-нибудь член клуба Дики сошел с ума. Но это было совсем не так — просто местный заядлый рыбак добывал наживку.
Я тщетно искал у Исаака Уолтона хвалебную оду дождевым червям или описание надлежащего способа изготовления «боба» для ловли угрей, и поэтому нахожу «Искусного рыболова» неполным. Впрочем, Исаак был замечательным рыболовом в терпеливой и консервативной манере Англии своего времени. Он советует ловить угрей «на маленького, совсем маленького миногу, которого некоторые называют «прайд», и которого в жаркие месяцы можно найти в большом количестве в реке Темзе и во многих илистых кучах в других реках; да, почти так же часто, как находят червей в навозной куче».
Ему следовало бы увидеть, как янки ловит угрей на удилище и леску с большим комком червей, привязанным к концу лески, и вовсе без крючка, ибо именно это и есть «боб», как мы его называем в округе Норфолк. Изготовление «боба» — неприятное занятие для дождевых червей, которые, кажется, рождены для уничтожения, так много существ охотится на них, и я рад заверению Дарвина, что, несмотря на то, что они извиваются, когда их разрывают, они обладают слабой восприимчивостью и чувствами и не страдают — по крайней мере, сильно.
Тот заядлый рыбак, который был таким дородным и привык добывать наживку при свете фонаря по ночам, и о котором я вспоминаю, всегда делал «боб» из сапожной нити, потому что она была тонкой и очень прочной. У него была длинная проволочная игла, похожая на обойную, и с ее помощью он ловко нанизывал больших дождевых червей с головы до хвоста, сдвигая их один за другим на свою сапожную нить, пока не получал связку длиной футов двенадцать или около того. Затем, связав концы вместе, он сворачивал ее, пока она не превращалась в комок петель размером с два его кулака. Это, подвешенное к концу лески, было всем, что ему требовалось для ночной рыбалки.
Способ его использования таков. Сначала выберите ночь, одну из тех, когда в небе чувствуется обещание мягкого дождя, а ветер, который должен его принести, лишь тихо вздыхает в деревьях с юга. Слишком сильный ветер плох, потому что он так рябит поверхность, что рыба не может вас найти. Напротив, очень легкая рябь полезна, ибо она создает танцующую дорожку света от вашего костра, по которой угри могут проследовать к самому месту, где висит «боб».
Дородный рыбак обычно брал с собой по меньшей мере двух мальчишек, которые были полезны при сборе дров для костра и в других делах. Затем, выбрав самое благоприятное место на плотине, где глубокая темная вода подступает к берегу, он разводил костер после того, как наступала полная темнота. Как и многие другие, я сожалею об исчезновении старинных кедровых заборов из жердей. Проволочные мерзости, может, и дешевле, но кто когда-либо слышал о том, чтобы разводить рыбацкий костер из поддерживаемого тарифами, проволочным трестом материала для ограждений? Материал для рыбацкого костра подходящего сорта нынче редок, и я не могу не чувствовать, что молодежь нынешнего поколения рождена для бесплодных лет.
Когда костер хорошо разгорался, а глубокая корзина объемом в полбушеля ставилась под рукой, рыбак привязывал леску к кончику длинного, легкого, гибкого, но прочного березового удилища и с щедрым всплеском забрасывал большой «боб» далеко от себя в воду, позволяя ему опуститься на фут или два от дна. Как далеко под темной водой угри могли видеть этот мерцающий огонь и быть привлеченными к нему, подобно тому как мотыльки кружатся вокруг света ночью, я сказать не могу, но думаю, что очень далеко, ибо в благоприятные ночи казалось, что все угри в пруду были привлечены туда. Я знаю, что, рыбача без костра, можно поймать одного угря или, может быть, двух, но вы никогда не добудете такого количества, какое приходит на настоящий костер, сложенный из сухих старых кедровых жердей.
В водах Южной Америки водится электрический угорь, который может нанести сильный удар током тем, кто к нему прикоснется; но я думаю, что все угри должны быть электрическими, иначе откуда берется тот удар, который угорь в глубокой воде у берега пруда может послать через дюжину футов лески и столько же березового удилища прямо вам в руку, как только он ткнется носом в «боб»? Он покалывает ладони и действует не хуже прописанной электротерапии от батареи, ибо наполняет вас приливом жизненных сил, нервным возбуждением и магической бдительностью.
Угорь не так осторожен с «бобом», как с крючком. Он пробует на вкус — это первый удар; он кусает — это второй и более сильный; затем он хватает. Я вижу этого дородного рыбака сейчас, с отблеском огня на его суровом лице, ноги широко расставлены, вес перенесен на заднюю, руки широко разведены на удилище, и вся его поза — поза льва, приготовившегося к кувырку назад.
При первом прикосновении его лицо дергается, при укусе колено сгибается, а затем конец удилища быстро прогибается вниз, и леска натягивается, как струна скрипки. Угорь схватил, его направленные в горло зубы запутались в нитях «боба», и вес дородного рыбака перенесся далеко за точку опоры. Если бы леска порвалась, то же самое случилось бы и с шеей рыбака.
Мне много болтают о стойке и замахе, о прицеливании и завершении удара при игре в гольф. Эти слова произносятся бойко, но я сомневаюсь, что многие понимают их истинное значение. Что бы это ни было, все это применимо, и даже больше, к правильной ловле угря на «боб». Это призыв всех сил мужской энергии и личности к одному высшему удару. Удерживаясь, буквально зубами, угорь обвивает хвостом часть пруда и, кажется, поднимает ее вместе с собой. Леска поет, а березовое удилище сгибается почти пополам. На секунду возникает вопрос, кто победит, но сапожная нить очень прочна, как и дородный рыбак.
Внезапно угорь сдается. Все еще вися на «бобе», он вылетает в воздух на всю длину лески, описывает круг в поднебесье, центром которого являются ноги рыбака, и падает в траву, в то время как рыбак, вопреки всем законам гравитации, возвращает свои двести пятьдесят фунтов в вертикальное положение, не теряя равновесия. Гольф — это, конечно, хорошо, но он не сравнится с этим. Не стоит винить рыбака, если он на мгновение застывает, подобно Аяксу, бросающему вызов молнии.
Теперь наступает очередь мальчишек. Где-то в классической литературе ассириец спустился подобно волку на овчарню. Так и мальчишки набрасываются на угря, который мощно бьется и тщетно извивается в высокой траве. Его бросают в глубокую корзину; и едва он оказывается там, как рыбак уже описывает другим угрем тот могучий круг. Угорь очень хитер и часто срывается с крючка, даже если хорошо зацепился. Я никогда не видел, чтобы кто-то ушел от «боба». Иногда корзина объемом в полбушеля возвращалась домой почти полной. А что касается их размера, я не хочу ничего говорить, кроме того, что мелкие угри, кажется, не клюют на «боб». В этом я процитирую Исаака Уолтона, который, дав отличные указания по разделке и приготовлению угря, говорит:
«Когда я собираюсь так приготовить угря, я желаю, чтобы он был таким же длинным и большим, как тот, что был пойман в реке Питерборо в 1667 году, который был длиной в ярд и три четверти». На что я могу лишь добавить, что бросаю вызов старой Англии произвести угрей крупнее тех, что есть у нас в Новой Англии.
ИСЧЕЗАЮЩИЕ КВАКВЫ
Прошло много времени с тех пор, как я в последний раз видел средь бела дня квакву, которую часто называют «квак» и иначе насмешливо именуют «нечистые пуритане». Ученые, кажется мне, также присоединились к этой насмешке, окрестив его Nycticorax nycticorax nævius, что является клеветой на его язык. Во всяком случае, звучит именно так. Корни, очевидно, одни и те же.
Вчера, однако, средь бела дня я увидел две пары, спускающиеся из залитого солнцем неба, чтобы сесть на дерево у края пруда. Они выглядели очень белыми в дневном сиянии, и я сначала подумал, не сбежали ли четыре снежные цапли от охотников за перьями и не улетели ли на север в поисках безопасности. Вероятно, я больше никогда не увижу снежных цапель, хотя раньше они иногда забредали так далеко на север. Теперь даже кваква, которая раньше гнездилась здесь колониями в сотни особей, встречается редко.
Полагаю, если птичьи виды должны один за другим вымирать, мы можем позволить себе потерять квакву так же, как и любого другого. Он не особенно красивая птица на вид, хотя эти четверо казались довольно статными, когда величественно спускались на деревья у края пруда. Его голос немелодичен. «Квак» — лишь удобное обозначение для его единственного слова. Скорее, оно должно состоять из самых грубых согласных в языке, брошенных вместе с хриплой энергией. Это звучит скорее как «хвкзвк!», выстреленное в грязь из сырого облака. Голоса квакв, пролетающих стаями над болотами и прудами, раньше звучали как эхо шабаша ведьм, падающее сквозь сырой мрак, когда пролетали метлы. Шекспир назвал ведьму Сикораксой. Возможно, он насмехался над цаплями.
Сегодня, увидев этих четверых, я спустился к местам, которые раньше были излюбленными пристанищами квакв, и внимательно, но тщетно искал следы их присутствия. У них время гнездования. Должны быть яйца, готовые к вылуплению, или птенцы, готовые к стремительному и неуклюжему росту в удивительно хлипких гнездах, сквозь неплотно переплетенные прутья которых можно было разглядеть голубизну яиц на фоне синевы неба. Их я не нашел, и большие кедры, которые раньше были так густо заселены, выглядели довольно одиноко.
Когда-то на каждом дереве было по гнезду, на две трети высоты, и большая цапля, сидящая на страже на вершине дерева или верхом на яйцах в самом гнезде. Как длинноногая мать-птица могла сидеть на этом рыхлом гнезде и не превратить его в отдельные части, уронив двухдюймовые яйца на погибель в торфяной мох внизу, для меня до сих пор загадка. Но она могла это делать, и птенцы после вылупления делали это, иногда их было шестеро, и гнезда оставались после того, как они улетали, в доказательство этого. Большинство птичьих гнезд — чудеса архитектуры; гнездо кваквы кажется чудом ее отсутствия, но я думаю, мало кто из нас смог бы сделать столь плохое гнездо столь хорошо.
День кваквы начинается в сумерках и заканчивается, как правило, на рассвете. Его глаза обладают всей способностью видеть ночью, как у совы, и он находит путь сквозь туман и тьму, а также свою пищу. Тем не менее, птица, кажется, неплохо видит и днем. Четверо, которые вчера спустились к пруду в полном сиянии полуденного солнца, без колебаний совершили свой полет. Они обогнули угол леса и опустились на ветви деревьев с такой же прямотой и уверенностью, как это сделал бы ястреб. Действительно, когда их прожорливые птенцы растут, им приходится рыбачить день и ночь. Мне кажется, что рыбы должно становиться больше теперь, когда квакв мало, ибо одна птица должна ежегодно потреблять огромное количество.
Однажды я взял на себя заботу и кормление двоих, которых забрал из одного из тех невозможных гнезд. Это были самые торжественно нелепые молодые существа, которые когда-либо были созданы. «Человек», — говорит Платон, — «есть двуногое без перьев». Такими были и эти юные кваквы. Они были почти такими же голыми, как сама истина, и могли бы сойти за карикатуры на пуританскую совесть, ибо они стояли так прямо, что почти падали назад.
Они не хотели оставаться ни в каком гнезде, сделанном для них, а предпочитали обитать на земле, обычно где-нибудь за углом, откуда высовывали странные головы с пристальными глазами, которые смущали всех существ, которых они встречали. Семейная кошка, известная своей любовью к цыплятам, немного поохотилась на них в первый день, когда они заняли двор. В психологический момент, когда Felis domesticatus присела, зеленоглазая, для прыжка, двое серьезно поднялись и повернулись к ней лицом. Она бросила один взгляд на эти тела-стручки на ходулях, на эти странные головы, вытянутые высоко на тонких шеях, и лишь на секунду встретилась с деревянной суровостью их взгляда. Затем она издала вопль ужаса и сбежала в свое любимое убежище под сараем, откуда, как известно, не выходила в течение двадцати четырех часов.
Было что-то настолько торжественное, настолько «пугающее», настолько сверхъестественно величественное в этих существах, что они казались выходцами из другого, более жуткого мира. Если мы когда-нибудь станем настолько продвинутыми, чтобы путешествовать с планеты на планету, я ожидаю найти нечто подобное, выглядывающее из-за углов на меня на каком-нибудь отдаленном спутнике, например, на лунах Нептуна.
Большинство молодых птиц едят то, что вы им приносите, и требуют еще, пока не насытятся. Эти молодые цапли зевали при моем приближении так торжественно, словно были сделаны из дерева и работали от дерганья за веревочку. Я никогда не слышал, чтобы они издавали хоть звук во время своего недолгого пребывания у меня, но они стояли неподвижно и молча, и без мигания разевали клювы, пока кусок рыбы не падал в этот зев. Затем он медленно закрывался и снова открывался, когда рыба исчезала. Рыбы в тот год было вдоволь, как и времени и наживки, и мне стало любопытно, какова реальная вместимость растущей кваквы. Я мог кормить одного из них до тех пор, пока не видел последний кусок, застрявший в глубине его рта, потому что места больше не было. И все же, если я уходил хоть на мгновение и возвращался, они стояли там, такие же поразительно пустые, как и прежде. Это стало интересным, пока я не начал обнаруживать груды несъеденной рыбы по всему двору, и наблюдение вскоре показало, что происходит.
У пешеходов в сельской местности есть девиз: «никогда не отказывайся от поездки; если она не нужна тебе сейчас, она может понадобиться в следующий раз». Похоже, именно эта идея работала в камбиальных слоях этих деревянных юных отпрысков семейства Nycticorax nycticorax nævius. Они никогда не отказывались от рыбы. Пока я стоял рядом, их клювы, закрывшись как можно плотнее на самом последнем куске, необходимом, чтобы набить их до краев, оставались закрытыми. После того как они думали, что я ушел, они важно вышагивали за угол, оглядывались через плечо с невинностью, которая была особенно мутной, затем, полагая, что путь свободен, зевали, отправляя всю еду в небытие в высокой траве. Затем они задумчиво вышагивали вперед, сложив руки за спиной, так сказать, и разевали клювы для новой порции.
Это было буквально единственное, что они делали, кроме как терпеливо ждать шанса сделать это снова, и я вскоре устал от них и отнес их обратно в колонию, где их приняли и, насколько я мог видеть, заботились о них либо их собственные родители, либо, как о сиротах, за общественный счет. Все это казалось делом высшего безразличия для этих птенцов-лунатиков. Существует много споров о том, действуют ли животные по разуму или по инстинкту. Я убежден, что эти молодые кваквы содержали спиральные пружины и липовые колесики, и именно оттуда исходили их действия. Вероятно, если бы я осмотрел их достаточно внимательно, я бы нашел на них надпись: «Сделано в Швейцарии».
Я полагаю, многие люди путают квакву, известную им только по ее дикому ведьминскому крику, который слышится, когда она пролетает над их каноэ в летних сумерках, с большой голубой цаплей, которая почти вдвое больше. Возможно, мне лучше сказать «вдвое длиннее», говоря о цаплях, ибо размер имеет к ним мало отношения. Я хорошо помню свое изумление, когда маленьким мальчиком я вышел из леса на берег пруда с большим дульнозарядным армейским мушкетом под мышкой — моя первая охотничья экспедиция — и спугнул большую голубую цаплю.
Я читал «Тысячу и одну ночь» и знал, что птица Рух — это огромная птица, которая затмевала солнце и уносила слонов в своих когтях. Что ж, вот она, эта самая птица, в полном полете передо мной, затмевающая своими крыльями всю бухту. Эс-Синдбад-мореход мог быть привязан к ноге этой птицы, насколько я знал. Механически старый мушкет лег мне на плечо и взревел, и когда я поднялся и собрал мушкет и свои чувства, на берегу лежала птица, мертвая. Но она все еще оставалась птицей из «Тысячи и одной ночи», ибо одно из ее измерений исчезло — ее объем. Она состояла из одного клюва, шеи, ног и перьев, и удивительно было, как столь маленькое тело могло поддерживать такой размах.
Большая голубая цапля, несмотря на свою стройность, которую можно интерпретировать как грацию или неуклюжесть, как вам угодно, — красивая птица и желанное дополнение к берегу пруда, защищенной бухте или заросшему омуту, которые она часто посещает. Если вы подойдете очень тихо к ее привычному месту, у вас может появиться шанс увидеть, как она сидит, прямо и неподвижно, олицетворение достоинства и бдительности. Сама макушка ее головы белая, но вы скорее заметите черные перья, которые окаймляют ее и сходятся сзади в хохолок, придающий ее неподвижной позе оттенок сдержанной настороженности.
Общее впечатление от ее окраски — сланцево-серый цвет, переходящий в коричневатый на шее и красиво
Крылья выгибаются подобными дугами и поднимают ее, казалось бы, на род в воздух
оттененный рыжеватым и черным на других частях тела. Приятно наблюдать за ее позой, словно высеченной из камня, но еще приятнее видеть, как она взлетает. Ее длинные ноги сгибаются под ней, и она прыгает вперед в воздух по мощной параболе. Крылья выгибаются подобными дугами и поднимают ее с самым первым взмахом, казалось бы, на род в воздух, и когда они выгибаются вперед для второго, длинная вытянутая шея втягивается, а длинные ноги тянутся следом, в очень верном воспроизведении орнамента на японской ширме. Вы едва ли чувствуете, что перед вами живое существо, улетающее от страха перед вами. Скорее, как будто искусный декоратор волшебным образом нарисовал эту большую птицу на заднике перед вами. Но полет большой голубой цапли силен, даже если ее тело мало по сравнению с другими ее размерами, и она быстро поднимается в величии силы и улетает из виду над верхушками деревьев.