«Лесные тропы»

И все же за одну ночь полное тепло апрельской нежности и ее слезы радости от того, что она действительно вернулась домой, изменили все это. Под стук крошечных дождей блеклые травы прошлого года положили усталые головы на черную землю под ними и уснули, в то время как на их месте взошли сочные зеленые копья этого года, отражая миллион радостных граней утреннему солнцу, которое, казалось, осыпало все вещи блеском драгоценных камней.

Они пришли очень мягко сначала в черных сумерках, эти апрельские дожди, вырастая из воздуха так близко к моей щеке, что их прикосновение к ней было бесконечно тонким и успокаивающим. Так роса касается травы в тихие ночи летом. Быть одному на пастбище в такую ночь — значит стать единым целым со всей первобытной нежностью вселенной. Я мог чувствовать счастье пастбищных кустарников и многолетних трав, и прорастающих однолетников, растущих теперь на теплой груди матери-земли, укрытых под ароматной мантией апрельской ночи.

Накануне холодное небо было сдуто на многие мили в воздух грубыми ветрами, и обитатели пастбища вздыхали, съеживались и дрожали. Ночь, из которой должны были родиться апрельские дожди, спустилась как благословение и окутала все смиренные вещи ласкающим теплом, которое дрожало от влаги и аромата.

С дождем пришли нежные лесные спрайты; и пока он играл им веселую, призрачную мелодию, они работали в гармонии. Они любовно прижимали блеклую коричневую траву вниз и похлопывали черную землю поверх нее, пока она не уснула. Они с силой тянули прорастающие ростки, и в своем труде, там в темноте, они за одну ночь закрасили коричневый цвет прошлого года зеленым пигментом этого. Они стучали и ковыряли жесткие, лакированные внешние оболочки почек и, наконец, заставили их раскрыться и начали разворачивать мягкую желто-зеленую зелень молодых листьев внутри.

Таким образом, кончики веток черники, которые всю зиму придавали пастбищу мягкий оттенок винно-красного цвета, потеряли этот оттенок и расцвели в бледнейшую зелень, а почки ирги начали стряхивать свои кисти цветов. Маленькие люди работали отрядами, а дожди играли свои веселые мелодии то тут, то там, пока они трудились.

Всю ночь свежий запах открытых пор земли встречал вас повсюду, и влажный воздух строил на этом все другие запахи и разносил их очень далеко. Открытая кухонная дверь вдалеке выпускала не только окаймленное радугой пятно желтого света, но и запах свежеиспеченного хлеба, остывающего на столе, прежде чем его уберет в большой каменный горшок в кладовой какая-нибудь запоздалая новоанглийская домохозяйка.

С колыбельным ревом далекого ручья пришел запах цветущей ивы, а с переменой ветра — слабый смолистый аромат соснового леса. Темнота, которая стирает очертания из вида, оставляет определение местоположения вещей другим чувствам, которые служат верно. Запах и звук так же восприимчивы, как и зрение. Часто, гуляя в темноте, можно слабо почувствовать неясную работу чувства, которое не является ни одним из них, благодаря чему вы уклоняетесь от ствола дерева или угла забора, которые, как вы чувствуете, находятся там, хотя и не через одно из пяти обычных чувств. Темнота дает нам усики.

Апрельские дожди касаются ласкающими пальцами струн всех вещей и извлекают из них музыку, каждую по-своему. В открытом лесу под лиственными деревьями мертвые листья гудели призрачную панихиду, похожую на «Траурный марш» Генделя. Зимние призраки маршировали под нее торжественной процессией из леса. Воспоминания о слякоти и глубоком снеге, ледяном дожде и душераздирающем морозе тяжело и угрюмо шагали процессией через туманный гребень и дальше на север к бесплодным землям к северу от Гудзонова залива. Пронизывая этот торжественный марш внизу, я слышал смеющуюся фантазию молодых капель на распускающихся ветвях наверху, панихида и песенка смягчались вдали в мистическую музыку, руну древней земли.

На открытом пастбище мелодия снова изменилась. Там это был чирикающий треск, который предвещал всех крошечных, веселых насекомых, чьи песни сделают майские ночи веселыми. Они, без сомнения, берут свои первые уроки музыки от стука запоздалых апрельских дождей по травяным крышам своих домов.

Но именно на кромке пруда я нашел самую совершенную музыку. Стройные туманы танцевали под нее, мягко порхая вверх от кромки, покачиваясь вместе в экстазе и уплывая в серую страну грез восторга. Это была та же мелодия, с причудливыми, синкопированными вариациями, которую издавали распускающиеся ветки и коричневые пастбищные травы, но более живая и с колокольчиковым звоном, более чистым и свежим, чем любой другой звук, который может быть создан, этот перезвон падающих капель, звенящих о родственную воду.

Каждая капля танцевала в воздухе снова при ударе, и в мягком сиянии неясных сумерек я мог видеть поверхность, усеянную жемчужным светом. Затем сквозь все это пришла новая песня; первый солист ночи, первый в своем роде в этом сезоне, исполняющий длинную, мечтательную, волнующую сердце каденцию счастья, любовный зов болотной квакши.

Как стучащая музыка апрельских дождей на ожидающей земле — это руна древней земли, так и любовная песня болотной квакши мечтает сквозь годы нам весь путь из каменноугольного периода. Когда угольные пласты были лесами древовидных папоротников, а первые люди гребли через дымящиеся отмели в их тени, болотная квакша была действительно древесной лягушкой и пела свою успокаивающую песню с их ветвей. С тех пор он деградировал и потерял большую часть адгезивной силы крошечных дисков на пальцах рук и ног. Он больше не цепляется легко за деревья и является лишь неловким альпинистом. Так же почти исчезли перепонки между его пальцами, и он не сильный пловец. Он обитает на отмелях болот и солнечных прудах на кромке глубокой бухты.

Возможно, он знает, что он дегенерат и что его безопасность заключается главным образом в тишине и безвестности, ибо он поет редко, за исключением первого расцвета весны, когда воздух полон мягких туманов и тепла, которое пробуждает глубоко лежащие воспоминания каменноугольного периода. Он прекрасный малый, едва ли больше дюйма в длину, часто телесного цвета, и с медными оттенками радужки, от которых у лягушкоедных существ должны течь слюнки. Я верю, что именно из желания съесть его щуки обитают на самых отмелях в это время года, где вы можете видеть их вечером с их спинными плавниками, торчащими, как решетчатые паруса китайской джонки.

Я не верю, что где-либо можно услышать более мечтательную или более успокаивающую колыбельную, чем та, которую поют болотные квакши туманной апрельской ночью под звенящий аккомпанемент дождей, стучащих по танцующей поверхности пруда. Она начинается со вздоха, раздувается, пока не пробуждает воспоминание, и замирает в мечте о своем собственном счастье.

Всю теплую, успокаивающую ночь пели болотные квакши, и дожди создавали музыку для трудящихся спрайтов, и когда пришло утро, это был мир, заново одетый во все пасхальные наряды. Спрайты дождевых капель побили и переложили пастбищные ковры, которые были такими коричневыми от пыли прошлого года, и теперь они были такими чистыми и имели такой мягкий зеленый ворс, что ходить по ним было обновленным удовольствием. Зеленым также был наряд многих пастбищных кустарников, и безделушки ирги заставляли более трезвые поворачивать головы, чтобы посмотреть на нее снова. Уже она покрыла шалфейно-зеленый цвет своего нежного платья белизной раскрывающихся бутонов, и ягодные кусты, и дикая вишня, калины и все другие раноцветущие кустарники чувствовали прикосновение своей собственной грядущей радости, просто глядя на нее.

Самым прекрасным из этих пастбищных обитателей был восковник. Если вы хотите знать, насколько красивыми могут сделать просто сережки стройное, скромное существо, вы должны поспешить на пастбище сейчас и обратить на нее внимание. До прошлой ночи вы прошли бы мимо нее, не заметив, настолько она скромна и сдержанна.

Два других члена ее семьи были месяцами более заметны. Сладкий папоротник сохраняет некоторые из своих прошлогодних листьев до сих пор, и когда вы проходите мимо, бросает вам букет аромата, чтобы вы знали, что она рядом. Восковник держит синие свечи на ветру всю зиму, и их благовоние разносится далеко. Но восковник слишком скромен и застенчив для таких вещей. Она просто сидит тихо и незамеченная, и думает святые мысли, и потому что она делает это, кажется, будто все тепло и доброта апрельского солнца и апрельских дождей коснулись ее первой.

Сережки сладкого папоротника были все еще твердыми и лакированными, и не улыбнулись этим утром после ночи апрельских дождей. Ни одна свеча восковника не растаяла и не показала пламя во всей этой мягкости и тепле, но там стоял нежный восковник, весь охваченный мягким янтарем и бледным золотом, настоящий горящий куст красоты. От этих цветов нет аромата, настолько нежно застенчиво и самодостаточно это растение. И восковник, и сладкий папоротник будут соблазнять вас издалека богатым ароматом, но только после того, как появятся листья, и только если вы их помнете, вы получите сообщение от застенчивого сердца восковника.

Таким утром кажется, будто все птицы здесь, порхают туда-сюда сквозь мягкие голубые ранние туманы и поют от чистой радости в мягком воздухе и нежном тепле. Впервые малиновки пели так, будто они имели это в виду, не в больших количествах, хотя их здесь легионы, но достаточно, чтобы вы могли легко предсказать силу полного хора, который настроится немного позже. Черные дрозды и синие птицы пели, а певчие овсянки буквально разрывали свои горла, и время от времени мерцающий дятел садился на верхнюю ветку, прочищал горло, выпячивал грудь и свистел «Такер-такер-такер-такер-такер», затем, смущенный шумом, который он произвел, уходил на цыпочках, очень пристыженный, как и следовало ожидать.

Ни одной воробьиной овсянки я не мог увидеть; я думаю, они улетели днем ранее, но зимородок летал от бухты к бухте, издавая тот веселый крик, который звучит так, будто кто-то гремит палкой по его ребрам. Луговой жаворонок пронзительно свистнул с вершины сосны, затем попеременно порхал и планировал вниз в траву для раннего перекуса. Чиппинг-воробей раздул свое маленькое серое горло и пропел простую, довольную ноту, и был шум голубых соек, когда час стал поздним.

Я нахожу голубую сойку ленивым малым. Никакое раннее утреннее веселье не для него. Завтрак — это серьезное дело, к которому нельзя приступать легкомысленно или с болтовней. Позже в течение дня он склонен быть достаточно шумным, хотя никогда не поет на публике. Ближайшее, что он

Был шум голубых соек, когда час стал поздним

когда-либо приближается к этому, это когда в толпе хороших парней он дает вам имитацию какой-то другой птицы, ибо голубая сойка — большой подражатель. Но это всегда бурлеск, и он редко выходит за пределы первых нескольких нот, прежде чем насмешливый хор его товарищей прерывает его, и вы никогда не знаете, насмехаются ли они над ним или над птицей, которую он пародирует. Я полагаю, им все равно, лишь бы у них был шанс поиздеваться.

Вороны сейчас довольно молчаливы, хотя иногда случается ужасный шум из-за любовной истории, которая идет не гладко. Вороны — такие хитрые шотландцы лесов, что вы вряд ли ожидали бы, что они отбросят осторожность и устроят бунт и дуэль с громкими разговорами из-за любовной истории, но это случается. Среди сосен день или два назад я услышал великий крик и брань, крики гнева и бедствия, а затем, прежде чем я смог добраться до места, тишину.

Когда я добрался туда, все, что я увидел, это две вороны, стыдливо ускользающие за верхушки деревьев. Я подумал, что это просто любовная ссора, но на следующий день я нашел под соснами недалеко от этого места красивого молодого ворона-денди, мертвого. Это немного озадачило меня. На нем не было следов выстрела, но, по-видимому, он умер от насилия. Он был крепким юношей и был в расцвете сил и энергии. Этим утром, когда весь мягкий гламур весны казался созданным для влюбленных, и многие птицы были очень счастливы по этому поводу, я услышал другую воронью ссору и был достаточно подл, чтобы шпионить за ней.

Там была дама, очень скромная, и было два любовника, совсем не скромные. Ни один не мог подобраться достаточно близко к даме, чтобы прокаркать нежные слова любви ей на ухо, ибо другой немедленно бросался на него в ярости. Двое носились среди деревьев, бросая друг в друга плохие слова. Это была явная нецензурная брань. Они взмывали высоко в воздух и ныряли опасно один за другим обратно в лес, выкрикивая безрассудные клятвы. Время от времени они сходились, и один или другой кричал от боли. Это длилось всего несколько минут, но это была очень горячая стычка. Затем один из них, очевидно, получил достаточно и отказался от борьбы, укрывшись в густой ели совсем рядом со мной. Никто из троих не обращал внимания на мое присутствие.

Победитель вернулся к своей возлюбленной на порхающих крыльях, и хотя я не мог видеть их, я знал, что он был принят с открытым расположением, ибо воркование или карканье, которое последовало, было положительно сверхъестественным. Как безрассудного флибустьера, мудрого и веселого современного Робин Гуда лесов, я люблю ворону; но ее голос для ухаживаний, боже мой! Одна из ведьм Макбета могла бы обращаться к котлу в том же тоне. Очевидно, обескураженный соперник подумал так же, ибо он начал ворчать вполголоса и улетел, ворча, в основном на одном крыле. У меня нет прямых доказательств, конечно, но я думаю, что мой мертвый ворон пришел к своему безвременному концу в одной из этих дуэлей между соперничающими любовниками.

Я был рад оставить ворон позади, и в полном солнечном свете позднего утра мне случайно попалось дерево, полное щеглов. Оно было полно и восхитительнейшей музыки. Каждая птица состязалась с другой в весенней песне, которая больше соответствовала окружению, чем любая мелодия, когда-либо написанная Бахом или Шуманом, — чистое излияние цветущего восторга.

Сами птицы словно только что расцвели. Подобно мирике, они, казалось, обрели новый золотой окрас почти за одну ночь, ибо на голых ветвях они вспыхивали желтыми искрами, словно цветы, а их черные крылья делали этот цвет еще ярче на контрасте. Еще вчера — или позавчера? — эти прекрасные певцы ходили в скромном коричневом оперении, как воробьи. Теперь же они внезапно стали брызгами тропического солнца.

Это их брачный наряд, который они будут носить, пока конец августа снова не облачит их в коричневое. Они так счастливы в нем, а их богатые, изменчивые песни доставляют такое удовольствие, что я рад, что они не прекращают ухаживания и не приступают к строительству гнезд до конца июня — думаю, они делают это позже всех наших птиц.

И пока я слушал щеглов, с неба упал крошечный кусочек лазури. Он опустился на лист рядом со мной, расправил крылья и наслаждался полным солнцем. Это была одна из самых маленьких и самых прелестных бабочек — голубянка икар, зимняя форма, названная так потому, что она появляется в апреле из куколки, успешно пережившей зимние невзгоды. Подобно цветущей мирике, песне лесной квакши и золоту оперения щегла, этот крошечный бесстрашный кусочек синевы — печать подлинного мягкого присутствия весны, которая наступает лишь тогда, когда апрельские ливни делают ее приход окончательным и несомненным.

Конечно, нас еще может задеть дыхание снега, но это будет лишь пыль, принесенная издалека бегущими ногами тех зимних призраков, что сейчас скребут тундру там, где Саскачеван впадает в Гудзонов залив.

ОБЕЩАНИЕ МАЯ

Первое прикосновение розово-серого утреннего воздуха принесло моим чувствам предчувствие двух новых радостей: одну, более чувственно приятную, следовало искать, другую — ожидать. В такое утро легко было надеяться, ибо в самом течении апреля наступают благодатные дни, предвещающие все блаженство раннего июня.

В такие времена обитатели пастбищ приходят в движение и уже не шествуют степенно навстречу полной жизни лета, а начинают буйствовать и резвиться. Старый греческий миф о фавнах, танцующих на свежей зелени, — не что иное, как факт; к Первомаю кустарники пускаются в пляс. Подозреваю, что даже кассандра шевелит своими корнями под угрюмой топью; и хотя внешне она, возможно, и не скачет, она облачается в белое новых почек, словно выходит из траура.

К восходу солнца неистовая симфония малиновок превратилась в фугу, и появилась возможность услышать других птиц. Я надеялся на солиста, который определенно должен был быть здесь. Прилет ранних перелетных птиц с Юга иногда задерживается штормами или ускоряется приятной погодой, но те, что прилетают сейчас, почти наверняка появляются в определенную дату. Балтиморские иволги всегда появляются в вязах вокруг моего дома утром восьмого мая. Никто еще не видел ни одной седьмого числа, хотя вся округа проявляет интерес к этому вопросу и ведет тщательное наблюдение. Прошло двадцать пять лет с тех пор, как начались наблюдения, и дата еще ни разу не подвела. Если в то утро я не увижу вспышку оранжевого, желтого и черного цветов иволги среди молодых листьев яблони и не услышу этот музыкальный свист, я подумаю, что с обратными билетами из Никарагуа случилось что-то ужасное.

Насчет рыжего дрозда я не так уверен. Он редко залетает ко мне. Вместо этого мне приходится искать его в первые несколько дней после его прибытия. Он больше всего любит поросль, и вспышка рыжевато-коричневого цвета, которую вы видите, когда он пролетает среди кустарниковых дубов, вполне может сойти за цвет лисьего хвоста, однако его утреннее соло ни с чем не спутаешь. Это, пожалуй, самая звучная и музыкальная птичья песня ранней весны, и я часто слышал ее двадцать пятого апреля.

Рискну предположить, что он всегда прилетал так рано, хотя в некоторые годы мне не удавалось попасть на этот концерт и, следовательно, услышать певца. Но к Первомаю он всегда здесь. Этим утром его богатое контральто раздалось с верхушки березы на пастбище, где он или какой-то другой дрозд поет каждое первомайское утро уже не знаю сколько лет. Я тщетно прислушивался к тауи, хотя он тоже должен был появиться. Как и рыжий дрозд, это птица, обитающая в зарослях, следующая вскоре по следам воробьиной овсянки и разрыхляющая подлесок когтями.

Нет покоя усталым коричневым листьям прошлого года, хотя они и могут отправиться с мартовскими ветрами в самые глубокие уголки ежевичных зарослей на краю пастбища. В течение марта и начала апреля воробьиная овсянка терзает их, и они едва успевают со вздохом погрузиться в короткий сон на его пути, как рыжий дрозд и тауи уже принимаются за них клювами и когтями, а они здесь уже на все лето. Примерно неделю спустя, обычно шестого мая, появится неторопливый мистер пересмешник с большим видом суеты. Он тоже птица зарослей, но, в отличие от тауи и рыжего дрозда, его хозяйствование — сплошное баловство. Он просто слоняется по их следам, собирая крохи. Как бы ни называли птицу зарослей Руфью, это про него.

В весенней лесной местности есть певцы и слаще рыжего дрозда, но я не знаю никого, чей богатый голос разносился бы так далеко, и его голос звенел в моих ушах во время всех моих странствий, пока солнце не поднялось высоко и роса не высохла на кустах. Время от времени мне приходилось забывать о нем и даже о своих поисках в радости от свежей красоты, которую кустарники, казалось, обретали с каждым мгновением. Это нечто особенное — смотреть на оливково-коричневый пастбищный можжевельник, который всю зиму и весну был скромен, как монахиня, и внезапно увидеть его цветущим с головы до ног, словно на ваших глазах, облаченным в золотые одежды под солнцем. Это не иллюзия солнечных лучей или мерцание утренней росы, а богатое золотое свечение, исходящее из самого сердца растения.

В прошлом октябре я думал, что ничто не может сделать можжевельник красивее, чем та богатая вышивка из синих бусин на оливковой ткани, которую эти индейские дети мира пастбищ надели для зимнего наряда. Теперь я знаю, что их майские одеяния прекраснее. Без сомнения, проходят дни, прежде чем эти крошечные цветы пастбищных можжевельников распускаются, но они всегда достигают того момента, когда я замечаю их в одно мгновение. В один момент они мрачны и степенны, в следующий — все окутаны солнечным светом и светятся прелестью, которая тем дороже, что она столь неожиданна.

Можно подумать, что это просто листва растения приобретает более живой оттенок с приходом радостной погоды, и изменение там действительно есть, но только с коричневого на зеленый. В суровые зимние холода листья, по-видимому, страдают от разложения хлорофилла, который придает им зеленый оттенок, и надевают зимнее одеяние коричневатого цвета, но с приходом теплых дней хлорофилл восстанавливается, и коричневый цвет быстро уступает место зеленому, когда эта новая трансформация вспыхивает на сцене. Прямо из маленьких зеленых чешуек листьев вырастают тысячи крошечных золотисто-коричневых шипов с дюжиной золотых грибных шляпок, расположенных вокруг них мутовками по четыре.

Они не более восьмой части дюйма в длину, эти несущие пыльцу шипы, которые вскоре выпустят на ветер крошечные шарики с пыльцевыми зернами, чтобы те поплыли по полю к еще более рудиментарному пестичному цветку, но они достаточно велики, чтобы превратить сумрак каменистых склонов в сияние восторга, казалось бы, за час. Вам стоит лишь оглядеться, если вы посетите пастбищные можжевельники в Первомай, и вы увидите, как место озаряется этим изменением.

У этих цветов нет иного аромата, кроме смолистого восторга, который сами листья источают под лаской теплых солнечных лучей. Не запах пастбищных можжевельников был целью моей прогулки.

Лиственница не является уроженцем Массачусетса, но она неплохо здесь растет, если ее посадить, и вдоль дороги к пастбищу тянутся длинные ряды этих деревьев. Все они появляются в хрупкой красоте новых идей. Лиственница — это «магвамп» среди хвойных, нерешительно колеблющийся между двумя партиями. Рожденная убежденным республиканцем, она в последние годы все же склоняется к демократам. Поэтому она голосует с хвойными за шишки, а с лиственными деревьями — за листья.

Иногда я срезаю ветку лиственницы, чтобы посмотреть, не становится ли она в этом году эндогенной, и никогда не уверен, не окажутся ли плоды нового сезона желудями вместо шишек. Никогда нельзя быть уверенным, чем именно удивят вас эти независимые деревья. Хорошо, что деревья не проводят австралийское голосование по поводу того, каким будет их годовой урожай. Если бы проводили, невозможно было бы предсказать, каким будет урожай лиственниц.

Как и следовало ожидать, лиственницы — не самые мужественные деревья, они обладают тонкой красотой, которая кажется довольно женственной. Сейчас их листья этого года выросли на треть и очень прелестны в своей перистой мягкости, но еще прелестнее молодые шишки лиственницы, растущие вдоль ветвей, сидячие среди молодой зелени листьев, полупрозрачные, глубокого розово-красного цвета камеи, напоминающие вам эфирный крошечный ананас, землянику и жесткий цветок, вырезанный из коралла, — все в одном.

В конце концов, я убежден, что лиственницы могут делать со своими листьями что угодно, голосовать с лиственными деревьями, если хотят, и пренебрегать своим хвойным происхождением, если пожелают, при условии, что они продолжат ежегодно первого мая выращивать эти восхитительнейшие шишки. Ни один цветок года не может сравниться с ними по красоте.

Озадаченный поиском источника чувственного аромата, который манил меня и, казалось, все еще дрейфовал туда-сюда в переменчивом воздухе, я взял каноэ и поплыл вдоль берега к знакомой мне бухте — укрытию в форме новолуния за барьерным рифом из грубых камней, дополнительно скрытому хрупкими ивами, которые год за годом борются за жизнь, по пояс в воде, храбро пытаясь стать деревьями. И им это почти удается: их стволы возвышаются на скромные двадцать футов, а некоторые ветви остаются на них в течение всего года. Однако тонкие веточки настолько хрупкие, что малейшее прикосновение, кажется, отрывает их от родительского дерева; и когда я проталкиваю свое каноэ между ними по удобному каналу в рифе, я собираю целую охапку, задевая их. Удивительно, что мартовские штормы вообще что-то оставили.

Миновав барьер и оказавшись на тонком, спокойном полумесяце, я обнаружил мир новолуния со своей собственной жизнью. Снаружи могут катиться грубые волны, но внутри лишь нежнейшие колебания рябят отражения на зеркальной поверхности. Ветры могут дуть, но редко порыв проникает достаточно далеко, чтобы взволновать воду. Здесь, подставив спину солнцу, я мог сидеть тихо, и вскоре нормальная жизнь этого места, если поначалу и потревоженная моим появлением, продолжалась бы своим чередом.

И все же здесь нет той сонной тишины, что наполнит бухту сном в августе. Уходящий апрель может оставить все в покое, но природа бодрствует. Первым звуком, нарушившим эту тишину, был всплеск рядом со мной, за которым последовал скрежет панциря черепахи о грубый камень и второе погружение. Две пятнистые черепахи, которые грелись на камне прямо у моего локтя, пока я скользил внутрь, превратились в подводные лодки и бесшумно ускользнули в «Тину-гавань» между двумя укрывающими их камнями на дне. Эти двое созерцали природу, подставив спины солнцу, как я и планировал, и неохотно оставили столь приятное занятие. Думаю, мозг черепахи может работать быстро, но ее движения так же медленны, как у федерального правительства.

Вокруг меня стояли похожие на мангры кусты таволги, не подающие признаков зелени, а коричневые головки спиреи и лабазника прошлого года склонились над своими собственными отражениями в воде. Здесь были серые и коричневые вретища и пепел. Неужели маленькая бухта не знала, что Великий пост давно прошел? Да, знала, ибо здесь тоже клены разбрасывали свои красные цветы по всей поверхности; и когда я посмотрел снова, я увидел шалфейно-зеленый цвет молодых ивовых листьев, только что пробивающихся вдоль желтой коры тех хрупких побегов.

Под коричневыми головками спиреи иволистной и спиреи густоцветковой пробивались яркие листья, и точно так же, как пастбищные можжевельники, казалось, прыгали в цветение прямо на моих глазах, так и маленькая бухта-полумесяц, казалось, облачалась в зеленое, пока я смотрел. Под водой тоже было полно всяких сочных молодых трав, только что появившихся, как, например, водяной пастернак, чьи прикорневые листья начинают расти на дне пруда, но которые с отступлением летних вод будут буйно разрастаться в иле на берегу.

Леопардовая лягушка издала свой призыв из корней прошлогоднего тростника — нежное протяжное кваканье, которое сравнивали со звуком разрываемой плотной хлопчатобумажной ткани, и, возможно, это самое близкое, чем можно его охарактеризовать, хотя этот звук гораздо более мелодичный и успокаивающий, чем тот. Квакши перестали пищать, а лесные лягушки больше не квакают. Они отложили икру в прогревающиеся воды и ушли в леса. Прицепленную к веточке в футе под поверхностью, я нашел студенистую массу размером с два моих кулака, которая содержала около тысячи икринок зеленой лягушки — Rana clamitans, — и, несомненно, икру квакш и лесных лягушек можно было найти поблизости. Бухта-новолуние — знаменитое место сбора лягушек, и через месяц ночь там будет оглашаться криками многих видов. Вы никогда не поверите, что существует так много разновидностей, пока не начнете охотиться на них на слух.

Пара малиновок прилетела и осмотрела свое прошлогоднее гнездо на иве над водой, и я увидел там оставшееся гнездо королевского тиранна, все еще занимающее место, хотя сами тиранны не вернутся, чтобы заявить на него права, раньше пятого или шестого мая. Молчаливый черно-белый поползень скользил вверх-вниз, повсюду вокруг прибрежных кустов, собирая корм скрытно и настойчиво, всегда с настороженным глазом, высматривающим возможную опасность. Эта бдительность не прекращалась, когда птица заканчивала охоту и устраивалась на полуденный сон. Для этого она выбрала место на черно-белом изгибе ветки красной ольхи, где она выглядела в точности как сучок на дереве. Затем она распушилась в толстый комок перьев и полчаса, казалось, дремала, неподвижная, за исключением головы, которая каждые несколько секунд поворачивалась и смотрела то в одну, то в другую сторону. Это был полуденный сон, но она спала с открытыми глазами.

Зимородок, всегда пример нервной энергии, порхал взад-вперед за ивовым барьером, издавая свою трель короткими энергичными призывами. Однажды он с плеском упал в воду и вынырнул с молодым белым окунем в клюве. Вскоре он издал дополнительный крик, улетел за холм и исчез на час. Затем вернулись двое, и воздух стал ярким от дружелюбных

Воздух стал ярким от дружелюбных стаккато-призывов

стаккато-призывов. Но позже, по-видимому, возникли разногласия, ибо через некоторое время первая птица снова осталась одна. Затем он начал летать взад-вперед, высоко над бухтой, пока его белое горло не стало казаться сестрой молодой луны, бумажно-белой в зените.

Все крики зимородка до этого были короткими, но теперь, летя, он трещал, как будильник — тот самый, что начинает звонить в призрачные часы и продолжает без перерыва, пока вы наконец не встанете в отчаянии и не выбросите его в окно. Его крик начинался с того момента, как он покидал мыс за бухтой с одной стороны, продолжался без перерыва, пока он взмывал высоко, и умолкал, только когда он снова опускался на землю с другой стороны. Где он брал дыхание для этого непрерывного водевиля, не могу сказать. Я никогда раньше не слышал, чтобы зимородок кричал так долго без перерыва, но я полагаю, что это был далекий крик, посланный той исчезнувшей подруге. Возможно, она наконец ответила, ибо через некоторое время он улетел, надеюсь, на свидание.

Пока я слушал в тишине ответный зов зимородка, легкий береговой ветерок пронесся над моим плечом и принес мне тот же восхитительный, чувственный аромат, который я заметил рано утром, только если тогда он был тонким, как надежда, то теперь он был богат и полон радостью исполнения. Я с некоторым удивлением оглянулся на каменистое болото за бухтой, но теперь я видел дальше ольхи и кленов, окаймлявших его край.

Точно так же, как золотое свечение можжевельников на возвышенном пастбище казалось внезапным, словно включенным нажатием кнопки, которая создала электрическое соединение и запустила механизм фантазии, так и внутреннее болото внезапно оказалось поражено желтизной цветения лавра. Голые ветви несли его гроздья повсюду, и его опьяняющий аромат волновал все мои чувства богатыми мечтами об июне.

Так весь этот день уходящего апреля солнце светило в спокойном сердце маленькой бухты с полным пылом лета. Леопардовая лягушка издавала свой сонный зевок из болота, а богатый, мягкий аромат лавра, казалось, окутывал все чувства тоской, которая волновала и тревожила, даже убаюкивая. В аромате лавра, этого цыгана дикого леса, есть зов к бродяжничеству, который находит готовый отклик в сердцах всех нас. Если бы он цвел круглый год, городов бы не существовало.

Пока я вдыхал это волшебство полной грудью, с неба сверху упал нежный зов, единственная птичья нота из синевы, которая заставила меня выпрямиться и с нетерпением посмотреть вверх.

Быстрое крыло пронзило воздух над верхушками деревьев, и нота прозвучала ближе. «Квивит, квивит», — сказало оно с жидкой нежностью, и первая деревенская ласточка моего сезона скользнула к пруду и заскользила по поверхности в грациозном полете. Май приветствуется. Его нельзя было бы встретить более сладкой музыкой, чем нежный зов деревенской ласточки, и он не мог бы послать впереди себя более достойных курьеров, чем сияющие пастбищные можжевельники, или более богато чувственных ароматов, чем аромат лавра, который в его честь окрашивает все болота в желтый цвет солнечного света.

БОЛОТНЫЕ ПРИЗРАКИ

Дух тайны всегда витает над большим болотом Понкапог. Лишь изредка человек тревожит его дрожащую, проседающую поверхность своей ногой. Вы можете бродить по нему повсюду, даже до края, где волнующийся мох уступает место едва ли более стабильной поверхности пруда; но чтобы делать это безопасно, вы должны знать его близко, иначе вы внезапно уйдете вниз, чтобы стать узелком в торфе, и, возможно, будете выкопаны в целости тысячу лет спустя и помещены в музей.

Поэтому человек скорее избегает болота, и оно стало, или, может быть, лучше сказать, осталось домом для всякого рода пугливых существ, которые избегают человека. Неудивительно, если маленький народец, который так хорошо знали индейцы Понкапог, пуквуджи, бывшие их феями, маленькие маниту, бывшие духами-хранителями, и грозный народец, индейские призраки, все еще обитают здесь, хотя индейцы давно ушли.

Этим утром в самом уединенном месте мне показалось, что я слышал их всех, и хотя позже появились различные существа и заявили права на эти голоса, следует полагать, что они просто вышли из высокой травы, чтобы поручиться за них. В это время года вы можете добраться до этого самого уединенного места на лодке, если возьмете легкую, с гладким плоским дном, и будете доблестно проталкиваться через извилистые проходы, где нельзя грести, и смело проезжать по травянистым поверхностям, которые прогибаются под вами.

Это другой край болота, не тот, что прошлым летом; новый мир. Незею, которая создавала арки из болотных зарослей повсюду, почти не видно, и вы удивитесь отсутствию миллионов сомкнутых стеблей понтедерии, которые удерживали внешние рубежи алебардами и делали их синими от вызывающих знамен авангарда болота.

Если вы посмотрите через борт лодки, скользя по открытой воде у края, вы увидите их, лежащими грудами, клинки которых храбро направлены в сторону моря почти на полсажени в глубину, сраженные зимним холодом, конечно, но их тела — это оплот, на котором более молодые воины будут твердо стоять в линии стычки в этом году. Уже тонкие копья их протыкают серую путаницу на дне, и скоро они пронзят поверхность, жаждущие признания фельдмаршала-солнца.

В маленьких каналах, по которым вы скользите, крошечные приливы текут взад-вперед, движимые, без сомнения, колебаниями волн в открытом пруду, и здесь, сквозь темные глубины, коричневато-зеленые гроздья заостренного торфяного мха катятся, как русское перекати-поле, гонимое по Дакотам прерийными ветрами, чтобы снова расти в новой почве. По обе стороны — островные кочки луговой травы, а на мелководье вы можете увидеть, так же тщательно посаженные, словно каким-то ландшафтным садовником дна пруда, удивительно красивые сказочные сады молодых листьев кувшинок.

Из коричневой тины на разном достойном расстоянии друг от друга поднимаются тонкие, прямые стебли, некоторые всего несколько дюймов длиной, другие длиннее, пока несколько скороспелых не щекочут поверхность верхним краем округлого листа. Эти листья расположены под причудливыми углами, что придает саду дерзкий эффект «Алисы в Стране чудес». Мартовский заяц и фальшивая черепаха вполне могли бы спуститься по этим садовым дорожкам рука об руку, или морж и плотник могли бы посидеть под плотной тенью этих листьев-украшений и обменяться стихами.

Но, в конце концов, чудо не в причудливой красоте расположения, а в ошеломляющем богатстве окраски этих листьев. В них лишь слабый намек на зеленый цвет. Вместо этого они светятся бархатистым малиново-бордовым цветом в различных оттенках, цветом невыразимо мягким и богатым. Кроваво-красный цвет прошлогодней клюквы, образующей плавающую кайму из бусин на болоте во многих местах, более яркий, но не такой богатый. Лилии следующего июля будут, конечно, прекрасны, но никогда не будут столь роскошно красивы или полны причудливого восторга.

В конце водного пути вы подходите к барьеру из кассандры, который преграждает ваш дальнейший путь и наполовину окружает вас низкой, неровной живой изгородью. Боюсь, я неправильно назвал кассандру. Я считал ее суровой и угрюмой; но это было в конце апреля. Теперь начало мая, и благодаря какому-то трюку болотных пуквуджи сумрак ее все еще цепляющихся прошлогодних листьев светлеет до мягкого шалфейно-зеленого цвета, который действительно чопорен, но прекрасен в своей чопорности, в то время как под всеми этими листьями, гирляндами вдоль дугообразных стеблей, висят крошечные белые цветы, похожие на нити капающего жемчуга.

Мрачная и угрюмая, как же! Кассандра похожа на нежную, чистосердечную девушку из старших пуритан, наряженную для своего первого выхода в свет, чья чопорность наряда лишь подчеркивает красоту души, которая просвечивает сквозь него и находит видимое выражение в жемчужинах. И влюбленные уже жужжат вокруг нее. Их радостное гудение похоже на звук мягких струнных инструментов, обдуваемых теплым ветерком в этой населенной феями стране одиночества. Здесь я вижу своего первого шмеля сезона, который кажется менее бестолковым здесь, среди диких цветов, чем он будет позже в белом клевере на лужайке.

Возможно, чопорное и четкое расположение цветов кассандры, подвешенных так близко длинными нитями, что у него есть прямая дорога для следования, помогает ему сохранять ясность ума. Здесь полно медоносных пчел, добавляющих кларнет к его фаготу, и много диких пчел, привносящих мерцание переливчатой грудки или крыла и свой собственный особый тон в симфонию. Рискну предположить, что гименоптерологи знают каждую пчелу на слух так же хорошо, как и на вид.

В этой сказочной стране болотной путаницы квакши, которые, как я думал, закончили свои песни на этот год, пищали хором, когда каждое облако проплывало над солнцем, а леопардовые лягушки зевали горлом, сонно, повсюду в полном солнечном свете. Чем жарче было, тем больше им это нравилось, и в самую яркую часть дня они разрезали зевки на короткие слова и фразы, которые создавали очень похожий на язык лепет.

Конечно, я не мог видеть этот мирный конгресс леопардовых лягушек и могу доказать только то, что это звучало как они. Вполне возможно, что это пуквуджи обсуждали мое присутствие и гадали, не приходят ли теперь белые люди, чтобы вытеснить их из их последнего оплота на болоте, как они вытеснили их и некогда более заметных индейцев с грубых холмов и песчаных равнин вокруг пруда. Действительно, сидя тихо, час за часом, в этой миниатюрной пустыне, я стал слышать много странных и неклассифицированных звуков, которые, насколько я знаю, могли быть феей или лягушкой, банши или птицей.

Я начал замечать отблески солнечного света, отражающиеся от травянистых островов повсюду. Как будто какие-то очень человечные люди устроили здесь накануне ночью шумный карнавал и засеяли сухие места пустыми черными бутылками. Но второй взгляд показал, что это пятнистые черепахи, сидящие над уровнем воды, каждая с поднятой головой, как будто она особенно хотела получить тепло солнца на свое горло. В такой день можно было бы позавидовать черепахе за то, что все ее кости снаружи. Ей легко впустить весенний солнечный свет прямо в свой костный мозг.

Черепаха, несмотря на песнь, которая, переполненная восторженной поэзией весны, провозглашает, что «голос черепахи слышен в нашей земле», обычно считается немой. Комментаторы тщательно объявили, что упомянутая черепаха — это горлица, воркующее в радости весенней поры. Может быть, и так, но я не понимаю, откуда им знать, ибо черепаха, лишенная голоса как натуралистами, так и библейскими комментаторами, тем не менее имеет его, и свою собственную песню.

Черепаха, внезапно встрепенувшись, издаст причудливый маленький писк, когда втягивает себя обратно в панцирь. Это достаточно обычно, но в этот день были две, сидящие на близлежащих кочках, которые насвистывали музыкальную маленькую весеннюю песенку, просто мягкую трель, которая была в высшей степени лягушачьей, но отчетливой. Я услышал ее и сначала попытался принять за трель квакш, но это была скорее трель и другого качества. Как я ни старался, я мог лишь локализовать эту причудливую маленькую песенку в горлах двух черепах. Я осторожно спугнул одну с ее насеста, и одна трель прекратилась. Я спугнул другую, и оба голоса замолкли, хотя здесь и там на болоте я мог слышать других. Возможно, это были пуквуджи, играющие со мной в чревовещательные трюки из тени болотных кедров чуть поодаль и смеющиеся в свои расшитые рукава над шуткой; но если это были не они, я убежден, что мои черепахи пели, и что Соломон не только знал, о чем говорит, но и имел в виду именно то, что сказал.

Пока я слушал двух черепах и размышлял о них, я продолжал слышать среди белых кедров грубую брань самого возмутительного сорта. Плохие слова, рычащие в горловых криках, раздавались все чаще и чаще, пока к тому времени, как черепахи ушли в небытие под болотные корни, самая гнусная речь как минимум двух крикунов не дала понять, что происходит низкопробная ссора. Я мог различить обвинения и взаимные упреки, пока это не стало звучать как семейная ссора между пьяными болотными призраками.

Затем послышался звук ударов, и с диким визгом самого безрассудного слова выпорхнула выпь, покружилась раз или два, словно не решаясь, куда лететь, затем опустилась в траву на болоте. Здесь она на мгновение повернула свою черную, похожую на кол голову то в одну, то в другую сторону, затем втянула ее обратно из виду. Я знал, что выпь мизантропична, но никогда раньше не осознавал, что она такая вспыльчивая и сквернословящая. Я уверен, что она била свою жену, и все это дело звучало как случай слишком большого количества болотного виски.

В течение часа не было ни вида, ни звука этой выпи, хотя грубый разговор, казалось, все еще продолжался в зарослях, откуда она вылетела, но больше я не слышал никакой брани. И все же из самого сердца болота через равные промежутки времени доносились любопытные звуки — звуки, которые мне часто было трудно приписать какому-либо известному существу. Я не имею в виду обычные птичьи голоса, хотя воздух был полон ими. Кажется, что все мелкие мигранты сделали это место портом захода или убежищем и платили за свою безопасность музыкой. Камышевки трелили свои разнообразные ноты с кедров или зарослей кассандры, некоторые смело приближались, другие подавали знак о своем присутствии только блеском крыла или дрожанием ветки, третьи оставались невидимыми, но голосистыми.

Дрозд и пересмешник, певчая овсянка и чиж, гаичка и поползень — все помогали наполнить воздух звуком, но не их я слушал. Скорее, неясные скуления и ворчание из глубокого сердца болота, очень вероятно, гоблинский разговор, который, казалось, становился громче и приближался. Затем, немного погодя, я услышал всплеск, и на чистое пространство травянистого мелководья вышла великолепная большая ондатра, за которой последовала другая, такая же большая. Посреди этого турнирного поля двое встали друг против друга и после секунды спарринга сошлись.

Это был вряд ли научный бой. Они били и царапали, бодались, скреблись и кусались, скуля, как нетерпеливые собаки, и время от времени взвизгивая от боли. Но это было эффективно; через несколько минут один из них насытился, повернулся и бежал, прокладывая прямую борозду через мелководье к глубокой яме. Победитель проследовал за ним несколько ярдов, затем, словно убедившись, что отступление было настоящим, повернулся и гордо вернулся назад, вероятно, к даме, которая была причиной всех этих неприятностей. Ондатры — такие нежные существа, что я был поражен, увидев это, но дела сердечные серьезны даже в глубинах болота. Я приписываю часть разговора болотных призраков, который все еще продолжался в жутких глубинах за зеленью кедров, другим ондатрам. Не похоже, чтобы они могли быть виноваты во всем этом.

Затем я вспомнил исчезнувшую выпь и начал направлять свою лодку к той части болота, где она исчезла. Очень вероятно, что она совершила самоубийство в раскаянии за свое плохое поведение и брань. Ей следовало бы, но она, в конце концов, просто дулась. Думаю, она чувствовала себя так плохо из-за этого, что ее обычная осторожность подвела ее, ибо я был почти вплотную к ней, прежде чем она увидела меня. Возможно, это был пьяный ступор, но мне нравится верить, что это было раскаяние.

Когда она все же увидела меня, ее смятение было комичным. Она чуть не упала, пытаясь взлететь, и захлопала обратно к месту, где происходила ссора, с дикими криками, которые говорили «Помогите, помогите!» так же ясно, как любой язык. Из-за кедров, в ответ на этот неистовый призыв, вышла другая выпь, а затем еще одна. Я наблюдал, как трое хлопают крыльями вниз по болоту, и видел, как они опустились вместе на безопасном расстоянии. Тогда я узнал причину всех неприятностей в семье выпей. Болотный мир, как и мир пастбищ и глубокого леса, в это время года полон блаженного ухаживания, но он также полон душераздирающей ревности и драк до конца. Неудивительно, что пуквуджи и болотные призраки полны разговоров и волнения там, сзади; там достаточно пищи для сплетен.

Сидя тихо в лодке в этой новой части болота, я испытал странное чувство, что за мной мрачно наблюдают, не могу сказать, кто. Я читал рассказы путешественников в африканских джунглях, которые чувствовали, как глаза скрывающегося удава зловеще покоятся на них, когда само существо было скрыто. Это было что-то вроде того, и я довольно беспокойно огляделся. Вероятно, болотные голоса действовали мне на нервы, и пора было идти домой. Затем я взглянул через один борт лодки и чуть не выпрыгнул через другой, ибо там были два мрачных глаза, в огромной роговой голове размером с два моих кулака, смотрящие на меня.

Я развлекал себя тем, что воображал, будто слышу болотный народец, но здесь был великий дракон, сам дьявол, греющий свою черную тушу на сказочном акре болотной травы. На его дальнем конце я увидел хвост, размером с мое предплечье у основания, сужающийся с аллигатороподобными бороздами к кончику. Я увидел его огромные перепончатые лапы размером с мою руку, снабженные когтями. Я увидел его толстую шею, и это было все, что было видно. Остальное было скрыто внутри огромного холма черного, пластинчатого, рогового панциря, который был четырнадцать дюймов от стороны до стороны и шестнадцать дюймов спереди назад. Это были измерения, которые я сделал после того, как решил, что он не собирается съесть меня прямо сейчас, возможно, вообще не собирается.

Chelydra serpentina, каймановая черепаха, или аллигаторовая черепаха, как ее иногда называют, и не без причины, ибо, за исключением панциря, она очень похожа на аллигатора, не редкость на болоте; но я никогда раньше не видел такого огромного или такого древнего на вид экземпляра. Его черный панцирь был стерт до серого от старости и имел два глубоких шрама, где какой-то острый инструмент, очень похожий на копье, был вонзен ему в спину. Я подозреваю, что это было индейское копье, и я полностью верю, что мой черный дракон болота был уже взрослой черепахой еще до того, как белый человек впервые увидел пруд Понкапог.

В структуре его панциря были параллельные гребни, которые, казалось, показывали большой износ, как будто эта черепаха носила тяжесть на своей спине. У индейцев есть легенда, что сам мир держится на спине великой черепахи. Что ж; это она и есть. Я видел следы ее трения на его огромной грязной черной структуре, когда осматривал его, там, посреди самого уединенного места на болоте.

Я мог бы взять его за этот аллигаторов хвост и закинуть его семьдесят или восемьдесят фунтов в лодку, полагаю. Черепаха ценна, а каймановая черепаха — родная кузина черепахи. У меня, однако, есть причуда, что если бы он попал в лодку, я бы вышел. Никакая обычная лодка Понкапог вряд ли удержала бы нас обоих, и я мудро воздержался. Он тоже не приставал ко мне, но стоял на своем, все еще глядя на меня этим холодным, критическим глазом. Через некоторое время он двинулся дальше, легко толкая свой огромный вес по раздавленной болотной растительности и с достоинством соскальзывая в грязные глубины открытого канала.

Что касается меня, я повернул нос лодки к далекому причалу и поплыл, как и он, по податливому мелководью к открытому пруду. Я видел сотню красот на уединенном болоте и был хорошо посвящен в его тайны. Для меня пели пятнистые черепахи, ондатры сражались на турнире, выпи озвучивали семейную ссору. И теперь наступила ночь, и большой старый дракон болота осмотрел меня оценивающим взглядом. Было самое время направляться домой, если я рассчитывал добраться туда.

ЛОВЛЯ УГРЕЙ

К счастью, дождевой червь рождается без голоса, иначе по всей длине и ширине страны сейчас раздавался бы хор скорбных воплей, ибо велика расчлененность дождевых червей в это время. Та же теплота приближающегося лета, которая заставила траву подпрыгнуть на шесть дюймов в длину за ночь, вывела его в больших количествах, тоже за ночь, ибо дождевой червь — любитель темноты.

Я знаю, Дарвин считал «земляного червя» более правильным обозначением для него, но следует полагать, что Дарвин не был рыбаком. Будь он им, он бы знал, что главная цель червя — стать наживкой. Могут быть вещи и получше, чем эти несколько истощенные отшельники плесени, но если они есть, рыбы об этом не знают, и мало найдется рыболовов, которые пятнадцатого мая не отдали бы за них их вес в золоте, если бы такова была цена. Поэтому к счастью, что дождевые черви — обитатели земли, так сказать, а не какого-то одного района. Несомненно, можно ловить рыбу и на другую наживку. Есть кузнечики, конечно, хотя и не в это время года. Есть различные искусственные мушки и приманки, блесны и другие расточительные изобретения. Об этом мало что можно сказать; действительно, некоторые из них невыразимы.

Счастливыми веснами апрельские ливни затягиваются до мая, наконец спеша на север, чтобы лето не застало их здесь и не сделало июнь дождливым. Соблазнительное тепло лета уже в них, и когда они проливаются в ароматные ночи, они творят всякие чудеса. Вещи, которые начинали расти, внезапно взрываются. Моя вишня взорвалась за ночь. Два дня назад трава, мы с восторгом отмечали, была действительно довольно зеленой. Этим утром она колышется на ветру, и я уверен, что к завтрашнему дню, при таком темпе, она будет полна боболинк и сенокосилок. Вчера можно было видеть далеко сквозь лесную местность. Сегодня она затуманена собственными зелеными листьями, и вдоль аллей, которые начинают становиться тенистыми, прогульщики-пеночки кричат «Учитель, учитель, учитель, учитель», предупреждая друг друга каждый раз, когда слышат человеческие шаги на тропинке.

Появились первые стрекозы, и в лесных местах прелестные маленькие коричневые бабочки прыгают как сумасшедшие. Неудивительно, что Hesperidae широко известны как «прыгуны». Те, что я видел сегодня, большинство из них Thanaos brizo, сонный сумеречный прыгун, бросали вызов любому, кроме самого бдительного глаза, чтобы проследить за ними, когда они бросались из невидимости на какой-нибудь темный упавший сук к исчезновению на коричневой грязи тропинки. Они, казалось, прыгали в существование и из него по желанию. Я называю их коричневыми, ибо вы увидите, что они таковы, если у вас будет шанс увидеть одного сидящим в покое. Вы можете подойти достаточно близко, чтобы увидеть красивые голубоватые пятна, окруженные темными кольцами на передних крыльях, и двойной ряд желтых пятен на задних крыльях. Несмотря на все это, Thanaos brizo так же черен, как ваша шляпа для глаза, когда он в полете. Возможно, поэтому он так легко исчезает. Вы ищете черную бабочку, а то, что вы видите, — не что иное, как коричневый кусочек коры или листа.

Дарвин был убежден, что земляной червь, как он его называл, имеет неоценимую ценность для человека, и он цитирует, как он перерабатывает плесень и разрыхляет ее, вспахивая ее, так сказать, для будущих плантаторов, которые должны таким образом иметь возможность наслаждаться плодами земли, выравнивая ее и работая различными способами на благо человечества. Но Дарвин ни слова не говорит о неоценимой ценности дождевых червей как наживки. Так часто наши величайшие ученые не могут интерпретировать вещи по их истинной ценности. Очень вероятно, что Дарвин никогда не имел возможности ловить угрей в пруду Новой Англии. Если бы так, он увидел бы червей такими, какие они есть, ибо никто не может по-настоящему знать вещи, пока не возжелал их.

В зимнее время дождевой червь уходит глубоко вниз, вне досягаемости мороза, который убьет его. Действительно, он чувствителен к холоду и выходит на поверхность только тогда, когда солнце прогрело землю так, что это комфортно. Под майской луной он выходит, иногда полностью из своей норы, и бродит далеко в поисках друзей или новых стран. Часто влажным ранним утром вы можете найти больших, пойманных на бетонном тротуаре или выброшенных в сухую пыль дороги, остающихся легкой добычей для ранних птиц.

Но это авантюрные или неудачливые немногие. Многие оставались всю ночь растянутыми далеко от устьев своих нор, правда, но с хвостами, все еще зацепленными за дверной косяк, и способными совершить быстрый обратный рывок в безопасность. Именно эту привычку червя теплых летних вечеров использует мудрый рыболов для его поимки. Малиновка тоже знает это, и он приправляет свой восторг утренней песни поездками через лужайку, где между стаккато-прыжками он косится на траву и ловит поздних гуляк, прежде чем они успеют укрыться. Он берет их за загривок, как можно сказать, вытаскивает их, растягивающихся и сопротивляющихся, из их домов и проглатывает их.

Таким образом, с неправедными, но даже праведными, или, скорее, прямолинейными, которые таковы, уютно устроившись, как они и намеревались, он склонен видеть и хватать, ибо глаз малиновки хорош, а его клюв достаточно длинный. Дождевые черви, после того как радости или труды ночи закончены, отступают в свои норы, но часто не очень далеко. Им нравится лежать с головой, втянутой чуть вне поля зрения, достаточно близко к поверхности, чтобы греться в тепле солнца.

Некоторые выстилают внешние концы своих нор листьями, чтобы уберечь их от сырости земли, таким образом еще больше наслаждаясь собой. Некоторые, также, при отступлении, втягивают листья и палки, таким образом уходя в свои норы и затягивая норы за собой, как говорится. Некоторые просто наваливают маленькие камни в своего рода муравейник вокруг рта. На гравийной дорожке эти маленькие холмики часто принимают за те, что навалены трудолюбивыми муравьями. Малиновка получает многих из них, пока прыгает, и неудивительно, что его каштаново-красный перед выглядит круглым, как тыква, и почти таким же большим.

Существует множество способов добыть дождевых червей и множество способов использовать их после того, как вы их добыли; но тому, кому они нужны в большом количестве, стоит подражать дрозду — только делать это нужно ночью, а не днем. Конечно, можно выйти с лопатой и перекопать подходящие места в саду. Это часто дает неплохой результат, хотя и является грубым методом. К тому же так вряд ли удастся набрать много червей, да и размеры их будут не самыми подходящими.

Я знал одного человека, который привык добывать дождевых червей с помощью лома, и наблюдать за ним и результатами его труда было довольно удивительно. Слух у дождевого червя развит крайне слабо. По правде говоря, слуха в обычном понимании этого слова у него нет вовсе. Мэри Гарден могла бы петь у входа в его нору, а он бы об этом даже не узнал. Лучший марш Сузы в исполнении пятидесяти инструментов — посчитайте их, пятидесяти! — мог бы греметь на эстраде прямо над его головой, а он бы не почувствовал ни малейшего трепета. Единственный звук, который он воспринимает, — это хруст и копошение в земле рядом с ним. Это он чувствует, поскольку является основной пищей роющего крота, и для него такой звук означает лишь одно: его пытаются выкопать. Поэтому, когда он слышал, как лом ворочается и хрустит в гравии внизу, он обычно в большом количестве устремлялся к поверхности.