Мало кто из нас, я думаю, достаточно понимает, насколько непрерывны и почти невыразимо трудны усилия, которые правонарушитель должен предпринять, чтобы достичь перевоспитания. Он подавляюще осознает (как бы безразличен он ни казался) свою собственную неполноценность. Все такие мальчики или девочки, которые часто становятся агрессивными и непокорными, должны быть подвергнуты такому обращению, которое повысит их уверенность в себе. Это может показаться противоречивым, но это правда. Если юные правонарушители наказаны и обескуражены, проблема, от которой они страдают, обязательно усилится, усиливая чувство самоуничижения. Слишком часто разрушительные чувства загоняются обратно в темные места разума — невидимый офис направляющих сил, которые тайно отдают высшие команды, контролирующие поведение. Именно для того, чтобы лучше преодолеть истины, которые ранили бы его о самом себе, если бы он их осознал, такой правонарушитель становится агрессивно самоуверенным, предается глупым поступкам и заметному неподчинению. Такие мальчики и девочки лишены мужества, и вся их гордость вскипает за искалеченным и робким характером.
Важно помнить, что, хотя плохое поведение проистекает из того, что кажется неподчинением, «характеристики плохого поведения» возникают из состояния ума мальчика или девочки, и это состояние очень сильно зависит от обращения, которое он (или она) получает.
Если вы излечите конкретный недостаток, за который было назначено наказание, а мальчик или девочка потеряют свою (или его) душу, вы принесли больше вреда, чем пользы. Но реальное положение хуже этого, ибо если вы раните молодую душу, вы навсегда теряете возможность перевоспитать мальчика или девочку для хорошего поведения.
НОВЫЕ СПОСОБЫ ОБУЧЕНИЯ ДЕТЕЙ БЕЗГРАНИЧНАЯ СВОБОДА И НЕКОТОРЫЕ НЕДОСТАТКИ
Я помню, как однажды видела в «Панче» картинку, которая навсегда сохранила в моей памяти яркость первого впечатления. Это было давно, но я вижу ее сейчас точно так же, как видела тогда. Отец на детской рождественской вечеринке изображал медведя. Наполненный радостью взрослого, которому позволили быть ребенком, он громко рычал, ползая по полу, покрытому шерстяным ковриком. Это об отце. Конечно, он наслаждался этим. Но как насчет детей? Каков был их взгляд на это представление?
Они все выглядели скучающими. Даже крошечные не проявляли энтузиазма. В углу комнаты, как можно дальше, насколько позволяло пространство, была группа молодых школьников, очень чопорно правильных в костюмах Итон и огромных белых воротничках. Они были в отвращении. Один, который демонстративно повернулся спиной к выступающему отцу, был явно зол. Даже его спина была красноречива в своем неодобрении, и его окружал мрак. Его товарищ, стоявший рядом с ним, попытался утешить его так: «Не бери в голову, Браун-старший, ты же знаешь, это не твоя вина, если твой папаша — цветущий дурак!»
Это, действительно, другой аспект ситуации. Сын стыдится отца! Молодое поколение осуждает старое! Уместно, чтобы мы обратили внимание и запомнили урок, который преподан.
Ибо эта картина оценивающей молодежи несет в себе очень реальную мораль, которую должны рассмотреть те современные энтузиасты образования, которые всегда говорят о развлечении ребенка — как будто это единственная вещь, которая имеет значение. Нет предмета, я полагаю, о котором говорят больше чепухи, чем об этом — об интересе детей. Лично я скептически отношусь к тому, что дети когда-либо сильно интересуются развлечениями, которые взрослые предоставляют для их забавы. Что они находят интересным, так это вещи, которые они предоставляют сами себе. Это одна из причин, почему в современных образовательных теориях, которые стремятся сделать уроки настолько интересными, что они становятся похожими на игру, должен быть такой большой элемент фальши.
Это невозможно сделать.
Многое из такого рода разговоров звучит восхитительно с точки зрения взрослого, но что я всегда хочу знать, так это взгляд, принятый ребенком — мальчиком или девочкой. Я не думаю, что они так уж любят, чтобы их развлекали, как мы склонны верить. И я не думаю, что они могут быть, или, действительно, должны быть заинтересованы (что, по сути, то же самое, что быть развлеченными) взрослыми приказами. Я имею в виду, что для того, чтобы быть по-настоящему эффективным и освобождающим для ребенка, этот интерес должен зависеть от того, что он должен сделать сам. Работа не может быть сделана за него. Вот почему я боюсь вторжения в классную комнату слишком тревожного и предоставляющего развлечения духа дома. Это вызывает слишком много косвенного вмешательства. Это поставляет слишком много приспособлений. Это слишком занято приготовлениями и сглаживанием трудностей. Одним словом, это не оставляет ребенка достаточно наедине с самим собой, чтобы выучить свои собственные уроки, удовлетворить свои собственные потребности своим собственным способом.
Это предлагает, конечно, сделать это, но именно здесь возникают огромные ошибки.
Я могу представить группу мальчиков и девочек, которые, если бы они сказали то, что они действительно чувствовали о своем собственном образовании и наших непрекращающихся экспериментах и усилиях сделать их уроки интересными и более приемлемыми для них, пожалели бы нас как дураков.
Точка зрения ребенка (также мальчика и девочки, но особенно, я думаю, мальчика) всегда настолько совершенно отличается от точки зрения взрослого. Видите ли, они оценивают ситуацию лично, в то время как мы оцениваем ее косвенно и этически.
Постоянно преследующая идея педагога сегодня — дать ребенку свободу. Но что такое свобода? Это вопрос, на который мы еще не нашли ответа. Достаточно ли мы задумываемся, дает ли то, что означает свободу для нас, действительно свободу молодым? И второй вопрос — не навязываем ли мы, возможно, в нашей нервной чрезмерной тревожности им что-то, чего они не хотят?
Много говорится о саморазвитии и необходимости учителя уважать индивидуальность ребенка. Мы постоянно слышим об интересных экспериментах, проводимых в свободных школах, и нам рассказывают о детях, которые, даже будучи совсем маленькими, если им оставить выбор своих собственных задач, будут настолько заинтересованы в письме, в чтении, а также в арифметике, что они не захотят бросать свою работу даже тогда, когда школьные часы закончатся!
Тем не менее, я не убеждена. Я бы предпочла, чтобы мальчик или девочка ждали с нетерпением звонка, чтобы освободить их от школы.
Мы склонны переоценивать нашу взрослую силу. Мы делаем это, потому что нам нравится это делать. Это льстит взрослому эгоизму. Мы находим восхитительное чувство силы в реализации себя столькими новыми способами как гончары, чтобы лепить глину детского разума. Я часто чувствую, что мы беспокоимся об этом вопросе образования гораздо больше, чтобы доставить удовольствие себе, чем чтобы помочь молодым.
Но это постоянное занятие ребенком плохо для ребенка, как бы это ни было приятно нам самим. Предоставляя слишком много приспособлений и «помощников в обучении», а также постоянными экспериментами, которые слишком часто меняются, мы склонны сдерживать творческую оригинальность и тем самым разрушаем интерес, который мы стремимся стимулировать. Для ребенка лучше, если мы меньше заняты его потребностями. Если мы не предоставим ему интересы, он найдет их для себя. В этом случае они будут значить для него больше — сделают для него больше. Я чрезвычайно не люблю все приспособления, которые делают вещи легкими. Я верю, что ребенок тоже их не любит. Это одна из причин, почему он так быстро устает от всех приспособлений, которые вы предоставляете. Они не стимулируют интерес и усилия, за исключением очень временно, действительно, они разрушают и то, и другое.
Это относится к детской игре так же, как и к их школьной работе. Большинству детей сегодня дают слишком много и слишком сложных игрушек. Возможно, ничто не является более умственно разрушительным. Ребенок будет изобретать свои собственные развлечения. Он хочет сражаться с гигантскими фонарными столбами и отправиться в море на перевернутом столе. Привязать его воображение к вашим взрослым предложениям — значит разрушить его энергию.
Знай же эту истину. Вы можете преподавать ребенку уроки и можете дисциплинировать его своей взрослой властью, но вы не можете своими готовыми устройствами успешно заинтересовать его или дать ему свободу. Это он должен найти для себя. Он не может развиваться полностью и быть уверенным, если только сам, и очень часто вопреки вашей воле, он не путешествует по своей собственной дороге.
Существует величайшее заблуждение относительно этой идеи свободы в классной комнате. И открытым остается вопрос, действительно ли дети в свободной школе, оставленные в основном выбирать свои собственные задачи и тратить свое собственное время на их выполнение, действительно свободнее, в каком-либо истинном смысле, чем дисциплинированные и направляемые дети в школах, управляемых мастером, которые имеют, по моему опыту, гораздо лучшие возможности в нешкольные часы для развития личности. Дисциплина школы помогает им, давая им больше отдыха. Я думаю, что они меньше находятся под влиянием своего учителя. Ибо всегда есть, и должна быть, какой бы ни был образовательный план и как бы свободен он ни был от явных принуждений, позади ученика воля учителя, косвенно, если не прямо, направляющая. И я не уверена, не хуже ли это косвенное принуждение внушения, с точки зрения ребенка, чем старомодные методы прямого приказа. Я даже пойду дальше и заявлю о своем убеждении, что его требования тяжелее и связывают мальчика или девочку более постоянно в тюрьме послушания.
Во-первых, такое косвенное принуждение закрывает для учеников великолепную освобождающую дверь быть бунтующими.
Я все еще могу вспомнить волнение и настоящую приносящую здоровье радость, которую я получила, когда, будучи ребенком, однажды перехитрила своего инструктора и сбежала со своих уроков, которые я сердечно ненавидела, чтобы пойти на ярмарку, которую нам всем было запрещено посещать. Там была великолепная толстая женщина и человек, который глотал мечи! Замечательно! И там была восхитительная сладость в длинном рулоне из скрученного розового и белого, с картинкой Роджера, Претендента, внутри. Это было время суда над Тичборном. Если бы вы могли найти один крошечный кусочек сладости без картинки, целый огромный батончик, гораздо больше тех, которые обычно продавались, подлежал конфискации и выдаче вам бесплатно! Подумайте об этом! Возможность! Волнение! Каждый пенни, который у меня был, был потрачен — и это того стоило! Да, тысячу раз стоило! Конечно, то, что я сделала, принесло наказание. Ибо мне пришлось признаться в своих проступках. Эти сладости сделали меня очень больной. Что с того? Я действительно получила радость и свободу, которые искала. Это был один из действительно обучающих опытов моего детства.
Серьезно, я глубоко боюсь, что сегодня в нашем стремлении помочь детям мы можем часто действовать в прямо противоположном направлении как помеха их саморазвитию и будущему счастью. Я верю, что мы пытаемся достичь чего-то, что невозможно.
В одном я уверена, что мы должны принять. Это неизбежный барьер между поколениями — между родителями и детьми, учителями и учениками. Молодые должны быть отделены от старых. Я думаю, что этот биологический факт забыт многими сторонниками свободы и новых идеалов в образовании.
Я также верю, что молодые хотят — и под «хотят» я имею в виду и желание, и потребность — направления старых. Они хотят власти, которая отмечает разделение между двумя поколениями, ибо это открывает возможности для бунта. Инстинктивно они знают, что могут найти больше свободы под властью, чем когда оставлены с давящим бременем, часто слишком тяжелым для их молодой неопытности, решать в школе, так же как и дома, почти все для себя.
И я не очень верю в чрезмерно беспокойную добросовестность современных учителей. Опять же, я должна настаивать на этом. Растущая озабоченность ребенком; постоянное пробование различных образовательных экспериментов почти наверняка окажет неблагоприятное влияние. Может существовать тирания заботы и доброты, которую труднее вынести, чем ругань и наказания. Для меня есть что-то печальное в этом хоре неопределенности, в котором нетрудно обнаружить бедность нашей веры. Это рассказывает историю немощи как жизни, так и цели. Такая маленькая вещь ошеломляет нас. Мы без уверенности в себе или в жизни. Почему это так?
Знаем ли мы, часто спрашиваю я себя, вообще, что ребенок хочет найти свободу, которая дает свободу молодой душе — единственную свободу, которая имеет значение? Как мы можем дать дары жизни, если у нас самих нет более твердой уверенности? Если что-то может разрушить душу ребенка, это отсутствие безопасности. Наша нерешительность — наша большая опасность. Вот почему так часто наши усилия бесплодны. Это признак нервного расстройства души. Мы стремимся получить извне вещи, которые должны найти внутри себя. И ребенок должен страдать. Ибо ребенок так беспомощно зависим, так невнятен, так неспособен выразить свои собственные чувства и более глубокие потребности.
Существует все еще самая удивительная слепота в отношении влияния поведения взрослых на ребенка. Я знаю одного маленького мальчика, которого учили в свободной школе, где идея власти вызывала отвращение. Тем не менее, этот восьмилетний мальчик был найден однажды ночью горько рыдающим. Его мать допросила его. Оказалось, что он бездельничал в школе, был груб и вообще непослушен. Его не ругали и, конечно, не наказывали. Его убеждали и говорили о глупости такого поведения. По-видимому, все должно было быть хорошо. Тем не менее, именно в этой разумной мягкости его директора заключалась его беда. Он знал, что был непослушен. Он хотел наказания, которое стерло бы его собственное осознание неправильного поведения. Он всхлипнул свою жалобу матери: «если бы только он (его учитель) наказал меня или был сердитым и противным, я мог бы забыть. Все было бы кончено. Но теперь я продолжаю думать об этом, и я чувствую себя скрученным внутри».
Теперь этот маленький мальчик понимал свои собственные потребности гораздо лучше, чем его учитель, который совершал очень распространенную ошибку, судя ребенка по себе. Потребности ребенка совершенно отличаются от потребностей взрослого. Ребенок хочет безопасности, он хочет твердости, он желает власти, он даже хочет наказания.
Позвольте мне рассказать вам еще одну историю, чтобы помочь донести эти забытые истины. На этот раз это была маленькая девочка нежного возраста шести лет, которая поступила неправильно, была груба и очень недоброжелательна к своей гувернантке. Поводом была вечеринка по случаю дня рождения. Чрезмерное возбуждение было внешней причиной ее плохого поведения. Никто не обращал внимания на грубые замечания, кроме самого ребенка. Мы все, включая оскорбленную гувернантку, понимали причину. Наша ошибка была в том, что мы понимали слишком хорошо, или, скорее, мы судили снаружи и с нашей взрослой точки зрения, забывая, что она не была точкой зрения ребенка. Мы все пытались утешить страдания малышки, уверяя ее, что понимаем и знаем, что она не имела в виду то, что сказала. Тщетно. Ребенок не хотел утешаться. Я никогда не смогу забыть фатализм ее замечания: «Неважно, что мисс —— и все вы прощаете меня, важно то, что я сделала это».
Опять же, это был ребенок, а не мы — взрослые, кто понял ситуацию такой, какой она была на самом деле. И что я хочу внушить вам, так это страдания, невольно навязанные обоим этим детям. Если бы их наказали, они не почувствовали бы этого парализующего чувства неправильного поведения — страдания души, подходящего, возможно, для взрослого, но не для ребенка. С наказанием или даже с руганью штраф был бы уплачен, и было бы получено облегчение самопрощения — облегчение, столь более необходимое для счастья, чем прощение других.
Конечно, можно утверждать, что морально такое самообвинение, которое следует из этого метода прощения взрослых, с его сентиментальным отношением к неправильному поведению, хорошо для детей. Я так не думаю. Конечно, это заставляет их страдать — страдать невыносимо и до такой степени, что немногие взрослые достаточно проницательны, чтобы осознать. Но бремя, возложенное на неопытную, незакаленную и чувствительную детскую душу, я уверена, слишком тяжело для них, чтобы нести безопасно на этой стадии их психического роста. Наказание было бы почти во всех случаях гораздо легче и приемлемее. Это было бы также гораздо здоровее. Всегда существует величайшая опасность в помещении незрелого ребенка в любую позицию, которая заставляет эмоциональный ответ опережать стадию развития, которая была достигнута. Мы должны видеть эти проблемы так, как их чувствует ребенок, а не так, как мы думаем о них с нашим взрослым опытом и взрослой мертвенностью.
ТРУДНОСТИ И ОШИБКИ В ПОЛОВОМ ВОСПИТАНИИ
Теоретическому учителю или родителю, стремящемуся реформировать мир на бумаге, может показаться легким внедрить половое воспитание в детское воспитание дома и в учебную программу наших школ. Кажется сравнительно легким делом рассказать маленькому ребенку правду о его собственном теле, а по мере того, как он становится старше, давать тщательно подготовленные уроки о растениях и животных, которые медленно и красиво приведут его на путь знания.
Были написаны учебники, официально выпущены брошюры, составлены схемы для обучения дома и в школе, и установлены правила — новые указатели к правильному поведению, благодаря которым молодое поколение может быть просвещено и (как мы надеемся) этим средством спасено от совершения ошибок, которые мы сами совершили.
Я хотела бы, чтобы это было так просто. Чтобы половое просвещение можно было взять из книг.
В последнее время были предприняты различные попытки сосредоточить внимание на том или ином аспекте вопроса; нам говорили, как следует давать это учение, и с еще большей уверенностью, как его не следует давать; это должно быть сделано, а то не должно быть сделано; это сказано, а то оставлено несказанным. И группы серьезно настроенных родителей и учителей почти в каждом городе встречались, чтобы обсудить и решить спорные вопросы; лекторы были востребованы, и их высказывания слушались как новое евангелие; однако я осмелюсь думать, что, как и во всех других экспериментальных и спорных вопросах, само множество советов и затраченная серьезность указывают на неопределенность наших знаний и сомнительную ценность многих наших утверждений.