«Женщины, дети, любовь и брак»

ЖЕНЩИНЫ, ДЕТИ, ЛЮБОВЬ И БРАК

ЖЕНЩИНЫ, ДЕТИ, ЛЮБОВЬ И БРАК

К. ГАСКУАЙН ХАРТЛИ, АВТОР КНИГ «ПРАВДА О ЖЕНЩИНЕ», «ЖЕНСКИЙ ОВЕС», «МАТЬ И СЫН» И ДР.

Лондон, HEATH CRANTON, LIMITED, 6 Fleet Lane E.C.4, 1924

Отпечатано в Великобритании для Heath Cranton, Ltd. компанией Clements Bros., Чатем

И мы не хотим, мы просто не желаем смотреть в лицо миру, который сами создали, и собственным душам, какими они есть, и взять на себя ответственность. Мы никуда не придем, пока не встанем лицом к лицу, как равные, и не разберемся во всем до конца, и не разрушим старые формы, но при этом не позволим сломить нашу гордость и мужество жить.

Д. Г. ЛОУРЕНС в романе «Жезл Аарона».

CONTENTS

PAGE

Foreword11

Section I.—WOMEN13

1.Women and Cats15

2.The Women of Spain19

3.The Dangerous Age29

4.The Legal Position of the Mother35

5.Problems of Birth Control37

Section II.—CHILDREN41

1.A Boy’s Misery43

2.Criminals Made in Our Nurseries49

3.The Tyranny of Parents51

4.The Superfluous Father55

5.The Perfect Mother59

6.Nobody’s Children61

7.Let Us Pension the Mothers71

8.Boy and Girl Offenders and Adult Misunderstanding73

9.New Ways of Teaching Children79

10.Difficulties and Mistakes in Sex Education87

11.Sex Instruction. The Age at which Knowledge Should be given107

12.The Myth of the Virtuous Sex113

13.Sentimental Tampering with Difficult Problems with some Remarks on Sex Favouritism117

14.The Seduction of Men123

15.Playing with Love127

Section III.—MARRIAGE AND OTHER RELATIONSHIPS131

1.Is Passionate Love the Surest Foundation for Marriage?133

2.Marriage Reform139

3.To-day’s Ideas on Marriage. Are we seeking vainly after happiness?141

4.Why Men are Unfaithful145

5.Why Wives are Unfaithful149

6.Should Doctors Tell?157

7.The Modern Wife and the Old-fashioned Husband161

8.The Temporary Gentleman and his Young Wife165

9.Is Marriage Too Easy?169

10.Passionate Friendships173

11.Conclusion—Regeneration187

INDEX189

ПРЕДИСЛОВИЕ

Собранные здесь эссе были написаны по разным поводам в течение значительного периода времени. Этим объясняется разнообразие тем и определенное повторение моих собственных убеждений и позиции.

Я не сочла целесообразным пытаться это изменить, поскольку, хотя некоторые из высказанных мною ранее мыслей могут повторяться, точка зрения и конкретное применение в каждом случае различны.

Некоторые из эссе уже публиковались в различных журналах, но все они были очень тщательно пересмотрены и изменены, а подавляющее большинство — полностью переписаны.

Несмотря на разнообразие тем, все эссе объединяет общая идея — общий фундамент веры. Не знаю, оправдана ли моя уверенность в том, что эта идея — эта вера — достаточно очевидна. Если бы я попыталась сформулировать ее в одном кратком утверждении, я бы сказала, что это ответственность старших перед младшими — долг, который одно поколение имеет перед следующим.

В моем евангелии есть одна заповедь, которую нельзя нарушать: не причиняй вреда малому ребенку.

К. ГАСКУАЙН ХАРТЛИ.

Merton Park,

March, 1924.

Раздел I ЖЕНЩИНЫ

ЖЕНЩИНЫ И КОШКИ

В одной замечательной речи, которую я слышала несколько недель назад, женщин сравнили с кошками. Не помню точно, в какой связи, впрочем, это не имеет значения.

Но это замечание заставило меня задуматься — и это был далеко не первый раз, когда я слышала, как мужчина суммирует злые черты, присущие или якобы присущие моему полу, сравнивая нас с кошками. Теперь я спросила себя: правда ли это? Я хочу быть откровенной. Позвольте мне сразу признаться, что я пришла к выводу: оратор был прав. У женщин и кошек много общего. У меня есть еще одно признание. Когда я впервые задумалась над этим вопросом о женщинах и кошках, должна сказать, что почувствовала, что не люблю ни кошек, ни женщин; на самом деле, я не была уверена, что они мне не неприятны.

Но подождите, пожалуйста, мои сестры, прежде чем ваш гнев обрушится на меня. Это знание было настолько болезненным для моей гордости, что вынудило меня провести исследование. Я совершила роковую ошибку. Вскоре я нашла причину своей неприязни. Я думала о женщинах и кошках как о классе, а не как об индивидуумах. Они были мне неприятны так же, как неприятны китайцы, португальцы, свиньи или почти любой другой класс существ, рассматриваемый коллективно. Конечно, это абсурдно, но ведь в девяти случаях из десяти мы абсурдны — или неразумны, что одно и то же, и только признав это, мы можем найти истину. Кто из нас никогда не восхищался какой-нибудь отдельной кошкой? Есть ли такой женоненавистник, который никогда не любил какую-нибудь отдельную женщину?

Прежде чем я перейду к реальному предмету этого сходства женщины и кошки, я хотела бы сказать, что мы, женщины, немного устали от того, что нас классифицируют en masse. Мы действительно устали слышать о себе. Мы требуем, чтобы нас оценивали как личностей: некоторые хорошие, некоторые плохие, большинство из нас — сочетание хороших и плохих качеств, но не все одинаковые, не коллективно. Мы возражаем против этого обобщения характера. Помню, как я разговаривала с одним французом об англичанках. Он сказал: «По отдельности вы charmantes, très charmantes (очаровательны, очень очаровательны), но все вместе — нет, ужасны!» Эта мужская логика смехотворна. Мужчины поносят нас как класс и продают свои тела и души нам как личностям.

Теперь давайте посмотрим дальше: каковы те классовые качества кошек, которые также являются классовыми качествами женщин?

Мало какие темы так же легки и одновременно сложны для рассмотрения, как эта — о женщине и о кошке, нашем крошечном, близком тигре. Мы можем мурлыкать банальности или царапаться и шипеть от ярости, но неуловимая индивидуальность женщин и кошек ускользает от описания. Да, чем больше я размышляю над этой темой женщин и кошек, тем больше убеждаюсь, что это сходство — комплимент моему полу. Подобно ослице Валаама в древности, те, кто собирается проклясть нас, вынуждены благословлять.

На мгновение я хочу, чтобы вы подумали о красивом котенке, о его блестящем озорстве, его идеальных изгибах, неуловимом чуде его немигающих глаз, похожих на оранжевые цветы, о тонких нюансах выражения его хвоста. Теперь я хочу, чтобы вы спросили себя, какова природа вашего отношения к этому совершенному животному. Вы цените ее скорее за красоту, чем за дружбу. Вы называете ее ласковыми, идиотскими именами, играете с ней, а потом уходите и забываете о ней.

Котенок вырастает, становится кошкой, стареет. Она перестает вас интересовать. Ее работа теперь — ловить мышей, служить вам. Вы думаете, кошка не чувствует этой перемены в своем образе жизни — этой слишком внезапной потери радости, которая навязывается ей, как только она достигает зрелости? Если сомневаетесь, заведите настоящего друга — не игрушку — из котенка. Мы однажды так сделали. Котенок страстно любил моего мужа; когда он шел гулять, она проходила часть пути с ним; часто она ждала его или следила за его возвращением, громко мурлыча в знак приветствия. Затем мой муж оказался неверным; котенок вырос и стал менее красивым, и мы завели собаку; он перестал замечать ее. Эта кошка умерла; да, медленно угасла от горя. Я признаю, что не все кошки так чувствительны; они не стали друзьями. Обычная кошка развивает огромную способность игнорировать ваши прошлые страстные и игривые ласки. Она становится отстраненно равнодушной или кокетливо переменчивой — мурлычет в один час, царапается в другой. Она помнит свое прошлое; она понимает, что вы ценили в ней. Все, что является ею самой, она оставляет для себя.

Сравните кошку с собакой. Слепое поклонение одной, изысканно спокойное безразличие другой. Собака принимает вас, как бы вы с ней ни обращались, потому что вы любили ее ради нее самой — сделали ее своим спутником, своим другом. Но можете ли вы ожидать этого от кошки? Вы никогда не делали ее своим другом; вы не сочли нужным понять ее. Она обманывает вас. Она царапает вас этими изысканными бархатными лапками, если вы ее раздражаете. Вы не можете научить ее не воровать. Но почему? У нее нет другого оружия, и великая жизненная сила побуждает ее к самозащите. И как великолепно она защищается; как настойчива и успешна она в достижении своих желаний. И как хорошо она понимает преимущества, которые дает ей красота; преимущества, которые она не может получить ничем другим. Есть что-то действительно великолепное в том, сколько усилий кошка тратит на свой личный наряд; чтобы сохранить соблазнительную белизну красивого меха на груди, глянцевый блеск своей великолепной тигровой шкуры. Собака была бы вполне счастлива и горда, будучи грязной — уродство ей позволено. Но кошка! — только когда ее самоуважение мертво, она может позволить себе не быть красивой.

Да, теперь, когда я стала думать о кошках, я полна обожания. Имея все силы против себя, кошка сохранила свою власть! Ее грубость возвышенна! Ее отстраненность очаровательна! Вы можете почесать ее подбородок, она позволит это, если будет расположена, но допущение этой фамильярности ничуть не приближает вас к ней — она знает, что означают ваши заигрывания. Иногда она не ответит на ваши мольбы — вы не можете принудить ее. Она хочет сидеть у вас на коленях, вы дюжину раз сгоняете ее, и каждый раз она возвращается; вы хотите, чтобы она сидела у вас на коленях, и дюжину раз она отказывается и спрыгивает. Она навязывает вам свою волю с таким господством, которое не допускает споров. Личность кошки настойчива и подавляюща, она немыслимо сама по себе. Ничто живое — нет, даже женщина — не является столь самодостаточным — я не имею в виду экономически, но художественно — и эгоцентричным, как кошка. Она — великое эго, высший тип Сверх-Я.

Я почти ничего не сказала о характере женщины. Нужно ли это? Думаю, нет.

ЖЕНЩИНЫ ИСПАНИИ

Куда бы я ни пошла в Испании, на улицах городов, в церквях, в мастерских, я поражаюсь прекрасным типам женщин; их силе и спокойствию — тому самому качеству, о котором Валерия, испанская писательница, говорит как о «заметной крепости».

В испанских женщинах есть очарование, которое нелегко определить. Не все они красивы, и, конечно, легко найти женщин любой степени некрасивости, но доля тех, кто силен и красив, кажется мне очень большой. В северной Испании большее разнообразие типов, чем в южной. Хотя есть много женщин с темными, золотистыми лицами и совершенно арабскими глазами, можно встретить немало светлокожих женщин с ярко-каштановыми, рыжими, а у некоторых даже золотистыми волосами. Видишь розовые лица и голубые глаза, которые напоминают об Англии; хотя смешанные серые глаза встречаются чаще. У многих лиц тонко очерченные черты, вполне классические по контуру. Конечно, самые красивые и выдающиеся лица встречаются не среди женщин так называемых высших классов, а принадлежат девушкам-торговкам рыбой и рыночным торговцам в городах и крестьянкам в сельских районах. И присутствие действительно прекрасного типа среди трудящихся одной расы является верным признаком древней цивилизации.

Многие женщины-работницы в северной Испании удивительно индивидуальны. Они обычно высокие и имеют очень отчетливые черты лица, особенно нос. Это лицо, в котором каждая линия имеет характер, много силы, а также юмора, быстро поднимающегося к красивым глазам, но медленно — к губам, удлиняя их в улыбку. Все они выглядят как женщины, которых ни один мужчина не осмелился бы оскорбить. Не знаю, следует ли приписывать это их одежде — ярко окрашенным платкам, которые обрамляют их лица, словно в восточную рамку, — но у этих женщин серьезный, страстный вид, который совершенно завораживает. Они отличаются от женщин южной Испании, которые меньше, изящнее, возможно, пикантнее, но, безусловно, менее красивы.

Живя в Испании, начинаешь понимать, что эта земля — действительно связующее звено между Европой и Африкой. Как по своим физическим чертам, так и по характеру испанцы демонстрируют свою связь с североафриканским типом; редко, действительно, испанец является полностью европейцем. И именно среди женщин это сходство проявляется наиболее отчетливо. Есть женщины с темными длинными африканскими лицами. Вы увидите их среди фламенко в Севилье или в цыганском квартале Камино-дель-Сакре-Монте в Гранаде — женщины с медленными извилистыми движениями, которые лучше всего замечаешь, когда видишь, как они танцуют, и чудесными глазами, которые сверкают медленным огнем, совершенно незабываемым в своей странной красоте. В одежде вы все еще находите восточную любовь к ярким и резким цветам. Элегантные манильские шали и мантильи, которые придают такое особое отличие женщинам южной Испании, являются модификациями восточной вуали. Сложно уложенные волосы, собранные с помощью гребней, с одной розой или гвоздикой, придающей цветовой акцент, также имеют очень древнее происхождение.

Расовые типы почти всегда лучше всего изучать на женщинах нации, и это, безусловно, так в очень старой цивилизации, как Испания, где многие силы объединились, чтобы истощить мужчин расы. Представляя собой как с физической, так и с психической стороны консервативную тенденцию и обладая меньшей вариативной способностью, чем мужчины, женщины более заметно сохраняют примитивные расовые элементы характера. Это, возможно, объясняет, почему женщины Испании в целом лучше мужчин.

Как хорошо я помню этих женщин, какими я часто видела их, собравшимися на утренние рынки в городах; торгующимися, смеющимися и ведущими свою работу в разговорной испанской манере. Здесь коммерческая деятельность соединена с живописной красотой, не испорченной обычной уродливостью бизнеса. Уродство не является необходимым продуктом прогресса. В Испании ужасная бедность. Крестьяне в деревне и рабочие в городах страдают от большой несправедливости из-за слишком высокой арендной платы и несправедливого бремени налогов. Но, узнав их, я поняла, что сумма их бедности, в конце концов, гораздо меньше, чем сумма их знаний об искусстве жизни. Не их бедность, а их великолепная способность избегать ее нищеты — вот что так примечательно. Эти работники имеют цвет не только в своих платьях, но и в своих душах.

Я снова вижу очаровательную сцену, на которую случайно наткнулась однажды в прекрасном городе Виго, расположенном в Галисии, на крайнем северо-западе, и являющемся одним из морских портов, через которые чужестранец въезжает в Испанию. День был омрачен сильным дождем; группа девушек, только что закончившая работу по упаковке рыбы для рынка, собралась в двух пустых железнодорожных вагонах и танцевала вместе, самым восхитительным образом, под наблюдением и аплодисменты группы юношей.

Это был танец быстрых движений и большого разнообразия. Это был танец не только ног, каждая часть тел девушек играла свою роль в представлении: покачивающиеся фигуры, манящие руки, сверкающие улыбки, которые появлялись и исчезали в их темных глазах — все вносило свой вклад в танец, который, как и все испанские танцы, был любовной драмой интенсивной страсти; но всегда благопристойной, всегда красивой. И наблюдающие юноши принимали участие ритмичными хлопками в ладоши и топотом ног. В этой спонтанной веселости было что-то заразительное. Эти девушки, я чувствовала, понимают счастье, и, пока я наблюдала за ними, мир снова казался местом, в котором работники могли иметь свою долю радости жизни.

И эта переполняющая и радостная энергия принадлежит не только юности. Я видела матерей, дородных и солидных, играющих в национальные игры, бросающих тяжелые деревянные шары по траве со здоровым удовольствием от мышечного движения. Женщин, уже не молодых, можно видеть танцующими так же часто, как и девушек. Хорошо помню одну женщину; она была совсем старой, и ее кожа была пожелтевшей массой морщин. Но морщины на ее лице были лишь работой времени и тяжести жизни и не шли глубже кожи; они не коснулись ее души. Она была немного согбенна, но держалась прекрасно, как, впрочем, и все испанские женщины. Я никогда не забуду ее совершенное отсутствие самосознания; ее самозабвение, когда она вся дрожала от волнения танца — и она использовала свои кастаньеты с невинным кокетством молодой девушки. В этой здоровой энергии, которая настолько обильна, что находит свое выражение в игре, есть что-то, что вполне может дать пищу для размышлений.

Если я подчеркивала физические качества женщин-работниц Испании, то это потому, что я рассматриваю эти качества как внешнее выражение интеллекта и воли. Правда, испанские женщины не образованы в том смысле, как мы понимаем образование; многие из них не умеют читать или писать. Но ни в одной другой стране нельзя найти женщин с более тонким пониманием всего, что существенно в женственности.

С самых ранних упоминаний об испанских женщинах мы находим их обладающими определенным характером удивительной силы. Мужество и сила на протяжении веков были общими качествами среди испанских женщин. История mujeres varoniles (мужеподобных женщин) этой земли заполнила бы целый том: женщины, которые выходили в поле и сражались с проницательностью и свирепостью, равными, а часто и превосходящими мужские.

Мы все еще можем связывать положение женщин с некоторыми старыми традициями. Женщины пользуются уважением. Многие примитивные обычаи сохранились, в частности среди басков; и один из самых интересных — тот, по которому в некоторых районах дочь имеет преимущество перед сыновьями при наследовании земли и семейного имущества. Еще в четвертом веке испанские женщины настаивали на сохранении своих собственных имен после замужества, ибо мы находим, что Эльвирский собор пытался ограничить эту свободу. Практика использования сыновьями имени матери в сочетании с именем отца, а иногда даже только имени матери, все еще распространена, что показывает отсутствие предпочтения отцовского происхождения. Веласкес, например, известен миру только под именем своей матери: имя его отца было де Сильва. Показательно, что ни в одной стране на ребенка, рожденного вне брака, не падает меньше клейма; и незамужняя мать встречает признание, которое редко оказывается ей где-либо еще. Я спросила культурного испанца о положении проститутки; его ответ стоит записать: «Наши женщины отдаются по любви гораздо чаще, чем за деньги». Это утверждение может содержать некоторое преувеличение, но я верю, что оно соответствует реальному факту в положении женщин, который сохраняется со времен, когда их свобода была больше, чем сегодня. Внедрение современных институтов и особенно пустая форма рыцарства понизили положение женщин. Эмилия Пардо Басан, великая женщина-романист Испании, сказала: «Все права принадлежат мужчинам, а у женщин нет ничего, кроме обязанностей». Тем не менее, не может быть сомнений в том, что некоторые черты материнского права оставили свой след в домашней жизни Испании и что женщины в определенных направлениях сохранили свободу и привилегии, которые в Англии никогда не были установлены и лишь недавно востребованы.

Промышленная сторона примитивной культуры всегда принадлежала женщинам, и во многих провинциях Испании старый обычай активно практикуется из-за нехватки мужчин из-за военной службы и массовой эмиграции. Фермы обрабатываются женщинами, воловьи упряжки управляются женщинами, семена сеются и собираются женщинами — действительно, вся работа выполняется женщинами. И здесь важно заметить, что женщины выиграли от этого вынужденного участия в деятельности, которая в большинстве стран была поглощена мужчинами. Прекрасные физические качества этих работниц очевидны. Я приложила усилия, чтобы получить всю возможную информацию по этому вопросу. Статистика недоступна, потому что в Испании ее не вели с этой точки зрения. Однако, по мнению многих выдающихся врачей, опрошенных для меня испанским другом по этому вопросу, этот труд не вредит здоровью или красоте женщин, а наоборот, и не вредит жизни и здоровью их детей.

Я видела много очаровательных сцен труда; и среди моих воспоминаний отчетливо выделяется посещение сардиновой фабрики в городе Виго. Рабочие помещения выходят прямо на залив; сюда приходят лодки, рыбу выгружают, и серебряные груды моют. В просторных комнатах едва ли пахло рыбой; была очевидна самая тщательная чистота. Они были заполнены девушками, женщинами, мужчинами и мальчиками. Я узнала, что и женщины, и мужчины хорошо оплачиваются и что нет разделения между задачами, распределенными между двумя полами. Женщины и мужчины трудятся вместе бок о бок, и только способности определяют вид выполняемой работы. Рабочий день составляет восемь часов, установленных в Виго по договоренности между хозяевами и рабочими; но когда поступает большой улов сардин, с ним нужно разобраться немедленно, и рабочим тогда оплачивают сверхурочные по более высокой ставке, чем их недельная зарплата. Я видела много изобретательных и трудосберегающих машин, одна из которых, управляемая мальчиком, делала ключи для открывания банок со скоростью 140 штук в минуту. Я узнала, что большая часть оборудования поставляется из Германии. Мне было интересно услышать, что обрезки жести, оставшиеся от нарезки коробок, отправлялись в эту страну для использования при изготовлении игрушек. Однако не в этих вещах я нашла свой главный интерес. Что я в основном помню, так это прекрасный вид женщин. Я была поражена их улыбающимися и довольными лицами. Многие из них — матери, и при сардиновой фабрике есть замечательные ясли, где присматривают за детьми. Более трудолюбивую и очаровательную сцену труда невозможно найти. Я не упускала возможности наводить справки о местных промышленных условиях. Рабочие в этом городе находятся в очень благоприятном положении, и во многих отношениях Виго достиг степени гуманного развития в условиях промышленной жизни, которой другие страны только пытаются достичь.

Как работники, женщины очень добросовестны и умны, способны учиться и готовы внедрять улучшения. По своим личным наблюдениям я могу засвидетельствовать, что их коттеджи, хотя и очень бедные, обычно чисты, а за их детьми повсеместно хорошо ухаживают. Нигде дети не бывают счастливее или любимее, чем в Испании. Женщины полны энергии и бодрости даже в преклонном возрасте. Они, безусловно, здоровы. Однажды я была свидетельницей интересного эпизода во время поездки на автомобиле по сельским районам севера. Крепкая и красивая испанка ехала a ancas (верхом на крупе лошади) с молодым caballero (кавалером), вероятно, своим сыном. Проезд нашего автомобиля напугал коня, в результате чего оба всадника упали. Никто не пострадал, но именно женщина погналась за убежавшей лошадью; она поймала ее без посторонней помощи и с превосходным мастерством. Что случилось с мужчиной, не могу сказать. Когда я увидела его, он стоял на дороге, стряхивая пыль со своей одежды. Полагаю, женщина вернулась с лошадью, чтобы забрать его.

Женщины были примитивными носильщиками мира. В Испании я видела женщин, несущих огромные грузы, разгружающих лодки, работающих носильщиками и пожарными, перевозящих домашнюю мебель. Я видела одну женщину с комодом, легко уравновешенным на голове, другая женщина несла гроб, в то время как третья, пожилая, несла небольшую кровать. Красивая женщина-носильщик в одной деревне несла наш тяжелый багаж, бежа с ним босиком без признаков усилий. Она была матерью четверых детей, а ее муж был на недавней кубинской войне. Она была прямой, как молодая сосна, с той статностью, которая приходит от идеального равновесия тела. Я не хочу судить по тривиальным инцидентам, но я нашла в этих испанских женщинах силу и красоту, которые стали редкими среди женщин сегодня. Когда в маленьком городе или деревне вспыхивает пожар, именно женщины-водоносы действуют как пожарные. Они приносят воду из фонтанов и выливают ее на пламя. Совсем недавно я читала о трех таких женщинах, которые погибли в попытке спасти девушку-калеку из горящего дома.

Я никогда не уставала смотреть на испанских водоносов; фонтаны, которые есть в каждом городе, — самые восхитительные места для наблюдения. Грация, с которой женщины ходят по неровным дорогам, и их совершенное мастерство в балансировании своими красивыми jarras (кувшинами) из камня или меди вызывали мое непрекращающееся восхищение. Одним из результатов этого повсеместного ношения грузов на голове является совершенный и достойный характер походки женщин. Эти женщины ходят как жрицы, несущие священные сосуды. Они движутся прямо, но без скованности, уверенным и ровным шагом, ставя ногу и пятку вместе, легко и твердо. В их движениях есть что-то от грации животного — настороженность, идеальный баланс, намек на скрытую силу. Я вспоминаю разговор, который у меня однажды был с англичанином, не из редкого типа сильно патриотичных и осуждающих людей. Мы гуляли по набережной в Ла-Корунье; он указал на группу женщин-носильщиков, которые работали, разгружая судно, и сказал в своем неразборчивом британском рыцарстве: «Я не могу видеть, как женщины выполняют работу, которую должны делать мужчины». «Посмотрите на женщин!» — был мой ответ ему.

Интересно противопоставить крепких героинь испанских писателей женской слабости и пустоте, которые так часто являются идеалом английских романистов. В испанской литературе бодрость и мужественность — качества, отделенные от пола и дарованные женщинам в равной степени с мужчинами.

Снова и снова вдумчивый читатель будет поражен этим в работах испанских писателей. Это момент такого интереса, что хотелось бы задержаться на нем. Я могу упомянуть, как один пример, героинь Сервантеса: «illustre Fregona» (знатная служанка), «красивая, с щеками из роз и жасмина, и твердая, как мрамор», и дочь Санчо, которая была «высокой, как копье, свежей, как апрельское утро, и сильной, как носильщик». О Тирсо де Молине, великом испанском драматурге, говорили, что он дает «всю бодрость своим женщинам и всю слабость своим мужчинам». И этот крепкий идеал женственности не изменился. Мы встречаем те же качества среди женщин, изображенных испанскими писателями сегодня. Бласко Ибаньес в своем «Flor de Mayo» («Майский цветок») описывает молодую женщину, которая могла встретить «украденное объятие превосходным ударом ноги, который не раз сбивал с ног большого юношу, сильного и твердого, как мачта его лодки». Среди героинь Хуана Валеры мы находим «Хуаниту», которая «девушкой могла бросать камни с такой точностью, что могла убить воробьев, и прыгать на спину самого дикого жеребенка или мула», в то время как донья Лус «могла танцевать с сильфидой, ездить верхом, как амазонка, и в своей походке напоминала божественную охотницу с Делоса».

Можно, конечно, утверждать, что это избранные типы, которые нельзя справедливо назвать представляющими испанских женщин. Тем не менее, испанские писатели — реалисты в гораздо более истинном смысле, чем это понимается среди английских романистов, и должно быть признано, что постоянство одних и тех же качеств у столь многих героинь доказывает фундаментальную правдивость представленного типа; и по своему собственному опыту я могу засвидетельствовать, что женщины, которых я знала, в своей бодрости и независимости показывают качества этих портретных женщин.

Нельзя обойти вниманием тот факт, что эти героини почти все принадлежат к сельским районам, иногда даже к беднейшим людям, и если, как в случае с «доньей Лус», они происходят из другого класса, они, как правило, незаконнорожденные, сочетающие аристократическое отличие с плебейской бодростью. Это соответствует моим собственным наблюдениям. Я нашла женщин-работниц более крепкими и более умными, чем женщин среднего и высшего классов.

И объяснение найти несложно. Подготовка, которую эти женщины получают к жизни, гораздо ниже, чем у работниц, которые сотрудничают с мужчинами и чьи жизни так же активно продуктивны, а работа выполняется так же умело. Женщины более богатых классов ведут жизнь, отмеченную неполноценностью; без возможности для работы и принужденные к существованию с ограниченной активностью, невозможно развить их физические и интеллектуальные качества.

Большинство этих дам, за исключением тех, кто совсем молод, дородны, они менее умны, чем крестьянки, и немногие из них когда-либо казались мне красивыми. Я спешу добавить, однако, что все они обладают очарованием, которое присуще испанским женщинам; шарм, который нелегко определить. Я говорила об этом качестве раньше, позвольте мне попытаться сделать его более ясным сейчас. Я верю, что это потому, что все эти «сеньоры» и «сеньориты» понимают, что они женщины, и вместо того, чтобы приносить им несчастье и вызывать, как это так часто бывает, неопределенное беспокойство, которое характеризует так много английских и американских женщин, вы чувствуете, что они рады, что это так. Вот почему они так привлекательны. Испанские женщины находятся в гармонии с самими собой, что придает им нечто от той изысканной привлекательности, которая присуща всем естественным вещам. Это причина также, почему пожилые женщины так добродушны, улыбчивы и веселы; никто из них не упустил свою женственность.

Вот истинная причина восхищения, которое эти женщины так повсеместно вызывают — как женщины они так совершенны. Это вопрос, который достигает очень глубоко; это качество так легко увидеть, так трудно объяснить. Что я хочу прояснить, так это то, что современный английский идеал для женщин оставляет широкий простор для желаний; самые сокровенные силы жизни слишком часто остаются неудовлетворенными, в то время как женщины Испании, со всеми их ограничениями, знают, что это такое, что, в конце концов, действительно приносит счастье женщинам. Какое знание мудрее?

Ограничения для женщин пройдут с расширением современной жизни, и тогда сильная личность испанских женщин, их энергия и здравый смысл неизбежно найдут выражение, когда им будет дана возможность. Но никогда они не смогут в погоне за внешними вещами впасть в ошибку забвения своей женственности. Не кажется, что в душах этих женщин есть какая-то расплывчатость: у наших женщин ее часто слишком много. В спокойном присутствии испанских дам я чувствовала, что мало пользы женщине, если, обретая мир, она теряет себя.

ОПАСНЫЙ ВОЗРАСТ. ТРАКТАТ ДЛЯ СОВРЕМЕННОСТИ

I

Под этим названием датская писательница, известная как Карин Михаэлис, в далекие годы до войны — время, ныне отмеченное как ужасный период движения за избирательные права, — представила миру замечательное и интимное откровение женщины. Это, возможно, самая просветительская работа, написанная в последние годы о женщинах, благодаря ее редкому качеству женственности, выраженному с бессознательной искренностью и острой правдой.

Уже очень поздно описывать книгу, которая, хотя сейчас и забыта, во время своей публикации была очень широко прочитана и еще более широко критиковалась и обсуждалась почти во всех европейских странах. Она появилась во время великих феминистских волнений, что в некоторой степени объясняет прием, который она получила.

История значит очень мало, ибо «Опасный возраст» приобретает свою важность не как исповедь одной женщины, а потому, что он дает диагноз старого и очень великого зла, а также является острым наблюдением за определенным типом женской души или характера.

Именно с этого аспекта я хочу подойти к нему, и по этой причине я назвала его «Трактат для современности».

Таким образом, для моей нынешней цели очень мало значит, что книга не новая. Неважно, помнят ли историю или, действительно, была ли прочитана сама книга. Если читатель вспомнит любую из беспокойных, неудовлетворенных женщин, которых он должен знать — женщин, не молодых, но и не старых, — он получит историю (разнообразие в деталях не будет иметь никакого значения) Эльзы Линдтнер, героини этой истории.

Это замечательное наблюдение касается части женщин, которые появились благодаря нашей промышленной цивилизации с ее неправильными идеалами и глупыми обычаями. Марсель Прево в своем предисловии к книге говорит об исповеди Эльзы Линдтнер как об откровении женской души всех времен. С последней частью этого мнения я полностью не согласна. Скорее я бы сказала, что это откровение души женщины, какой эта душа развивалась через подавление естественных инстинктов и нехватку удовлетворяющих полей для выражения энергии, в атмосфере, которая очень верно порождает современных демонов запутанных желаний и бессознательного несчастья.

Название книги, я думаю, выбрано неудачно. Опасный возраст — Эльзе Линдтнер было сорок два года, когда она написала свою исповедь — был опасным из-за жизни, которая предшествовала ему. Существует, без сомнения, раскол в жизни, который можно сказать, отмечен уменьшением влечения к противоположному полу. Но это общее как для мужчин, так и для женщин. Это не относится к какому-то особому возрасту, и его доля опасности для индивидуума зависит, во-первых, от полноты или бедности опыта до наступления этого периода, и, во-вторых, от способности извлечь из прошлого радостный импульс для непрерывной жизни. Но для Эльзы Линдтнер, как и для всех женщин с таким ложным и ограниченным опытом, это было гораздо больше, чем раскол, и потому что она никогда не жила просто и полно, она испытала ту пустоту, которая поражает душу смертью, когда приходит осознание того, что возможности жизни проходят.

Ужас приближающейся старости лишил ее всей надежды на будущее счастье, просто потому, что у нее была пустота в прошлом.

Легко осуждать ее, говорить о ее эгоизме, ее фальши, ее колоссальном эгоизме — есть мало прилагательных осуждения, которые я не слышала примененными к Эльзе

Линдтнер в жизни. И все же, если мы посмотрим на дело правильно, скорее мы должны восхищаться ею за совершенное самопожертвование, с которым она преследовала одно занятие.

II

Вопрос в своей основе — это вопрос правильного функционирования. Ибо заметьте, реальный момент истории Эльзы Линдтнер таков: все ее действия были основаны на поиске удовольствия. Получение владений этого мира было фиксированной целью, ради которой она обменяла свою душу. Что она говорит нам в одном из своих писем? Она пишет о своих школьных днях. Одноклассница сказала ей: «Конечно, принц женится на тебе, ведь ты самая красивая девушка здесь». Она принесла эти слова домой горничной, которая добавила к яду:

«Это верно, — сказала она, — красивое лицо стоит полного кармана золота».

«Значит, можно продать красивое лицо?» — спросил ребенок.

«Да, тому, кто больше заплатит», — был ответ.

Посеянное таким образом семя дало богатый урожай. Сексуальная эксплуатация стала объектом, который Эльза Линдтнер преследовала с той же непоколебимой целью, которая направляет всех тех, кто создает для себя ложных богов владений. Действительно, пока мы поддерживаем своей похвалой успешного финансиста, мы не можем по справедливости оказывать меньшее уважение женщине, которая преследует ту же цель способом, который является самым легким и верным для успеха.

В мои цели не входит давать резюме истории Эльзы Линдтнер. Детали значат мало; структура жизни, построенная на ложном фундаменте, должна неизбежно рухнуть. И есть еще один момент, который я хочу прояснить. Разрушительным наказанием, которое эта женщина заплатила за получение богатства и положения, была неспособность любить. Реальное объяснение ее беспокойства, истерии и многочисленных симптомов возбуждения было вызвано непрекращающейся борьбой внутри нее двух антагонистических сил — желания комфорта и легкости, частично инстинктивного, но также закрепленного привычкой, усиленного желанием сохранить моральное достоинство, навязанное женщинам условиями общества, в котором она жила, борющегося с глубоко инстинктивным желанием удовлетворяющего сексуального опыта для выполнения функционирования жизни.

Женщинам необходимо говорить прямо. Вы не можете отрицать потребности тела или проституировать их использование без того, чтобы душа не заплатила свою цену. Это то, что женщины слишком часто забывают. Ложная чистота удерживала Эльзу Линдтнер от того, чтобы отдаться своему любовнику, Йоргену Маллте, и хранила ее верной букве закона мужу, за которого она вышла замуж ради его богатства. У нее не было детей. Я без всякого сомнения говорю, что она была бы более чистой и лучшей, потому что более счастливой и здоровой женщиной, если бы она последовала зову своего сердца, вначале, как она была вынуждена в конце хотеть сделать — когда было слишком поздно. То, что она не сделала этого, а предпочла принести в жертву своего любовника так же, как она принесла в жертву своего мужа, должно, по моему мнению, считаться грехом против нее. Только фальшь, которая обернула ее собственную жизнь в сеть притворства, могла заставить ее не увидеть правду для себя.

Это факт очень особого значения, что Эльза Линдтнер и все женщины, которые входят в эту книгу, принадлежат к скандинавской расе, среди которых целомудрие превозносилось как главная добродетель женщины, в то время как любое упущение наказывалось с ужасной строгостью. Если муж древнего датчанина обнаруживал свою жену в прелюбодеянии, ему разрешалось убить и кастрировать ее любовника. «Есть город, — говорит скандинавская Эдда, — удаленный от солнца, ворота которого обращены на север, яд идет дождем там через тысячу отверстий, место все составлено из туш змей. Там текут определенные потоки, в которые погружены тела клятвопреступников, убийц и тех, кто соблазняет замужних женщин. Чернокрылый дракон летает непрерывно вокруг и пожирает тела несчастных, которые там заключены». Опять же, исландская Hava Maél содержит этот язвительный афоризм: «Не верь словам девушки, ни тем, которые произносит женщина, ибо их сердца были сделаны как колесо, которое вращается; легкомыслие было вложено в их грудь. Не верь льду в один день замерзания, ни змее, которая лежит спящей, ни ласкам той, на которой ты собираешься жениться».

III

Теперь можно спросить: какое отношение все это имеет к Эльзе Линдтнер? Мой ответ: «Самое прямое!» Обычаи прошлой социальной жизни действительно существуют под поверхностью современного общества; мы не можем без сильных усилий избежать цепей нашего наследства. В печальных нациях холодного севера, где естественная радость тела рассматривалась как нечто, с чем нужно бороться и что нужно отрицать, возникло постоянное замешательство в самом источнике жизни. Ибо половое влечение — это сила, огромная и роковая, с которой нужно считаться. Женщина более примитивна, более интуитивна, более эмоциональна, чем мужчина. И выходы, разрешенные ей в прошлом, были более ограничены; таким образом, цена, которую она платит за любое подавление естественных прав любви, тяжелее. История Эльзы Линдтнер — это проповедь всем тем, кто устанавливает ложного бога целомудрия для женщин.

Я осознаю, что это утверждение вызовет оппозицию — особенно у женщин. Сегодня мы слышим много разговоров, и часто среди женщин, которые благородно работают для лучшей жизни для женщин, о контроле пола и необходимости навязывания мужчинам того же кодекса подавления, который так долго навязывался им. Это, конечно, очень естественно, но это не делает его мудрым. Это истина, осознаваемая немногими женщинами, что подавление не является и никогда не может быть контролем. Существует очень распространенное мнение, что использовать божественный дар пола даже в браке, для радости, — это неправильно. Хотелось бы посмеяться, если бы печаль этой лжи не заставляла хотеть плакать.

Весь предмет, широкий как сама жизнь, ускользает от чего-либо похожего на адекватное рассмотрение. Леди — Эльзы Линдтнер общества — домашняя работница и проститутка — это три основных типа женщин, возникающих в нашей так называемой цивилизации сегодня, из процесса прошлого, и трудно узнать, кто из них самый несчастный, кто больше всего обижен, наиболее разрушителен и наиболее далек от того идеала женщины, который может развить более счастливое будущее.

Какой же, в заключение, урок можно извлечь из этого «Трактата для современности»? Женщины должны быть свободны — свободны работать и свободны любить. Тогда, и только тогда, они могут претендовать на то, чтобы быть подходящими парами мужчин, тогда, и только тогда, они смогут правильно выполнить свою высшую работу как матери сыновей и дочерей расы. Это путь, вдоль которого можно найти свободу. Что же тогда делать отдельной женщине? Этот вопрос — тот, на который женщины в настоящее время должны ответить сами. Но одно несомненно — они должны иметь мужество сорвать со своих глаз старые и новые повязки, которые держали их и все еще держат их в темноте невежества; лучше даже согрешить и узнать правду, чем жить во лжи и в детском мире притворства.

ПРАВОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ МАТЕРИ

Несмотря на быстрый прогресс, который был достигнут, правовые ограничения женщин все еще велики. Особенно это так в их отношениях к своим детям.

Здесь, где они должны быть верховными, женщины на самом деле не имеют никаких прав по нашим законам.

Они не являются законными родителями своих собственных детей. Только если их ребенок рожден вне брака, они имеют какие-либо права опеки. Закон признает отца как единственного родителя. Он имеет право на опеку над детьми. Только он может сказать, где они будут жить или как они будут воспитаны: только он имеет законное право решать, как они будут образованы или какой религии они будут следовать. Никакое обещание, которое он дает, ни до, ни после брака, не является обязательным. Мужчина может изменить свое мнение в любое время. У женщины нет средства правовой защиты. Очевидно, какой ужасной силой для зла эти права могут легко стать в руках недобросовестного или мстительного мужчины. Если, например, женщина не желает жить там, где указывает муж, он может забрать у нее детей. Опять же, если есть какое-либо расхождение во мнениях между двумя родителями, мнение одного родителя — отца — должно преобладать. И это так, даже когда мать, а не он, является кормильцем семьи.

И несправедливость продолжается даже после смерти. Отец имеет право назначить опекуна для действий вместе с матерью, но опекун, назначенный матерью, может действовать только после того, как оба родителя мертвы. Дети должны быть воспитаны в соответствии с любыми пожеланиями, выраженными отцом, или даже теми, которые, как предполагается, он намеревался выразить. Это особенно склонно вызывать проблемы в отношении религии. Любой родственник отца (даже когда он сам был либо безразличным, либо нерелигиозным) может потребовать, чтобы детей женщины обучали, против ее желаний, религии, исповедуемой семьей отца, на том основании, что отец был номинально членом той церкви.

Конечно, когда есть согласие между родителями, как это к счастью имеет место в подавляющем большинстве браков, закон не имеет значения. Действительно, очень немногие матери имеют какое-либо представление о своем положении по закону. Это единственная причина, почему эти ужасные и устаревшие законы не были отменены.

К счастью, они вряд ли останутся темным пятном на нашем своде законов. Замечательный законопроект был сформулирован под руководством Национального союза обществ за равное гражданство, который исправит эту давнюю несправедливость. Он имеет длинное название: Законопроект об опеке, содержании, попечении и браке младенцев. Его две великие цели:

(1) Сделать мать, так же как и отца, законным родителем своих детей.

(2) Наложить на обоих отцов и матерей обязанность содержать своих детей в соответствии с их средствами.

Есть много дальнейших замечательных положений, как, например, то, которое дает обоим родителям равные права в назначении опекунов. Когда ребенок моложе 16 лет и не имеет имущества, настоящего или ожидаемого, дело может быть рассмотрено в судах суммарной юрисдикции (или полицейских судах). Это наиболее важно, так как это делает преимущества равной опеки возможными для рабочих классов, что не было бы так, если бы дела, как в настоящее время, должны были слушаться в Высоких судах или судах графств.

Я не стану утруждать себя ответами тем немногим решительным противникам, которые выступали против этого законопроекта. Они говорят, что он вызовет трудности в семье и даст повод для ссор между мужем и женой. У меня слишком высокое мнение о мужчинах и женщинах, а также об их любви к своим детям, чтобы в это поверить. Случаи споров, достаточно серьезные для того, чтобы дойти до суда, всегда будут сравнительно редкими. А решение суда будет гораздо проще, когда супруги будут обладать равным статусом. Тогда решающим фактором станет благополучие детей, а не желания родителей, как это происходит сейчас.

Законы о равной опеке уже действуют во многих странах, и везде, где они были приняты, они работают превосходно и должны считаться полным успехом.

ПРОБЛЕМЫ КОНТРОЛЯ РОЖДАЕМОСТИ

Общепризнано, что в наши дни упадка торговли и послевоенной морали есть немало поводов для уныния. И все же, возможно, наш бедный старый мир в чем-то становится лучше.

Одним из самых обнадеживающих признаков этого улучшения для меня является весьма широкий интерес, который в последнее время проявляется к контролю рождаемости. Проводятся конференции, ведутся и выигрываются судебные процессы; пишутся брошюры, почти в каждом городе читаются лекции, и повсюду собираются группы серьезно настроенных людей, чтобы обсудить и узнать новое. Наше чувство ответственности обострилось в связи с рождением и появлением новой жизни в мире. Мы пришли к более глубокому и практическому пониманию того, что ни один ребенок не должен рождаться нежеланным.

Возможно, все это не кажется вам большим моральным прогрессом. Может быть, вы считаете, что регулировать рождаемость в какой-либо форме неправильно. Но, безусловно, хорошо, что эта сложная проблема тщательно рассматривается в ходе открытой дискуссии. Чтобы избежать ошибок, мы должны обладать знаниями. Что касается меня, то, слушая ораторов или читая о том, что делается, хотя я, возможно, резко не согласна со многим из того, во что верят и что советуют, я всегда радуюсь, когда думаю о том, что еще совсем недавно само упоминание контроля рождаемости было бы невозможно на любом публичном собрании, и ни одна газета не обратила бы на это внимания.

Повсюду после войны интерес к этому вопросу стал поразительным. Я спрашивала себя: неужели ужасные потери жизней заставили нас наконец глубже понять ценность жизни? Безусловно, во всем мире женщины и мужчины начинают понимать право каждого ребенка на то, чтобы родиться желанным.

В связи с этим вопросом необходимо рассмотреть взаимосвязь между бедностью семьи и ее размером. Также справедливо подчеркивается пагубное влияние на мать постоянного и нежелательного деторождения, а также вытекающая отсюда ужасающая растрата жизней в виде выкидышей и мертворождений. Лично мне всегда хотелось бы больше слышать о последствиях для тех детей, которым «посчастливилось» выжить. Ведь несчастен тот ребенок, который рождается в семье, где он не нужен своей матери.

Чтобы дать жизнь достойно, ее нужно давать с радостью. Не может быть более глубокой трагедии, чем нежеланное материнство.

Необходимо рассмотреть моральные и религиозные аспекты ограничения семьи. Следует подчеркнуть, как все больше религия сегодня отказывается отделять духовные потребности человека от материальных, и как она начинает осознавать, что повседневные жизненные трудности оказывают наибольшее влияние на моральный облик людей.

Если и можно предложить критику работы тех, кто выступает за контроль рождаемости, то она заключается в том, что слишком много времени тратится на проговаривание того, с чем все согласны. Положения, которые принимают все, кто хоть сколько-нибудь мыслит практически, серьезно подкрепляются сложными аргументами. Можно было бы добиться большего, если бы эти элементарные вопросы были оставлены в покое, а больше свободы в дискуссиях уделялось многим серьезным проблемам, которые все еще ждут своего исследования. Существует так много вопросов, по которым необходимо собрать гораздо больше знаний, прежде чем можно будет принять какие-либо окончательные выводы, имеющие постоянную ценность.

Если классифицировать в общих чертах, контроль рождаемости необходимо изучать с трех разных сторон:

Во-первых, это влияние на супружескую пару.

Во-вторых, это влияние на ребенка.

И, наконец, это влияние добровольного ограничения рождаемости на общество.

При оценке последствий для мужчины и женщины невозможно игнорировать психологические результаты.

Влияние на психику гораздо сильнее и долговечнее, чем любые более прямые результаты. Я имею в виду, что именно то, что чувствует отдельная женщина или мужчина по поводу ограничения, важно для них самих. Именно их собственное отношение к своим действиям будет в основном определять последствия. Это вопрос глубочайшей сложности. Необходимо гораздо больше знаний, и требуется величайшая осторожность, чтобы не делать поспешных и не подтвержденных фактами выводов. Я должна настаивать на том, что это индивидуальный вопрос, который никогда не может быть решен произвольно, даже теми, кто компетентен принимать решения. Вот почему так много из того, что говорится, даже врачами, которые должны знать лучше, является столь абсурдным.

Гораздо легче оценить влияние на ребенка. Здесь мы, кажется, стоим на более твердой почве. Предотвратить рождение или зачатие нежеланного ребенка у пьющих или больных сифилисом родителей — это дело такой очевидной морали, что, казалось бы, здесь нет места для разногласий.

И все же вопрос глубже и гораздо сложнее; действительно, с ним связана целая группа проблем. Существует, например, случай единственного ребенка, который всегда испытывает серьезные неудобства, воспитываясь в доме со взрослыми.

Опять же, бездетный или однодетный брак часто не приносит счастья тем, кто любит детей. Это особенно ощущается, когда один из супругов хочет детей, а другой отказывается их иметь. И нельзя забывать, что все, что влияет на родителей, должно иметь свои последствия и для любого рожденного ребенка. Помимо экономических потребностей, маленькую, ограниченную семью во многих отношениях труднее воспитывать, чем большую.

Что касается влияния контроля рождаемости на общество, то становится привычным наблюдение, что часто именно те, кто наименее приспособлен к выполнению родительских обязанностей из-за недостатков характера или неблагоприятных обстоятельств, имеют самые большие семьи.

Здесь главная проблема заключается не столько в том, чтобы просто дать знания о том, как ограничивать семьи, сколько в том, чтобы побудить к этому контролю и вызвать такое желание, которое приведет к практике ограничения.

Но, конечно, изменение характеров мужчин и женщин — задача слишком сложная, чтобы рассматривать ее как второстепенную.

И все же я не хотела бы заканчивать словами разочарования. Как я сказала в начале, само рассмотрение этих сложных вопросов при широком дневном свете должно восприниматься всеми нами, кто достаточно взрослый, чтобы помнить отношение к этому в прошлом, как здоровый знак времени.

Мы стали больше заботиться, и очень медленно мы становимся честнее.

Раздел II ДЕТИ

СТРАДАНИЯ МАЛЬЧИКА

Пожалуй, самое печальное, с чем мне пришлось столкнуться за последнее время, — это рассказ о самоубийстве от раскаяния вдовы, которая утопилась в полном отчаянии; ее тело было найдено недалеко от того места, где за две недели до этого было обнаружено тело ее одиннадцатилетнего сына. Мальчик, по-видимому, покончил с собой после того, как его обвинили в краже денег, принадлежавших матери.

Даже из краткого изложения случившегося отчетливо, словно преследующий демон боли, выступает агония, которую пережили этот мальчик и мать, прежде чем каждый из них искал милосердной тишины смерти.

Я осознаю в себе эмоцию, более сильную и мучительную, чем удушающее чувство жалости. Я злюсь на растрату двух жизней, и особенно прекрасной молодой жизни, так горестно разрушенной. Почему, спрашиваю я себя, мы пытаемся мучить детей, навязывая их чувствительной натуре наказание за неспособность вести себя правильно, в то время как мы не делаем никаких попыток понять скрытую борьбу и необъяснимые эмоции, которые почти всегда являются причиной? Как получается, что мы так полностью забываем свой собственный рост, ошибки, которые мы совершали, нераскрытые грехи, которые мы теперь забыли?

Этот мальчик украл у своей матери. Вы называете его вором — плохим и неблагодарным сыном.

Но подождите — подумайте! Почему он украл?

Простой вопрос, возможно, скажете вы. Он хотел купить сладости, хотел сходить в кино; он играл на деньги в шарики и приобрел плохие привычки; или он хотел щеголять как капиталист среди своих друзей. Да, это звучит достаточно правдоподобно; полагаю, что-то подобное было причинами, названными матерью, в которые, вероятно, верил и сам мальчик. Ведь мы так часто навязываем нашим детям принятие наших взрослых глупостей. Бедный мальчик считал себя вором, верил, что согрешил; он чувствовал, что обидел мать, которую так сильно любил. Он не знал, потому что некому было ему сказать, что его совершенно не интересовали деньги, которые он украл по этим пустяковым причинам. Нет, он не знал. Но в глубине, скрытый в темноте его юной души, был более сильный движущий императив, неизвестный и не подозреваемый никем, меньше всего самим мальчиком, который был непреодолимой силой, заставившей его украсть.

Причина его поступка на самом деле проста и была бы сразу распознана любым психологом. Ее нужно искать в отношениях мальчика с матерью. Его недостаточно любили. По крайней мере, в каком-то смысле он был несчастен в своих домашних отношениях — в конфликте со своей внутренней природой. Он украл деньги, хотя сам того не осознавал, потому что хотел любви.

О его жизни на протяжении одиннадцати лет у меня нет информации, которая предоставила бы нам необходимые детали для доказательства. Крайне маловероятно, что подробности появятся, ибо этот мальчик был неизвестен, и его смерть даже в то время не вызвала никакого шума. Но из свидетельств чрезмерного раскаяния, которое побудило его лишить себя жизни, можно сделать вполне определенный вывод, что когда-то в ранние годы он пережил какое-то потрясение от ревности или стресс от страданий в отношениях с матерью, что и положило начало беде, которая позже была вынуждена проявиться посредством его краж.

Надеюсь, я ясно выражаю свою мысль. Идея «переноса» чувства на совершенно другое действие может показаться вам немного странной. И все же каждый знает, что если вы злитесь на кого-то и не смеете этого показать, вы можете получить облегчение от какого-то насильственного действия, совершенно не связанного с причиной гневных чувств. Мальчик, который боится своего отца или иным образом несчастен дома, скорее всего, будет «задирой», он вымещает то, что выстрадал, на ком-то слабее себя. И тот же процесс происходит, когда подавленные болезненные чувства ревности или другого несчастья принимают форму траты денег. Импульс настолько силен, что если деньги нельзя получить другим способом, они будут украдены.

У многих детей возникает ревность в связи с их домашними отношениями, часто без причины, но не менее реальная для детского воображения, и это заставляет их сомневаться в родительской любви, которая так же необходима им, как солнце цветку. В своей мягкой и практически безвредной форме это чувство заброшенности, которого мало кто из детей избегает, проявляется лишь изредка и остается нераспознанным, хотя является частой причиной раздражительности, мелких болезней и нарушений в поведении. Результаты в тяжелых случаях гораздо важнее и вызывают, нередко, такое отчаянное осознание неполноценности, с постоянно давящим чувством нехватки чего-то, что возникает непреодолимая физическая и духовная потребность в освобождении от скрытой беды. Это облегчение обычно находится в актах насилия, часто в воровстве.

В рассматриваемом нами случае мы видим мальчика, вне всякого сомнения, сверхчувствительного, симптомы бессознательной беды которого выражаются, с одной стороны, в преувеличенном чувстве неполноценности, а с другой — в непреодолимой потребности найти возможность для самоутверждения. Я не знаю точно, как это произошло. Может быть, его мать, которая заплатила своей жизнью в страстном раскаянии, была слишком обременена хлопотными деталями жизни, чтобы иметь возможность культивировать и собирать цветы любви. Я не могу знать, но я знаю, что в нежной психике или душе этого бедного мальчика была какая-то ужасная потребность в материнской любви — потребность, которую он не понимал, более того, о которой он, вероятно, был совершенно не осведомлен. Он мог даже находиться во внешнем бунте, мог думать, что равнодушен к матери, но такое состояние лишь послужило бы дополнительным свидетельством внутренней беды. Если бы он знал, чего хочет, он бы не сделал того, что сделал. Но вечно тревожащая потребность, вызывающая смятение в его душе, заставила его украсть самое очевидное, чего у него не было, а у матери было — это деньги.