На самом деле, именно эта форма деятельности для многих тысяч фабричных девушек составляет разницу между жизнью и существованием, между болезненной, необходимой каторгой и счастливым напряжением всех их способностей. Она может дать им более полезное образование, чем любая школа, более жизненную веру, чем любая церковь, более бодрящее чувство власти, чем любая другая открытая для них карьера.
Чтобы делать все эти вещи, она должна быть коренной для почвы рабочего класса. Никакое благодеяние, исходящее из филантропических побуждений людей среднего класса, никакое предприятие патронажа никогда не будет иметь такого значения. Движение, чтобы иметь такое значение, должно быть от рабочего класса и рабочим классом, а также для рабочего класса. Оно должно быть пронизано чувствами рабочего класса и должно служить идеалам рабочего класса.
Отличительная черта миссис Робинс в том, что она это увидела. Она пошла к рабочим, чтобы учиться, а не учить — она стремилась раскрыть идеалы и способности, скрытые в работающих девушках, а не навязывать им чуждые идеалы и способности другого класса.
«Точно так же, — говорит миссис Робинс, — как при деспотической церкви и феодальном государстве возможная сила и красота простого народа были лишены выражения, так и при индустриальном феодализме интеллектуальные и моральные силы рабочих медленно удушаются до смерти, с неисчислимыми потерями для индивида и расы. Легко убивать; требуется великий дух, а также великий ум, чтобы пробудить дремлющие энергии, оживить их и сделать их созидательными силами во благо».
Вспоминаются слова Джона Голсуорси, обращенные к работающим женщинам: «На небе начинает появляться небольшой свет; прорвется ли когда-нибудь солнце, зависит от вашей стойкости, мужества и мудрости. Будущее в ваших руках больше, чем в руках мужчин; оно покоится на ваших добродетелях и благополучии, а не на добродетелях и благополучии мужчин, ибо именно вы производите и формируете Будущее».
В Соединенных Штатах 6 000 000 работающих женщин, и половина из них — девушки до 21 года. Можно выйти в любой день на городские улицы, утром, днем или вечером, и посмотреть на типичную сотню из них. Фабрики не смогли лишить их красоты, силы и очарования женственности, и в этой красоте, силе и очаровании заключен целый мир обещаний. И это обещание уже начинает раскрываться, когда к ним приходит миссис Робинс с евангелием, близким их природе, говоря: «Довольно долго вы видели презренные сны».
наверх
ГЛАВА VII
ЭЛЛЕН КЕЙ
В этих главах была предпринята искренняя попытка не столько показать, чего достигли несколько исключительных женщин, сколько продемонстрировать через несколько видных фигур сущностную природу женщин и показать, чего можно ожидать от будущего, в котором женщины будут обладать большей свободой и большим влиянием.
Было указано, что своеобразный идеализм женщин — это тот, который реализуется через материалы повседневной жизни и который стремится сломать или переделать эти материалы ради выполнения этого идеализма; было показано, что этот идеализм, в отличие от более абстрактного и творческого идеализма мужчин, заслуживает того, чтобы называться практицизмом, практицизмом благородного и прекрасного рода, который мы далеко не ценим; и как дополнение к этим формам деятельности, игровой инстинкт, инстинкт рекреации, был указан как параллель творческому или поэтическому инстинкту мужчин.
Женщина как реконструктор домашней экономики, женщина как разрушительный политический агент огромной силы, женщина как работник, женщина как танцовщица, женщина как статистик, женщина как организатор сил труда — в этом было намерение показать настоящую женщину сегодняшнего и завтрашнего дня.
Были и другие аспекты ее, заслуживающие внимания в такой серии, особенно ее аспект как матери и как педагога. Если она не была показана как поэт, как художник, как ученый, как собеседник (ибо разговор — вещь столь же важная, как поэзия, наука или искусство), то не столько из-за фактического отсутствия конкретных примеров женщин, отличившихся в этих областях, сколько из-за нерепрезентативного характера таких примеров.
Вот, значит, мужской взгляд на современную женщину. Чтобы завершить этот взгляд, чтобы округлить эту концепцию, я теперь говорю об Эллен Кей.
Ее сочинения имели своеобразную карьеру в Америке, которая, возможно, препятствует ясному пониманию их характера. С одной стороны, они многим казались радикально «продвинутыми»; для тысяч женщин среднего класса, которые смутно слышали об этих новых идеях и которые тайно и сильно желали узнать о них больше, ее «Любовь и брак» стала революционным документом, первым откровенным словом презрения к условной морали, первым призывом к ним принять участие в прокладывании новых путей.
С другой стороны, следует помнить, что Америка — родина мормонизма, общины Онейда, движения «свободной любви» Вудхалл и Клафлин 70-х годов, «дианизма» и сотни других неясных, но повсеместных сексуальных культов — короче говоря, движений большей или меньшей респектабельности, способных придать значительное распространение своим убеждениям. И они придали значительное распространение своим убеждениям. Несмотря на доминирующий тон пуританства в американской мысли, наша социальная жизнь была в заметной степени затронута этими убеждениями.
И эти убеждения можно поспешно, но, в целом, справедливо суммировать как материалистические — в обычном и неблагоприятном смысле. Они сошлись, с того или иного направления, на мнении, что секс — это животная функция, не более священная, чем любая другая животная функция, которая из-за нелепой переоценки заставляет возникать ревность, несчастье, безумие, порок и преступление.
Это факт, что пуританский темперамент легко находит это мнение, если не программу, которая его сопровождает, приемлемым, как можно обнаружить в частной беседе с респектабельными пуританами обоих полов. И, к сожалению, верно то, что современный бунт против условной морали в Америке нашел у Харди, Шоу и других антиромантиков кажущуюся поддержку этого мнения. Так что сегодня в Америке можно найти (хотя некоторые люди могут об этом не знать) подспудное течение нетерпеливого материализма в вопросах пола. Стать свободным от неадекватной морали пуританства — значит для тысяч молодых людей принять другую мораль, которая, если во многом и более здравая, безусловно, так же неадекватна, как и другая.
Так что Эллен Кей входит в жизнь многих в этой стране как консервативная сила, поддерживающая духовный идеал, идеал моногамии, и защищающая его с широтой взглядов, здравомыслием и пылом, которые делают его чем-то отличным от холодного института, который эти читатели стали презирать. Она делает все скидки на человеческую натуру, все уступки необходимостям темперамента, все признания человеческой потребности в свободе, и все же заставляет любовь одного мужчины и одной женщины казаться высшим идеалом, вещью, ради которой стоит стремиться, ждать и страдать.
Она лелеет духовную магию секса как величайшее достижение расы и видит в ней центральный и направляющий принцип в нашей социальной и экономической эволюции. Она стремится построить новую мораль, которая сделает то, что нынешняя только притворяется — и с самыми поверхностными и отчаянно жалкими притворствами — делать. Она помогла бы нашему борющемуся поколению сформировать новый кодекс этики, причем тонкой строгости, в этом самом важном и трудном из отношений.
Таким образом, ее сочинения, из которых «Любовь и брак» здесь будут взяты как репрезентативные, имеют двоякий аспект — радикальный и консервативный. Но из двух консервативный — гораздо более верный. Именно как консерватор, с чересчур твердой хваткой на реальности, чтобы быть заманенной в дезертирство от любых реальных ценностей, уже достигнутых расой, она может быть лучше всего рассмотрена.
И близка к ее консерватизму, который является истинным консерватизмом ее пола, ее интеллектуальная привычка, ее литературный метод. Она не логик, это правда. Ей не хватает логики, а вместе с ней порядка, ясности и точности из-за самого факта ее твердой хватки на реальностях. Реальности слишком сложны, чтобы быть приведенными в какое-либо полностью логическое и упорядоченное отношение, слишком неуловимы, чтобы быть изложенными с предельной точностью. В «Любви и браке» целая вселенная; и она напоминает вселенную в своей дикости, своей бурности, своем противоречивом качестве. Ее книга, как и вселенная, находится в состоянии потока — она отказывается оставаться одной фиксированной и мертвой вещью. Это книга, которую, несмотря на некоторые попытки упорядочения, можно начать с любого места и читать в любом порядке. Это смесь науки, социологии и мистицизма; она имеет более широкий диапазон, чем могла бы иметь упорядоченная книга; она затрагивает больше точек, включает больше фактов и является более убедительной, в своем странном роде, чем любая другая.
«Любовь и брак» — это Талмуд сексуальной морали. Он содержит историю, мудрость, поэзию, психологический анализ, проницательные суждения, щедрые симпатии... и все это относится к созданию той новой сексуальной морали, для которой тысячами способов — экономических, художественных и духовных — мы являемся столь удивительной смесью готовности и неготовности.
Эллен Кей фундаментально консерватор. Но она осторожна в том, что она консервирует. Именно право любить она хотела бы, чтобы мы лелеяли, а не право владеть другим человеком — красоту единства преданности, а не жестокую привычку пытаться заставить людей выполнять опрометчивые обещания, данные в моменты экзальтации. Она сохраняет величайшие вещи и отпускает другие: материнство, в противовес исключительному праву замужних женщин рожать детей; и ту личную страсть, которая одновременно физическая и духовная, а не любые юридически стандартизированные отношения. Она также не колеблется выступать за сохранение того старого обычая, который сохраняется среди крестьянских и примитивных народов по всему миру и который был вновь представлен публике недавним социологом под термином «пробный брак»; он должен удерживаться, говорит она, как оплот против коррупции проституции и стать частью новой морали.
Возможно, именно в этом вопросе ее отношение способно быть наиболее горько встречено в штыки. Ибо мы потеряли чувство того, что старо и хорошо, и мы даем санкцию веков добродетелям выскочек, которые так же деградировали, как орнаменты рококо, родившиеся в том же году. Мы (или пуритане среди нас) потеряли всякое моральное чувство в истинном значении этого слова, в том, что мы не способны отличить хорошее от плохого, если это не среди вещей, которые были социально респектабельными в 1860 году. Эллен Кей пишет: «Самый тонкий тест морального чувства человека — его способность интерпретировать двусмысленные знаки в этической сфере; ибо только глубоко моральный человек может обнаружить разделительную линию, острую как лезвие меча, между новой моралью и старой аморальностью. В наше время этическая тупость выдает себя прежде всего осуждением тех молодых пар, которые свободно соединяют свои судьбы. Большинство не воспринимает прогресс в морали, который это подразумевает по сравнению с кодексом столь многих мужчин, которые без ответственности — и без видимого риска — покупают покой своих чувств. Свободный союз любви, с другой стороны, дает им усиление жизни, которое, как они считают, они получают, никому не причиняя вреда. Это отвечает их идее целомудрия любви, идее, которая справедливо оскорблена неполнотой периода помолвки, со всеми ее потерями в свежести и откровенности эмоций. Когда их душа нашла другую душу, когда чувства обоих встретились в общем стремлении, тогда они считают, что имеют право на полное единство любви, хотя и вынуждены хранить секретность, поскольку условия общества делают ранний брак невозможным. Они таким образом освобождаются от расточительной борьбы, которая не дала бы им ни мира, ни внутренней чистоты, и которая была бы для них вдвойне трудна, поскольку они достигли цели — любви — ради которой самоконтроль был бы навязан».
Почти невозможно процитировать какой-либо отрывок из «Любви и брака», который не подлежал бы дальнейшей практической модификации или который не представлял бы неполную идею, дополнение к которой можно найти где-то еще. Даже этот отрывок — тот, который излагает аргументы в пользу молодого поколения, а не все мнение автора. Тем не менее, со всеми этими ограничениями, ее взгляд — тот, который настолько отличается от общепринятого женщинами, что может показаться просто фантастическим приводить его как пример консервативного инстинкта женщин. Тем не менее, это так. Следует помнить, что взгляд, который утверждает, что целомудрие незамужних женщин хорошо куплено ценой проституции, — это мужской взгляд. Это часть зловещего и жестокого идеализма мужского ума, оторванного (как мужской ум так способен быть) от реальностей. Ни одна женщина никогда не создала бы проституцию, чтобы сохранить целомудрие части своего пола; и чем более знакомым становишься со специфическим характером женского ума, тем более невозможным кажется, что женщины будут, когда они начнут думать и действовать самостоятельно, постоянно поддерживать ее. И они не будут — вынужден верить — долго колебаться перед последствиями этого разрушения.
Нет, я думаю, что с приходом женщин в большую жизнь наши наспех сколоченные добродетели должны будут уйти, чтобы освободить место для особняков и садов, пригодных для обитания человеческой души.
Это будет похоже на снос гнилого многоквартирного дома. Сначала (с громким шокированным криком от некоторых лиц моего собственного пола) уходит фасад, выглядящий достаточно мило, но показывающий вместо мрамора крашеную жесть; затем обнажаются темные, пещероподобные комнаты с их окровавленными полами и стенами, неэффективно оклеенными поверх накопившейся грязи и болезней; и так далее, рейка за рейкой, до подвалов, с их намеками на невыразимые ужасы в темноте.
К этому выводу и подходят эти главы: что женщины обладают более верным инстинктом, чем мужчины, для сохранения истинных человеческих ценностей, но что сами их акты сохранения будут казаться робким умам среди нас как разрушение всех добродетелей, крах цивилизации, Гибель богов!
наверх
ГЛАВА VIII
СВОБОДНЫЕ ЖЕНЩИНЫ И ДОРА МАРСДЕН
Это в качестве постскриптума. Дора Марсден — новая фигура в феминистском движении. Как именно она эволюционировала, сказать довольно трудно. Ее семья была радикальной, кажется, самодовольными британскими радикалами; и она вырвалась, прежде всего, в своего рода социализм среднего класса. Она пошла в социальную работу в сеттльментах. Здесь, кажется, она обнаружила, каким человеком она была на самом деле.
Она была любительницей свободы. Поэтому, конечно, она восстала против вмешательства среднего класса в дела бедных и выбросила за борт свою работу в сеттльментах и свой социализм вместе с ней. Она была сторонницей женского избирательного права, но автократическое правительство организации раздражало ее. И, кроме того, она чувствовала себя вынужденной указать, что феминизм означает миры больше, чем просто голос. Положение женщины, не как рабыни мужчины, а как поработительницы мужчины, но с другим концом цепи, привязанным к ее собственному запястью, и лишающим ее довольно эффективно ее свобод — это раздражало ее. Независимость для нее означала достижение, и когда она слышала разговоры о «материнстве», которыми женщины, которых она знала, оправдывали свое отсутствие достижений, она была раздражена. Наконец, табу на важную тему секса приводило ее в ярость. Поэтому она основала журнал, чтобы выразить свое недовольство всеми этими вещами и изменить их.
Естественно, она назвала свой журнал «Свободная женщина». «Независимая» выражает многое из чувства Доры Марсден, но это слово в последнее время было затаскано в грязи мелочности и нуждается в химчистке. Оно стало означать женщину, которая не боится выходить ночью одна или занимает должность в центре города. Нужно было выбрать слово, в котором было бы какое-то предположение о героическом. Отсюда «Свободная женщина».
«Свободная женщина» была еженедельником. Он прожил несколько месяцев, а затем приостановил публикацию, и теперь все женщины, которых я знаю, корпят над старыми номерами в ожидании, когда он снова начнет выходить как двухнедельник. Это была замечательная газета. Во-первых, она открыла свои колонки для такой дискуссии о сексе, что дорогая миссис Хамфри Уорд написала шокированное письмо в «Таймс» по этому поводу. Конечно, многие идеи, выдвинутые в этой переписке, были ошибочными или тривиальными, но авторам должно было пойти на пользу свободно выразить себя. На этот раз секс был на одном уровне с другими предметами, факт, чрезвычайно способствующий здравомыслию. В этом мисс Марсден не только совершила достойный журналистский подвиг, но и оказала ценную общественную услугу.
Ее редакционные статьи были еще одной отличительной вещью. В первом выпуске была редакционная статья о «Женщинах-рабынях», из которой следовало бы, что, возможно, даже такие продвинутые личности, как вы, моя дорогая леди, все еще далеки от свободы.
«Женщины-рабыни отличаются от Свободных женщин духовным различием. Женщины-рабыни — это женщины, которые не являются отдельными духовными сущностями — которые не являются индивидами. Они просто дополнения. По привычке мышления, по форме деятельности и в значительной степени по предпочтению они дополняют личность какого-то другого индивида, а не создают или культивируют свою собственную. Большинство женщин, насколько мы имеем какие-либо записи, вписывались в эту концепцию, и она подтверждалась в инстинктивной рабочей практике.
«И посреди всего этого раздается крик, что женщина — это индивид, и что потому, что она индивид, она должна быть свободна. Было бы ближе к истине сказать, что если она индивид, она свободна и будет действовать как те, кто свободен. Сомнительный аспект ситуации заключается в том, являются ли женщины или могут ли быть индивидами — то есть свободными — и нет ли опасности при данных обстоятельствах в том, чтобы называть их свободными, давая им таким образом свободу действий, которая разрешена свободным. Именно это сомнение и страх стоят за оппозицией, которая предлагается авангарду тех, кто «просит» свободы. Это тот вид страха, который инженер имел бы, гарантируя арку, равную нагрузке выше ее прочности. Оппоненты Свободных женщин движимы не злобой или глупостью, а ужасом. Этот ужас основан на веках опыта с существом, которое, как бы его ни любили, было известно как низшее, и которое приняло все условия низших. Женщины, женский интеллект и женские суждения всегда рассматривались с более или менее тайным презрением, и когда женщина теперь говорит о «равенстве», все естественное презрение, которое высший порядок чувствует к низшему, когда он претендует, вырывается наружу. Это презрение покоится на вполне честном и здравом инстинкте, настолько честном, что он должен обеспечивать всю прелесть непривычного ощущения для таких джентльменов, как Керзоны, Кромеры и Асквиты, чувствовать что-то настолько инстинктивное и примитивное.