«Женщины и экономика: Исследование экономических отношений между мужчинами и женщинами как фактора социальной эволюции»

В нашем общем представлении дом в том виде, в каком он существует, считается лучшим для нас. Мы воображаем, что именно дома мы учимся высшим чертам, более благородным эмоциям — что дом учит нас, как жить. Истина, лежащая в основе этого популярного понятия, такова: любовь матери к ребенку лежит в основе всей нашей высшей любви друг к другу. Действительно, даже за этим стоит щедрый импульс отдачи, присущий половой любви, исходящая сила половой энергии. Вытекающие из этого семейные отношения лежат в основе наших высших, более широких социальных отношений. «Домашний уют» необходим для сохранения индивидуальной жизни. А терпение и снисходительность семейной жизни, с доминирующим, непрестанным влиянием консервативной женственности, являются наиболее полезным сдерживающим фактором для нерегулярных, летучих импульсов мужской энергии. Пока существует мир, нам будет нужен не только индивидуальный дом, но и семейный дом — общая оболочка для распустившихся листочков каждой новой ветви, удерживаемая близко к родительскому стеблю, прежде чем они окончательно разойдутся.

Признавая все это, остается постоянно растущий вредный эффект не от семейной жизни как таковой, а от того вида семейной жизни, который основан на сексуально-экономических отношениях. Дом, в котором справедливо доминирующая женская сила удерживается на примитивном уровне развития и лишена свободного участия в стремительном, широком, восходящем движении мира, воздействует на тех, кто удерживает ее, в свою очередь удерживая их самих. Дом, в котором неумеренная любовь к получению вещей, так долго прививавшаяся одному полу, и яростный голод к добыванию вещей, так тщательно воспитывавшийся в другом, постоянно воздействуют на ребенка, всегда держит перед его глазами тот факт, что жизнь состоит в приготовлении обеда и добывании денег на оплату этого, в получении еды с рынка, в работе вечно и бесконечно, чтобы приготовить и подать ее. Это наиболее заметные факты дома, каким мы его создали. Тот вид заботы, на который уходит наша жизнь, вещи, которые изматывают и беспокоят нас, — это вещи, которые должны были быть изжиты давным-давно, если бы человеческий род развивался равномерно. Мужчина продвинулся вперед, но женщина осталась позади. По наследству она продвигается, по опыту — тормозится, будучи всегда вынужденной возвращаться к экономическому уровню многих тысяч лет назад.

Если бы современного человека со всем его интеллектом, энергией и ресурсами заставили проводить все свои дни, охотясь с луком и стрелами, рыбача с костяным копьем, голодно ожидая добычу в своих ловушках и силках, он не смог бы принести своим детям или своей жене возвышающее влияние истинной мужественности нашего времени. Даже если бы он начал с университетским образованием, даже если бы у него были большие книги для чтения (когда у него было время их читать) и развивающие беседы, все равно экономические усилия его жизни, постоянное ежедневное давление того, что он должен делать ради пропитания, сдерживали бы рост высших способностей. Если бы все люди должны были быть охотниками изо дня в день, мир оставался бы диким. Пока все женщины должны быть домашними служанками изо дня в день, мы остаемся рабским миром.

Семейная жизнь с зависимой матерью, женой-служанкой не является облагораживающим влиянием. Мы все чувствуем это временами. Мужчина, расширяющийся и растущий вместе с великим ростом мира, приходит домой и погружается в мелкие разговоры и раздражение или в манящий животный комфорт этого места с отчетливым ощущением спуска вниз. Это приятно, это радует все чувства, это сохраняется теплым, мягким и красивым, чтобы соответствовать потребностям более слабого и маленького существа, которое вынуждено оставаться в нем. Считается даже добродетелью для мужчины оставаться в нем и ценить его, ценить свои тапочки и газету, свой очаг и обеденный стол, свою пружинную кровать и чистую одежду выше любых других интересов.

Вред заключается не в любви к дому и пребывании там, насколько это возможно, а в том виде дома и в том виде женственности, который он взращивает, в уровне промышленного развития, на котором он покоится. И здесь, не пророчествуя, легко проследить линию нынешнего прогресса и увидеть, к чему стремится наша семейная жизнь. От пещеры, шатра и лачуги до упорядоченного, дифференцированного дома, с таким количеством места для индивида, которое может позволить себе семья; от сурового господства абсолютного патриарха с его молчаливыми, покорными женщинами и детьми-рабами до сравнительной свободы, равенства и тонко диверсифицированных жизней благовоспитанной семьи наших дней; от низшего уровня промышленности в диком лагере, где все готовится вместе одним человеком в одном котле — без опрятности, без изящества, без специализации — до миллионов широко разнесенных рук, которые сегодня обслуживают дом в тысячах широко распространенных отраслей промышленности — человек и фабрика достигли всего этого; женщина лишь ходила за покупками снаружи и оставалась у основания пирамиды внутри.

И, что еще более важно и наводит на размышления, заметьте вот что: в то время как в исторических началах не существовало ничего, кроме дома семьи, медленно, по мере нашего роста, развивался дом индивида. Первое более широкое движение социальной жизни означало более свободный поток населения — торговлю, коммерцию, обмен, коммуникацию. Вдоль русел рек и морских побережий, от каноэ до парохода, вдоль троп и дорог, по мере их создания, от «пешком под стол» до «железного коня», быстрее и свободнее, шире и чаще, отдельные человеческие существа текли и смешивались в жизни, которая есть человечество. Сначала единственной помощью путешественнику было гостеприимство — право незнакомца; но его возрастающее функциональное использование принесло с собой, по необходимости, органическую структуру, которая сделала это легким, — временный индивидуальный дом. От самого примитивного караван-сарая до квадратных миль площади в наших грандиозных отелях, общественный дом отвечал потребностям социальной эволюции так, как не мог бы сделать ни один частный дом.

Для мужчины, до сих пор единственного полноценного человеческого существа своей эпохи, холостяцкая квартира того или иного рода была временным домом для той части его жизни, в которой он сбежал из одной семьи и еще не вошел в другую. Для женщины эта возможность открывается сегодня. Все чаще мы видим женщин, осмеливающихся жить и иметь дом, даже если у них нет семьи. Сам семейный дом все больше уступает влиянию прогресса. Когда-то он был стационарным и постоянным, занимаемым из поколения в поколение. Теперь мы переезжаем, даже семьями — переезжаем с неохотой и болезненным возражением, с горькой жертвой домашнего скарба; но переезжать мы должны под возрастающим раздражением непримиримых условий. И так возник и вырос до огромных размеров этот поразительный предвестник наших времен — «семейный отель».

Подумайте об этом. Вот гостиница, когда-то просто временное пристанище для усталых путников. И все же даже тогда усталый путник давно отметил разницу между своей индивидуальной свободой там и своими домашними ограничениями и весело заметил: «Я отдыхаю в своей гостинице». Вот это временное пристанище для одиноких мужчин стало постоянным местом жительства для семей! Не из финансовой необходимости. В них живут люди, которые вполне могли бы позволить себе «вести хозяйство». Но они не хотят вести хозяйство. Они устали вести хозяйство. Так трудно вести хозяйство, проблема со слугами такая утомительная. Здоровье их жен не позволяет вести хозяйство. Вот что они говорят.

Но под этими смутными восприятиями и выражениями вздымается и шевелится медленный, поднимающийся социальный прилив. Примитивный дом, основанный на экономической зависимости женщины, с его неорганизованной промышленностью, рабским трудом, удушающим тормозом для индивидуального развития, становится все более непригодным для мужчин и женщин сегодняшнего дня. Конечно, они оглядываются на него по необходимости, пока предполагается, что брак и деторождение требуют его, пока наши самые нежные чувства и наши самые ранние воспоминания так тесно связаны с ним. Но по своим практическим результатам, как показывает постоянно растущий расход из кошелька мужчины и сил женщины, он быстро изнашивается.

Мы наблюдали приближение этого состояния и приписывали его любой причине, кроме реальной. Мы винили мужчин в том, что они не остаются дома, как раньше. Мы винили женщин в том, что они не такие хорошие хозяйки, как раньше. Мы винили детей в их недовольстве, слуг в их неэффективности, сами кирпичи и раствор в их плохой конструкции. Но мы никогда не думали винить сам институт и посмотреть, нельзя ли его улучшить.

На широких западных прериях или где угодно в уединенных фермерских домах женщины сегодняшнего дня, запертые абсолютно в этой удушающей колыбели рода, сходят с ума десятками и сотнями. Наши приюты показывают большую долю сумасшедших женщин среди жен фермеров, чем в любом другом классе. В городах, где меньше «семейной жизни», люди, кажется, переносят это лучше. Есть больше отвлечений, говорят мужчины, и ищут их. Есть больше волнения, развлечений, разнообразия, говорят женщины, и ищут их. Что действительно чувствуется, так это более широкие социальные интересы и давление сил, более новых, чем силы семейного круга.

Многие боятся этого движения и тщетно пытаются его остановить. Нет причин для тревоги. Мы не собираемся терять наши дома или наши семьи, или любую сладость и счастье, которые идут с ними. Но мы собираемся потерять наши кухни, как мы потеряли наши прачечные и пекарни. Кухонная плита последует за ткацким станком и прялкой, чесалкой для шерсти и ножницами. У нас будут дома, которые будут местами, где можно жить и любить, отдыхать и играть, быть одному и быть вместе; и они не будут запутаны и деклассированы примесью какой-либо промышленности вообще.

В таких домах семейная жизнь сохранит весь свой более тонкий, истинный дух; а заботы и труды, которые сейчас портят ее красоту, уйдут в области более высокого исполнения. Отношение жены к мужу и матери к ребенку меняется к лучшему с этим внешним изменением. Все личные отношения семьи будут открыты для гораздо более чистого и полного роста.

Ничто в изысканном пафосе долгого подчинения женщины не проникает глубже в сердце, чем деградация материнства самими условиями, которые, как мы полагали, были необходимы для него. Видеть, как сердце и разум матери жаждут идти с ребенком, помогать ему на всем пути, и все же видеть, как он год за годом уходит все дальше от нее, узнает вещи, которые ей никогда не позволяли знать, делает вещи, которые ей никогда не позволяли делать, уходит в «мир» — их мир, не ее — один, и

“To bear, to nurse, to rear, to love, and then to lose!”

и это не из-за естественного разделения роста и личного расхождения, а из-за неестественного разделения ложно разделенных классов — рудиментарных женщин и более высокоразвитых мужчин. Это трещина, которая открывается, прежде чем мальчику исполняется десять лет, и она расширяется с каждым годом.

Мать, экономически свободная, служащая миру вместо служанки дома; мать, знающая мир и живущая в нем, — может быть для своих детей гораздо большим, чем это было возможно когда-либо прежде. Материнство в мире сделает этот мир другим местом для ее ребенка.

XIII.

Реконструируя в наших умах положение женщины в условиях экономической независимости, труднее всего думать о ней как о матери.

Мы настолько неразрывно привыкли к старым методам материнства, настолько убеждены, что все его процессы взаимосвязаны и незаменимы, и что изменить один из них — значит поставить под угрозу все отношение, что мы не можем представить себе никаких желательных изменений.

Когда предлагаются определенные планы таких изменений — способы, которыми за младенцами можно было бы ухаживать лучше, чем сейчас, — мы либо отрицаем преимущества предложенного изменения, либо настаиваем на том, что этих преимуществ можно достичь при нашей нынешней системе. Точно так же, как в кулинарии мы стремимся обучить частного повара и возвысить и очистить частный вкус, так и в воспитании детей мы стремимся обучить индивидуальную мать и призывать к лучшим условиям в частном доме; в обоих случаях игнорируя связь между нашей общей системой и ее частными явлениями. Хотя можно с ясностью показать, что в физических условиях частный дом как место для воспитания детей может быть улучшен, тем не менее мы еще более упорно протестуем, что психическая жизнь, эмоциональная жизнь дома — это наилучшая возможная среда для молодых.

Было время в истории человечества, когда это было правдой. Пока прогресс получал основной импульс от половой страсти, а высшими эмоциями были те, что удерживали нас вместе в семейных отношениях, такое образование и такое окружение, которые поощряли и усиливали эти эмоции, были естественно лучшими. Но на той стадии, в которую мы сейчас растем, когда семейные отношения — это лишь часть жизни, а наши высшие обязанности лежат между индивидами в социальных отношениях, у ребенка появляются новые потребности.

Это не означает, как предположил бы испуганный порыв неразумного ума к немедленной противоположности, разрушение семейного круга или уничтожение дома. Это не означает разделение матери и ребенка — этот мгновенный страх грубого инстинкта животного материнства. Но это означает изменение основы семейных отношений путем устранения их прежнего экономического фундамента и изменение метода в нашем воспитании детей. Мы не обязаны вечно поддерживать наши ранние методы в воспитании младенцев, так же как мы не обязаны поддерживать их в образовании старших детей или в цветоводстве. Вся человеческая жизнь по своей природе открыта для улучшения, и материнство не является исключением. Отношения между мужчинами и женщинами, между мужем и женой, между родителем и ребенком неизбежно меняются с социальным прогрессом; но мы неохотно признаем это. Мы думаем, что изменение здесь должно быть неправильным, потому что мы так убеждены, что нынешнее состояние правильно.

При рассмотрении, однако, мы обнаруживаем, что существующие отношения между родителями и детьми в доме отнюдь не таковы, как мы беспрекословно предполагаем. Мы все придерживаемся определенных идеалов семейной жизни, семейных отношений. Когда мы видим вокруг себя или читаем о десятках и сотнях случаев семейного несчастья и открытого бунта, мы приписываем это индивидуальному неправомерному поведению вовлеченных сторон и продолжаем безоговорочно верить во внутреннее совершенство института. Когда, с другой стороны, мы находим людей, живущих вместе в этих отношениях в мире, любви и вежливости, мы не приписываем это, наоборот, индивидуальному превосходству и добродетели; но мы указываем на это как на пример врожденной красоты отношений.

Для внимательного социологического наблюдателя то, что действительно проявляется, заключается в следующем: когда индивидуальный и расовый прогресс лучше всего обслуживался тесными ассоциациями семейной жизни, люди были в значительной степени развиты в способности к семейной привязанности. Они были нечувствительны к существенным ограничениям и постоянному трению отношений. Они соглашались на абсолютную власть главы семьи и на мелкий деспотизм низших функционеров, не проявляя ни одной из тех резко очерченных индивидуальных характеристик, которые так враждебны семейным отношениям.

Но мы достигли стадии, когда индивидуальный и расовый прогресс лучше всего обслуживается более высокой специализацией индивидов и гораздо более широким чувством любви и долга. Это изменение делает психическое состояние семейной жизни все более невыгодным. Мы постоянно слышим о низших манерах сегодняшних детей, о беспокойстве молодых, о явной измене дезертирующих родителей. Видимо, жить дома уже не так легко, как раньше. Наши дети не более извращенно устроены, чем дети более ранних эпох, но условия, в которых они воспитываются, не подходят для развития качеств, необходимых сегодня человеческим существам.

Это возрастающее трение между членами семей не должно рассматриваться с осуждением с моральной точки зрения, а изучаться с научным интересом. Если наши семьи так относительно неуютны в нынешних условиях, нет ли условий, в которых те же семьи могли бы быть гораздо более уютными? Нет: мы боимся, что нет. Мы думаем, что правильно иметь вещи такими, какие они есть, неправильно желать их изменить. Мы думаем, что добродетель заключается в значительной степени в том, чтобы быть неуютно, и что существует особая добродетель в существующих семейных отношениях.

Добродетель — это относительный термин. Человеческие добродетели меняются от эпохи к эпохе с изменением условий. Рассмотрим великую добродетель лояльности — наше высшее название для долга. Это качество, которое стало ценным в человеческой жизни в тот момент, когда мы начали делать вещи, которые не были мгновенно и видимо выгодны для нас самих. Постоянное применение индивида к задаче, не являющейся непосредственно привлекательной, было незаменимым социальным качеством, а следовательно, добродетелью. Стойкость, верность, лояльность, долг, то сознательное, добровольное отношение индивида, которое удерживает его в ранее принятом отношении, даже к его крайнему личному ущербу — до самой смерти — из этого проистекает сплоченность социального тела: это первый принцип социального существования.

Для личной совести социальная необходимость должна выражаться в признанном и принятом давлении — силе, перед которой мы склоняемся, долге, добродетели. Так добродетель лояльности вошла в раннее и прочное уважение, будь то в форме лояльности к собственному данному слову или обету — «Кто клянется во вред себе и исполняет» — к другу или группе друзей временного союза для какой-то общей цели, или к более крупному и более постоянному отношению. Высшей формой является, конечно, лояльность к величайшему общему интересу; и здесь мы можем ясно проследить рост этого качества.

Сначала мы видим это в смутной, туманной связности орды дикарей, затем в напряженной преданности семей — том абсолютном долге перед высшей известной социальной группой. Именно в этот период послушание родителям было так широко записано в нашей шкале добродетелей. Семейная вражда, вендетта корсиканцев — это сверхразвитие этой силы семейной преданности. Затем пришла лояльность к вождю, превосходящая даже ту, что причиталась отцу. И с королем — этим драматическим олицетворением нации, «Смотри! идет королевская Англия!» — лояльность стала самой страстью. Она имела приоритет перед любой добродетелью, и по уважительной причине; ибо это была не, как предполагалось, особа короля, которую так почитали: это была воплощенная нация, далеко идущие, коллективные интересы каждого гражданина, общее благо, которое требовало добровольной жертвы каждого индивида. Мы все еще демонстрируем все эти фазы лояльности в по-разному уменьшающихся степенях; но мы показываем также и более крупную форму этой великой добродетели, присущую нашему веку.

Линии социальных отношений сегодня в основном индустриальные. Наши индивидуальные жизни, наш социальный мир и прогресс зависят больше от наших экономических отношений, чем от любых других. Долгое время общество было организовано только на половой основе, религиозной основе или военной основе, каждая из таких организаций была сравнительно преходящей; и ее составляющие индивиды трудились в одиночку на экономической основе беспомощного индивидуализма.

Долг — это социальное чувство, и оно развивается только с социальной организацией. Поскольку наша гражданская организация стала национальной, мы развили чувство долга перед государством. Поскольку наша промышленная организация выросла до всемирных сложностей сегодняшнего дня, поскольку мы пришли к тому, чтобы занимать свое место на земле благодаря нашим обширным и сложным экономическим отношениям с их пульсирующим и чувствительным механизмом коммуникации и всеобщего взаимообслуживания, безошибочный отклик души на социальные потребности дал нам новый вид лояльности — лояльность к нашей работе. Инженер, который остается со своим двигателем, пока не умрет, чтобы его поезд пассажиров мог жить; кассир, который подвергается пыткам, а не раскрывает секрет сейфа, — они лояльны точно так же, как был лоялен служитель феодальных времен, который следовал за своим господином до смерти, или подданный, который отдал все за своего короля. Профессиональная честь, долг перед своими работодателями, долг перед самой работой, любой ценой — это лояльность, верность, способность оставаться на месте в отношении, необходимом для социального блага, хотя это может быть прямо против личного интереса.

Именно в обучении детей для этой стадии человеческой жизни частный дом перестал быть достаточным, а изолированная, примитивная, зависимая женщина — способной. Не то чтобы у матери нет интенсивного и подавляющего чувства лояльности и долга; но это долг перед индивидами, точно так же, как это было в первом году. Чего она не в состоянии проследить, в своем принудительном промышленном ограничении, так это более высокой специализации труда и почетной преданности человеческих жизней развитию своей работы. Она, правда, самым рабским образом привязана к своему ежедневному долгу; но ей не приходит в голову как долг повышать уровень своего собственного труда ради человечества, ни как грех так сдерживать прогресс мира своим довольным неподвижностью.

Она не может учить тому, чего не знает. Она не может с искренностью поддерживать как долг то, что не практикует. Ребенок узнает больше о добродетелях, необходимых в современной жизни — о честности, о справедливости, о товариществе, о коллективном интересе и действии — в общей школе, чем может быть преподано в самом совершенном семейном кругу. Мы можем проповедовать нашим детям, как мы хотим, о великом долге любить и служить своему ближнему; но то, во что рождается младенец, что ребенок вырастает видеть и чувствовать, — это концентрация одной целой жизни — его матери — на личном возвеличивании одной семьи, и человеческое служение другой целой жизни — его отца — настолько искаженное и напряженное необходимостью «поддерживать свою семью», что измена обществу является обычной ценой комфорта в доме. Для человека делать любую низкую, ложную работу, за которую он нанят, работу, которая вредит производителю и потребителю одинаково; проституировать ту силу и талант, которыми он обладает, любому покупателю, который может их использовать, — это оправдывается среди мужчин тем, что они называют долгом перед семьей, и не порицается моральным чувством зависимых женщин.

И это атмосфера, в которой вырастает полностью воспитанный дома, обученный матерью ребенок. Почему еда, одежда и комфорт его собственных людей не должны стоять на первом месте в его молодом уме? Разве он не видит свою мать, вселюбимую, всесовершенную, мирно проводящую свои дни в устройстве этих вещей, которые добыл непрестанный труд его отца? Почему он не должен вырасти, чтобы заботиться о своих, к пренебрежению и добровольному вреду всех остальных, когда его самые ранние, самые глубокие впечатления формируются под такой исключительной преданностью?

Не дом как место семейной жизни и любви вредит ребенку, а как центр запутанной кучи отраслей, низких в своем неупорядоченном состоянии, и еще более низких, потому что они полностью личные. Работа, целью которой является лишь служение самому себе, — самая низкая. Работа, целью которой является лишь служение своей семье, — следующая самая низкая. Работа, целью которой является служение все большему количеству людей, в расширяющемся диапазоне, пока она не приближается к божественному духу, который заботится обо всем мире, — это социальное служение в полном смысле и высшая форма служения, которой мы можем достичь.

Именно эта личность в домашней промышленности удерживает ее безнадежно внизу. Короткий диапазон между усилием и достижением, постоянное внимание, уделяемое личным нуждам, плохо для мужчины, хуже для женщины и хуже всего для ребенка. Это принижает его впечатления о жизни в самом начале. Это приучает его преувеличивать личные обязанности и преуменьшать социальные, и это значительно замедляет его приспособление к более широкой жизни. Это служащее материнство, со всеми его неизбежными ограничениями и плохими результатами, является сопутствующим фактором экономической зависимости женщины от мужчины, прямым и неизбежным эффектом сексуально-экономических отношений.

Ребенок подвергается этому влиянию в течение своих самых впечатлительных лет и чувствует эффект на протяжении всей жизни. Женщина постоянно тормозится этим; мужчина — в меньшей степени, из-за его нормальной социальной деятельности, в которой он находится под более развивающим влиянием. Но он поврежден в значительной степени, и вся наша цивилизация сдерживается и извращается.

Мы страдаем также, всю нашу жизнь, от интенсивного самосознания, от чувствительности сверх всякой меры; мы требуем безмерного личного внимания и преданности, потому что мы родились и выросли в самом рассаднике этих качеств. Младенец, который проводил определенные часы каждого дня среди других младенцев, получая уход, потому что он был младенцем, а не потому что он был «мой младенец», вырос бы с очень другим мнением о себе, чем то, которое навязывается каждой новой душе, приходящей среди нас, непрестанным обожанием его собственной непосредственной семьи. Что ему нужно узнать сразу и навсегда, узнать мягко и легко, но неумолимо, так это то, что он один из многих. Мы все смутно признаем это в нашей похвале больших семей и в нашем утверждении, что «единственный ребенок склонен быть эгоистичным». Так же и единственная семья. Чем раньше и легче ребенок сможет узнать, что человеческая жизнь означает много людей и их поведение друг к другу, тем счастливее, сильнее и полезнее будет его жизнь.

Этому можно было бы научить его без всякого труда, при определенных условиях, точно так же, как его учат его нынешней чувствительности и эгоизму при нынешних условиях. Не только температура, диета, отдых и упражнения влияют на младенца. «Он любит, когда на него обращают внимание», — говорим мы. «Он никогда не бывает так счастлив, как когда вокруг него дюжина поклонников». Но чему молодая душа учится все это время? Что он собирает, когда он видит, слышит и медленно впитывает впечатления? С негибкими выводами ясного молодого мозга, не снабженного никакими контрдоказательствами до более позднего возраста, он узнает, что женщины предназначены для того, чтобы обслуживать людей, готовить обед, подметать и подбирать вещи; что мужчины созданы для того, чтобы приносить домой вещи, и их нужно умолять в зависимости от обстоятельств; что младенцы являются объектом концентрированного восхищения; что их волосы, руки, ноги особенно привлекательны; что они — нагретый фокус внимания, который нужно передавать из рук в руки, качать, танцевать и развлекать самым яростным образом, а также откладывать в сторону и ничего с ними не делать, без всякого внимания к их предпочтениям в любом случае.

А затем, посреди всего этого покалывающего самосознания и желания любящей похвалы, он узнает, что он «непослушный»! Горе, стыд, гнев на несправедливость, безнадежное недоумение, болезненная чувствительность совести или тупое притупление ее, постепенное отступление озадаченного мозга от всех этих преждевременных ощущений к довольству простым личным удовлетворением и растущая изобретательность в его получении — все эти переживания являются общим уделом ребенка среди нас, нашим общим уделом, когда мы были детьми. Конечно, мы не помним. Конечно, мы любили нашу мать и считали ее совершенной. Сравнения между матерями трудны для младенца. Конечно, мы любили наши дома и никогда не мечтали о другом способе быть «воспитанными». И, конечно, когда у нас есть свои дети, мы воспитываем их таким же образом. Какой еще способ есть? Что можно сказать по этому поводу? Детей всегда воспитывали дома. Разве этого недостаточно?

И все же, незаметно, медленно, неотвратимо, пока мы льстим себе, что вещи остаются прежними, они меняются на наших глазах из года в год, изо дня в день. Образование, прячущееся за стеной книг, но состоящее все более полно в группировке детей и в обучении способностям, никогда не упоминавшимся в учебной программе — образование, которое есть наше человеческое материнство, — подползло все ближе к своему истинному месту, своей лучшей работе — заботе и обучению маленького ребенка. Есть некоторые женщины и некоторые мужчины, чьим высшим служением человечеству является забота о детях. Такие не должны концентрировать свои силы только на своих собственных детях — весьма сомнительное преимущество — но должны быть поставлены так, чтобы их талант и мастерство, их знания и опыт приносили пользу наибольшему числу детей. Есть много женщин и много мужчин, которые, хотя и способны произвести на свет прекрасных детей, не способны правильно их обучить. Просто рожать детей — это личное дело, животная функция. Образование — это коллективная, человеческая, социальная функция.

Как мы сейчас устраиваем жизнь, наши дети должны полагаться на случай, будучи младенцами, и жить или умереть, улучшаться или ухудшаться, в зависимости от матери, у которой им довелось родиться. Неэффективная мать не мешает ребенку получить хорошее школьное образование или хорошее университетское образование; но образование младенчества, самое важное из всех, полностью в ее руках. Бесполезно говорить, что матерей нужно учить, как выполнять свои обязанности. Вы не можете научить каждую мать быть хорошим школьным педагогом или хорошим университетским педагогом. Почему вы должны ожидать, что каждая мать будет хорошим детсадовским педагогом? Каковы бы ни были наши ожидания, она таковой не является; и наши неправильно обученные младенцы, те из них, кто выживает после материнского обращения, вырастают такими людьми, каких мы видим вокруг себя.

Рост и изменение в доме и семейной жизни неуклонно продолжаются под, над и сквозь наши предрассудки и убеждения; и образование ребенка изменилось и стало социальной функцией, в то время как мы все еще воображаем, что мать делает все это.

В своих самых ранних и самых рудиментарных проявлениях образование было лишь частью индивидуальной материнской функции самки животного. Но как только человеческий ум начал проявлять способность давать и получать свои впечатления через язык (тем самым достигая способности приобретать информацию через источники, отличные от своего собственного опыта), индивидуальная мать перестала быть единственным педагогом. Юный дикарь получает руководство не только от своей тревожной матери, но и от вождей и старейшин своего племени. Долгое время пожилые люди считались единственными подходящими учителями, потому что большая часть знаний все еще извлекалась из личного опыта; и, конечно, чем старше человек, тем больше его опыт, при прочих равных условиях, а тогда они были довольно равны. Это примитивное понятие все еще держится среди нас. Люди все еще предполагают превосходную мудрость из-за превосходного возраста, противопоставляя простое количество опытов более существенному и лучше организованному разнообразию, и совершенно забывая, что необходимая мудрость сегодняшнего дня — это не накопление фактов, а способность думать о них с какой-то целью.

С нашей возросшей способностью сохранять и передавать индивидуальный опыт через литературу и распространять такую информацию через систематическое образование, мы видим все более молодых людей, более богатых, скажем, химическим или электрическим опытом, чем «старейший житель» мог бы быть в более ранние времена. Поэтому учитель сегодняшнего дня — это не седобородый старик и старуха, а мужчина и женщина, наиболее недавно наполненные собранным опытом мира. Поскольку это изменение от возраста к молодости произошло у учителя, оно также проявилось у обучаемых. Взрослые мужчины посещали академические рощи Греции. Юноши наполняли университеты Средневековья. Мальчикам, а позже и девочкам, предоставлялись растущие школьные преимущества прогрессивных столетий.

Сегодня прекрасное развитие детского сада принесло образование к двери детской. Даже наше близорукое материнство начинает открывать эту дверь; и мы наконец вступили в изучение младенчества, его потребностей и способностей, и видим, что образование начинается с самой жизни. Это не новая и дерзкая ересь — предположить, что младенцам нужно лучшее образование, чем то, которое индивидуальная мать дает им сейчас. Это просто немного дальнейшее расширение постоянно расширяющейся системы человеческого образования, которая приходит к нам по мере роста цивилизации. И это не больше ущемляет права матери, обязанности матери, удовольствия матери, чем колледж или школа.

Мы не думаем о вреде материнству, потому что наши любимцы каждый день уходят проводить долгие часы в школе. Мать не считается небрежной, а ребенок — лишенным. Это не называется «разделением матери и ребенка». Не было бы никакого дальнейшего вреда, риска или потери в младенчестве, проведенном среди таких измененных условий и квалифицированного обслуживания, которые должны были бы удовлетворять его потребности более совершенно, чем это возможно для матери сделать в одиночку дома.

Лучшие условия и уход за младенцами, лучшее образование не означают, как могут вообразить некоторые матери, что крошечного месячного ребенка будут учить читать или даже что он будет подвергнут каббалистическим расположениям цвета, формы и звука, которые таинственным образом заставят молодой интеллект расцвести. Это означало бы, главным образом, гораздо более тихую и мирную жизнь, чем та, которая возможна для сильно любимого и яростно опекаемого младенца в занятом домашнем хозяйстве; и впечатления, с которыми он действительно сталкивался бы, были бы спланированы и поддерживались с разумной оценкой его умственных способностей. Мать не была бы исключена, но дополнена, как она есть сейчас, учителем и школой.

Попробуйте представить себе, если хотите, новый вид оживания — материнская грудь и материнские руки там, конечно, выполняющие служение, которое никто другой, как бы нежен он ни был, не мог бы заменить; но было бы и другое служение. Долгие, яркие часы все расширяющихся дней находили бы одного в солнечных, мягко окрашенных комнатах, или среди травы и цветов, или у теплого песка и вод. Вокруг было бы больше таких же, как ты, других такого же размера и возраста, в спокойном, полезном товариществе. Год означает огромную разницу в возрасте младенцев. Подумайте, какая страсть у маленьких детей к товарищам по играм точно их возраста, потому что только в них есть полное равенство; и тогда подумайте, что домашний младенец никогда не имеет такого товарищества, если, конечно, нет близнецов!

В этой более крупной группировке, в полном товариществе, ребенок бессознательно впитывал бы знание того, что «мы» — это человечество, что «мы» — это существа, которых нужно так кормить, так наблюдать, так укладывать спать, так целовать и ласкать и отпускать кататься и играть. Материнские часы были бы самыми сладкими из всех, возможно. Здесь было бы что-то полностью свое, и тем более ценимое за контраст. Но долгие, ровные дни приносили бы свои мирные уроки равенства и общего интереса вместо лихорадочной личности изолированного хозяйства с одним младенцем или бесчисленных тираний и требований, вынужденных подчинений и исключений детской, полной братьев и сестер широко различающихся возрастов и способностей. Матери, привыкшие рассматривать многих младенцев, кроме своих собственных, начали бы, с одной стороны, узнавать что-то о просто общем младенчестве и, таким образом, понимать эту стадию жизни гораздо лучше, а с другой — перерастать патетическое идолопоклонство сказочной вороны — признавать разницу в младенцах и, таким образом, учиться новому идеалу в своей великой работе материнства.

Это само по себе является веской причиной для более широкого материнства. Пока каждая мать обожает и упивается своими собственными детьми, не зная других, до тех пор эта животная страсть переоценивает или недооценивает реальные человеческие качества в ребенке. Пока это продолжается, мы должны вырастать с ложным, несбалансированным мнением о себе, навязанным нам в нашем младенчестве. Мы можем думать слишком хорошо о себе или мы можем думать слишком плохо о себе; но мы всегда думаем слишком много о себе из-за этой необученной и немодифицированной концентрации материнского чувства. Все наше отношение к ребенку слишком интенсивно личное. Через всю нашу болезненную позднюю жизнь мы трудимся, чтобы перерасти ложную перспективу, которой учит примитивное материнство.

Младенец, воспитанный с другими младенцами, никогда не имел бы этого труда или этой боли. Как бы сильно его мать ни любила его, и он мог бы наслаждаться ее любовью, он все равно обнаружил бы, что большую часть времени с ним обращаются точно так же, как с другими людьми того же возраста. Такое изменение не повлекло бы за собой большей потери для дома и семейной жизни, чем школа или детский сад. Это не ограбило бы младенца его матери, а мать — ее младенца. И такое изменение дало бы матери определенные свободные часы как человеческому существу, как члену цивилизованного сообщества, как экономическому производителю, как растущему, самореализующемуся индивиду. Эта свобода, рост и сила сделают ее более мудрой, сильной и благородной матерью.

В конце концов, после всего сказанного о любящей благодарности нашей неизменной матери-няне, мы должны иметь самое возвышенное чувство нашей собственной личной важности, чтобы так канонизировать служение самим себе. Мать как социальный служащий вместо домашнего слуги не будет испытывать недостатка в истинном материнском долге. Она будет любить своего ребенка так же, возможно, лучше, когда она не находится в ежечасном контакте с ним, когда она уходит из его жизни в свою собственную жизнь и возвращается из своей собственной жизни в его жизнь с вечно новым восторгом и силой. Она может сохранить глубокую, волнующую радость материнства гораздо более свежей в своем сердце, гораздо более яркой и открытой в голосе, глазах и нежных руках, когда часы индивидуальной работы дают ее уму другой канал для ее собственной части дня. От своей работы, любимой и почитаемой, хотя она и есть, она вернется к семейной жизни, детской жизни с жадным, непрестанным удовольствием, очищенным от всего раздражения, трения и усталости, которые так портят ее сейчас.

Ребенок также почувствует этот благотворный эффект. Ошибочно полагать, что младенец, больше, чем старший ребенок, нуждается в непосредственной заботе и присутствии матери. Тщательный эксперимент показал, что новорожденный младенец не знает своей собственной матери, а новоиспеченная мать не знает своего собственного младенца. Они были изменены без малейшего узнавания с обеих сторон.

Услуги приемной матери, няни, бабушки часто нравятся младенцу так же, а возможно, и лучше, чем услуги его собственной матери. Простой телесный уход за маленьким младенцем так же хорошо дается одной мудрой, любящей рукой, как и другой. Именно эта обученная рука нужна младенцу, а не просто кровное родство. Пока мать сохраняет свою прекрасную прерогативу кормления грудью, ей никогда не нужно бояться, что кто-то другой будет дороже маленькому сердцу, чем та, кто является благословенным поставщиком его высшего известного блага. Здоровое, счастливое, правильно занятое материнство должно быть способно поддерживать эту функцию дольше, чем это принято сейчас — к большой выгоде ребенка. Помимо этого особого отношения, однако, младенец легко вырос бы в чувство других и более широких отношений.

В свободе и покое своей детской спальни и детской гостиной, в своем легком общении с другими своего возраста он впитывал бы чувство правильных человеческих отношений с молоком матери, как говорится — чувство прав других и своих собственных. Вместо того чтобы находить жизнь местом, в котором все веселье заключалось в том, чтобы его носили вокруг и «делали с ним» другие, а также местом, в котором эти другие были тиранией и невыразимой усталостью; он находил бы жизнь местом, в котором можно развернуться, беспрепятственно, знакомясь со своими собственными раскрывающимися силами тела и ума в атмосфере физического тепла и легкости и тихого душевного покоя.

Прямая, концентрированная, неизменная личная любовь — слишком горячая атмосфера для молодой души. Вариации одиночества, гнева и несправедливости — это не те изменения, которых стоит желать. Устойчивая, рассеянная любовь, освещенная мудростью, основанная всегда на справедливости и варьирующаяся восторженными глотками глубины преданности нашей собственной матери, превратила бы нас в новых людей за несколько поколений. Склонность и охват всей нашей жизни в значительной степени модифицируются окружением младенчества; и это окружение способно к улучшению, хотя оно и не может быть достигнуто индивидуальной матерью в индивидуальном доме.

Есть три причины, почему индивидуальная мать никогда не может быть пригодна для того, чтобы брать на себя всю заботу о своих детях. Первые две настолько общепринято верны, что имеют большой вес, последняя настолько абсолютно и окончательно верна, что достаточна сама по себе.

Во-первых, не каждая женщина рождается со специальными качествами и силами, необходимыми для того, чтобы правильно заботиться о детях: у нее нет таланта к этому. Во-вторых, не каждая женщина может иметь инструкцию и обучение, необходимые, чтобы подготовить ее к правильной заботе о детях: у нее нет образования для этого. В-третьих, пока каждая женщина берет на себя всю заботу о своих собственных детях сама, ни одна женщина никогда не сможет иметь необходимого опыта для этого. Это окончательный барьер. Это то, что сдерживает наше человеческое материнство. Ни одна мать не знает больше, чем знала ее мать: ни одна мать никогда не училась своему делу; и наши дети проходят под благонамеренными экспериментами бесконечной череды любителей.

Мы стараемся найти «опытную няню». Мы настаиваем на «опытном враче». Но наше представление об опытной матери сводится лишь к той, что родила много детей, как будто деторождение — это образовательный процесс!

Испытание мук деторождения или дальнейших страданий от похорон ребенка ровным счетом ничего не добавляет к знаниям матери о надлежащем уходе, одежде, кормлении и воспитании ребенка. Образовательная составляющая материнства не является личной функцией: по самой своей природе это социальная функция, и мы прискорбно не справляемся с ее выполнением.

Экономически независимая мать, расширившая свой кругозор и ставшая свободной, окрепшая и развившаяся благодаря своему социальному служению, будет выполнять материнские обязанности лучше, чем это было возможно для нее прежде. Ничто не могло бы сделать больше для продвижения интересов человечества, чем более мудрая забота и более широкая любовь организованного человеческого материнства по отношению к нашим детям. Эта более благородная мать, рождающая более благородных детей и воспитывающая их более благородными методами, значительно приблизила бы нас к миру, который мы хотим видеть. И эта перемена неотвратимо надвигается на нас, вопреки нашим глупым страхам.

XIV.

Перемены в нашем понимании и выражении семейной жизни, столь стремительно и неуклонно происходящие вокруг нас, влекут за собой множество далеко идущих последствий, каждое из которых способствует прогрессу человечества. Не последнее место среди них занимает совершенствование нашего механизма социального взаимодействия.

Эта необходимость цивилизации была неизвестна в те первобытные времена, когда семейного общения было достаточно для всех и когда любой дальнейший контакт между индивидами означал войну. Торговля и сопутствующие ей путешествия, специализация труда и распределение его продуктов, а также последовавшее за этим развитие привели к более широкому, свободному и частому движению и обмену между бесчисленными индивидами, чье взаимодействие и составляет общество. Лишь недавно, и пока еще частично, женщины как индивиды получили свою долю в этом свободном социальном общении, которое является необходимым условием цивилизации. Это не просто удовольствие или потакание своим желаниям: это человеческая необходимость.

Встречи женщин как индивидов с мужчинами и другими женщинами как индивидами, безо всякой оглядки на семейные отношения, становятся растущим требованием нашего времени. Как социальная необходимость, оно вынужденно удовлетворяется тем или иным образом; однако его правильному развитию сильно препятствуют цепкие складки домашних и социальных обычаев, порожденных сексуально-экономическими отношениями. Потребность в более широком и свободном социальном общении между полами основывается, прежде всего, на нуждах их соответствующих натур, но в современной жизни она развилась до гораздо более тонкого и высокого диапазона эмоций, чем тот, что существовал в первобытном состоянии, где у них была лишь одна потребность и лишь один способ ее удовлетворения; и это требование также призывает к лучшему устройству нашего жизненного механизма.

Всегда в социальной эволюции, как и в любой другой, внешняя форма, соответствующая прежним потребностям, изживается лишь медленно; и переходный период, когда новые функции с трудом пробиваются через старые органы и медленно принуждают к созданию механического выражения для самих себя, неизбежно болезнен. До сих пор в нашем развитии, действуя под влиянием глубокого убеждения, что мир состоит только из семей и необходимых деловых соглашений, связанных с обеспечением этих семей, мы добросовестно стремились строить и планировать ради семейной выгоды, а временное обеспечение для индивидов вынуждены были создавать либо неосознанно, либо неохотно. Все, что не способствовало укреплению семейной жизни и что было направлено на удовлетворение потребностей индивидов, в то время не состоящих в семейных отношениях, мы осуждали в принципе, хотя и были вынуждены неохотно допускать это на практике.

По сей день пишутся статьи, серьезные и шутливые, протестующие против растущей роскоши и комфорта холостяцких квартир для мужчин, а также против имущественной независимости женщин, на том основании, что эти условия препятствуют браку и семейной жизни. Большинство мужчин даже сейчас проходят через период, длящийся, возможно, десять лет, когда они являются индивидами, поскольку дела отрывают их от родительской семьи, а работа не позволяет им завести новые семьи. Женщины также с каждым годом все чаще вступают в подобный период индивидуальной жизни. И существует определенный постоянный процент индивидов, «нечетных чисел» и «разрозненных комплектов», которые не вписываются в семейную жизнь или остаются вне ее; и им нужно где-то жить.

Жилые отели, пансионы, клубы, меблированные комнаты и рестораны — это наше нынешнее обеспечение для этого многочисленного и постоянно растущего класса. Это не путешествующий класс. Это люди, которые хотят жить где-то годами, но не состоят в браке или не обеспечены семьей иным образом. Поскольку семейная жизнь в нашем сознании неразрывно связана с супружеской жизнью, а дом считается подразумевающим семью, а семья — главу, эти обособленные лица не могут достичь никакой домашней жизни и тем самым подвергаются неудобствам, лишениям и расходам, а также зачастую негигиеничным и иногда аморальным влияниям наших суррогатных заменителей.

То, что требуется человеческому роду, — это постоянное обеспечение нужд индивидов, не связанное с сексуальными отношениями. Наше предположение, что только женатые люди и их ближайшие родственники имеют право жить в комфорте и здоровье, ошибочно. Каждому человеку нужен дом — холостяку, мужу или вдовцу, девушке, жене или вдове, молодому или старому. Им нужен он от колыбели до могилы, независимо от сексуальных связей. Мы должны строить и обустраивать жилье и комфорт для человечества так, чтобы не мешать браку, но и не делать этот комфорт зависимым от брака. Управляя домашним хозяйством профессионально, имея комнаты, апартаменты и дома, доступные любому человеку или группе лиц, желающих их получить, мы могли бы жить поодиночке, не теряя домашнего уюта и общего общения, мы могли бы переносить утрату, не лишаясь при этом ни привычных удобств жизни, ни сердечной любви, и мы могли бы вступать в брак легко и свободно, не вызывая никаких изменений в экономической базе ни одной из сторон.

Супружеские пары всегда будут предпочитать иметь общий дом, и они могут его иметь; но группы женщин или группы мужчин также могут иметь общий дом, если захотят, или смежные комнаты. И даже отдельные лица могли бы иметь дом для себя, не взваливая при этом на свои плечи заботы о домашнем хозяйстве.

Уберите кухни из домов, и вы получите комнаты, открытые для любой формы обустройства и расширения; и проживание в них не будет означать «ведение домашнего хозяйства». В такой жизни личный характер и вкус расцвели бы как никогда прежде; дом каждого индивида стал бы наконец истинным выражением личности; а союз индивидов в браке не принуждал бы к сваливанию в кучу всех внешних механизмов их жизни — процессу, в котором постоянно теряется большая часть деликатности и свежести любви, не говоря уже о силе взаимного отдыха и обновления. Чувство пожизненной свободы и самоуважения, а также мира и постоянства собственного дома сделает многое для очищения и возвышения личных отношений в жизни и еще больше — для укрепления и расширения социальных отношений. Индивид научится чувствовать себя неотъемлемой частью социальной структуры, находящейся в тесной, прямой и постоянной связи с нуждами и потребностями общества.

Это особенно необходимо для женщин, которых обычно считают, и которые сами себя считают, лишь долями семей, неспособными к какой-либо полноценной жизни самостоятельно. Знание того, что мир и комфорт могут принадлежать им всю жизнь, даже если они не выйдут замуж — и могут оставаться их достоянием, даже если выйдут, — разовьет в женщинах безмятежность и силу, что будет в высшей степени полезно как для них самих, так и для всего мира. Ярким доказательством недостаточности и раздражающего характера нашей существующей формы брака является то, что женщины вынуждены идти на него из-за потребности в еде и одежде, а мужчины — из-за потребности в кухарках и экономках. Мы до абсурда боимся, что если мужчины или женщины смогут удовлетворять эти жизненные потребности иными способами, они с радостью откажутся от брачных отношений. И все же мы восторженно поем о силе любви!

В действительности мы можем надеяться, что наиболее ценным эффектом этой перемены в основе жизни станет очищение любви и брака от этой низменной примеси имущественного интереса и бытового комфорта, и что мужчины и женщины, вечно влекомые друг к другу самой глубокой силой природы, смогут наконец встретиться на уровне чистой и совершенной любви. Мы позорим свои собственные идеалы, свои глубочайшие инстинкты, свои высшие знания этим грубым допущением, что благороднейшая раса на земле не станет вступать в брак, или, по крайней мере, в моногамный брак, если ее не купить и не подкупить через обычные животные потребности в еде и крове, и не сковать законом и обычаем.

Глубина, чистота и постоянство брачных отношений покоятся на необходимости длительной заботы о детях обоими родителями — законе расового развития, от которого мы никогда не сможем уйти. Когда родители будут меньше заняты добыванием еды и ее приготовлением, приобретением мебели и вытиранием с нее пыли, они, возможно, найдут время, чтобы уделить новые мысли и новые усилия заботе о своих детях. Потребности ребенка гораздо глубже, чем потребность в хлебе и постели: это его чисто расовые нужды, общие для всех представителей его вида. То, в чем он нуждается гораздо больше и что получает гораздо меньше, — это общение, ассоциация, личное участие его отца и матери. Когда общие труды жизни будут убраны из дома, у нас появится время, а возможно, и желание познакомиться со своими детьми лично. Они будут казаться нам не столько существами, которых нужно обслуживать, сколько людьми, которых нужно понять. Подобно тому как гражданская и военная защита общества давно вытеснила защиту «зубами и когтями» свирепого родителя, ничуть не поставив под угрозу истинность и интенсивность семейных отношений, так и экономическое обеспечение общества со временем вытеснит приношение добычи родителем, без пагубных последствий для любви или благополучия семьи. Эти первобытные потребности и первобытные методы их удовлетворения, несомненно, лежат в основе семейных отношений; но мы давно переросли их, и связи между родителем и ребенком от этой перемены не ослабевают, а укрепляются.

Чем больше мы отходим от этих базовых условий, тем полнее мы осознаем более глубокие и высокие формы отношений, которые являются силой и радостью человеческой жизни. Полное и постоянное обеспечение индивидуальной жизни и комфорта не отсечет силы, которые влекут мужчин и женщин друг к другу или удерживают детей возле родителей; но оно очистит и усилит эти отношения до степени, которую мы можем отчасти предсказать, наблюдая эффект уже совершенных в этом направлении изменений. И, освобождая индивида, старого и молодого, от принудительного объединения по семейному признаку и позволяя ему выйти к свободному объединению на социальных началах, мы здоровым образом будем способствовать развитию истинного социального общения.

Нынешняя экономическая основа семейной жизни удерживает наше дружеское и близкое общение в узких рамках. Такие визиты и общение, которые возможны для нас, происходят скорее между семьями, чем между индивидами; а растущая специализация индивидов делает все менее вероятным, что все члены данной семьи придутся по душе данному гостю или он — им. Это, на нашей нынешней основе, либо ограничивает общение, либо болезненно натягивает семейные отношения. Изменение экономических отношений в семьях с половой основы на социальную сделает возможным широкое индивидуальное общение без этого сопутствующего напряжения семейных уз.

Этот исходящий импульс среди членов семей, их растущее желание общего и личного социального общения рассматривались как простая жажда развлечений и осуждались моралистами. Он до сих пор настаивал на том, что высшей формой ассоциации является ассоциация со своей собственной семьей и что желание более широких и свободных отношений является явно недостойным. «Он хороший семьянин», — говорим мы с восхищением о том, кто вечером просит только газету и тапочки; а для женщины, которая осмеливается признаться, что желает иного общества, кроме общества своего мужа, у нас есть только одно название. И с детьми мы постоянно стремимся «удержать мальчиков дома», «сделать дом привлекательным», чтобы наш древний идеал, патриархальный идеал мира семей и ничего более, мог поддерживаться.

Но это мир личностей, а не только семей. Мы являемся личностями, как только рождаемся, хотя и рождаемся в семьях. Мы являемся личностями, когда выходим из семей, и остаемся личностями, даже когда вступаем в новые семьи. Как личности, мы нуждаемся в каждом поколении все больше и больше в общении с другими личностями. Очень интересно наблюдать, как эта потребность дает о себе знать и удовлетворяется, правдами или неправдами, на протяжении всех этих глупых столетий. В нашем одурманенном преувеличении сексуальных отношений мы грубо полагали, что желание более широких человеческих отношений — это желание более широких сексуальных отношений, и поэтому его следует подавлять, как в Испании считалось неразумным учить женщин писать, чтобы они не могли лучше общаться со своими любовниками и тем самым не пошатнули основы общества.