Цель и область юношеской дисциплины просто таковы: воспитать позитивного человека для социальной жизни; дисциплинировать его к выбору и отказу, не заставляя его презирать или подозревать жизненно важные функции или жизненно важные добродетели. Это звучит достаточно просто, когда изложено в одной строке; но сколько недоразумений, сколько разрушенных карьер, сколько горьких, разочарованных и плохо приспособленных взрослых не являются результатом противоположного принципа, принципа, который гласит, что позитивного ребенка следует прежде всего учить не доверять своим глубочайшим инстинктам, своему телу и с подозрением относиться к миру, плоти и Дьяволу — последнее очень часто означает не что иное, как буйный дух.
Иногда, когда видишь, в какие нежные бескровные руки, в чьи серые, безжизненные, но благонамеренные жизни попадают здоровые беспомощные дети, трудно не содрогнуться. Как они хороши! Как сладок их идеал того, каким должен быть ребенок! Как они бдительны к любым признакам «порочности»! Кто может подчиниться их прокрустову методу и выжить цельным, позитивным существом? Они знают! Они знают, что угодно Богу и ангелам! Никто не осведомлен лучше них по этому предмету. Честны? — никто не может быть честнее их. Надежны? — им можно доверить выбить всю энергию из удава! Хороши? — не просто хороши, а святы! Их мягкие лазурные глаза смотрят за пределы ребенка, находящегося под их нежной опекой, и устремлены к чудесному идеалу, далекому, совершенного детства — яркому, веселому, сияющему ангелу, у которого, желательно, были бы крылья на плечах, à la Джошуа Рейнольдс, и ничего — нет, совсем ничего — ниже грудной клетки. Его тело могло бы с преимуществом заканчиваться там. Это их вера, их надежда, их амбиция. Все люди могли бы с преимуществом заканчиваться там; но прежде всего ребенок, потому что дети так чисты, так простодушны, так милы; так жаль, что——
К счастью, крепкая позитивность обладает цепкостью и энергией, которые часто выживают даже при заражении этими жабами с нечистой совестью. Но как мало тех, кто выживает, по сравнению с числом тех, кто погибает ежегодно!
Вот почему маленькие девочки выживают в этом процессе чаще, чем маленькие мальчики; потому что, как правило, если не атаковать со стороны тела, позитивность женщины к жизни целиком и полностью неразрушима. Но она глубже, тише, менее заметна, менее членораздельна, чем у маленького мальчика; поэтому она легче ускользает от лазурного, но очень поверхностного взгляда негативного взрослого. Она более бессознательна и, следовательно, менее склонна выдавать себя в присутствии ограничивающих влияний. Она проявляется, к тому же, в менее броской, менее раздражающей манере; она кажется «безобидной». Взгляните на девушек, которые ежегодно выходят из монастырских школ или строго пуританских средних школ. Если бы их огромная позитивность не была тайной, скрытой, подкожной, бессознательной, как бы она могла выжить? Снова и снова я слышал, как негативный взрослый отрицал страстный позитивный темперамент у маленькой девочки, когда я видел его ясно. Именно эта ошибка, эта неспособность обнаружить черту, которая достаточно глубока, чтобы быть далеко под поверхностью, является единственной причиной спасения тысяч девушек сегодня.
Современный мужчина не только менее позитивен в целом, чем женщина, но и та крупица позитивности, которой он обладает, также более очевидна, менее сопротивляема, более самоуверенна, более сознательна и поэтому менее скрытна. Она также проявляется более навязчивым и раздражающим образом. [14]
Мальчики больше всего страдают от негативной дисциплины. Мужчины больше всего страдают физически и психически от нашего негативного века. Женщины страдают только от косвенных результатов этого века — то есть от ухудшения, которое он вызывает в их мужчинах.
СНОСКИ:
[1] См. Евангелие от Матфея, гл. xxii, стих 30: «Ибо в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на небесах».
[2] Следует всегда помнить, что обещание христианства — это «воскресение тела».
[3] Объяснение того, что я имею в виду под этой часто злоупотребляемой фразой, см. на стр. 70, 90-94.
[4] См. мою «Защиту аристократии» (Constable), гл. V.
[5] См. «Пол и характер» (Heinemann, 1906), стр. 299.
[6] Там же, стр. 299.
[7] Там же, стр. 329.
[8] Там же, стр. 336.
[9] Там же, стр. 343.
[10] Там же, стр. 345.
[11] Там же, стр. 345.
[12] Указ. соч., стр. 346.
[13] Конечно, я имею в виду эту интеллектуальную позитивность только как рациональное подтверждение телесной и конституциональной позитивности; ибо часто, когда я буду использовать выражение «позитивный», оно также будет означать бессознательную, спонтанную позитивность здорового тела. Из контекста будет понятно, что именно я имею в виду. То же самое замечание естественно относится к выражению интеллектуальная негативность. Например, Св. Павел и Кальвин были оба интеллектуально, а также спонтанно негативны. Нездоровый ребенок или нездоровый взрослый может быть таковым только бессознательно или спонтанно.
[14] В этой связи см. стр. 98-103.
ГЛАВА II. Предмет, рассматриваемый в общем
В своем Введении я сказал достаточно, чтобы показать, что я не могу быть ни так называемым женоненавистником, ни презирающим женщин. И если я несколько отошел от общих правил, установленных прецедентом для написания книги такого рода, то это потому, что я чувствовал себя обязанным защитить некоторые из моих самых жестких и неприемлемых взглядов и выводов от иссушающего подозрения в том, что они были продиктованы горечью или обидой.
Другие люди писали о Женщине и говорили о ней жесткие вещи: Нокс, Шопенгауэр, Ницше и Вейнингер — среди них. Однако ни Нокс, ни Шопенгауэр, ни Ницше не начинали жизнь с таким большим запасом предубеждений в ее пользу. Нельзя сказать, что ни Нокс, ни Шопенгауэр, ни Ницше были свободны, как я, от тех горьких переживаний и потрясений, которые искажают зрение и разрушают фокус.
Если я, таким образом, кажусь говорящим вещи, которые жестки, пусть на данном этапе моей работы будет ясно понято, что я делаю это только потому, что хочу говорить откровенно и ясно о своем предмете; и что ввиду запутанных и слезливых недоразумений, которые сейчас висят, как удушающий туман, над женским полом, невозможно рассеять ошибки или занять ясную и определенную позицию, не казавшись временами жестким, неумолимым, металлическим. Любая вспышка может быть принята за блеск стали, особенно когда находишься в тумане.
Моим намерением при написании этой книги было спасти Женщину от жестоких заблуждений, которые неуклонно подрывают ее тело и ее характер, и хотя в моей работе есть много такого, что испытает терпение и выносливость многих моих читателей — особенно мужчин и нездоровых женщин, — я никак не мог исключить ни одного из более провокационных пассажей, не нарушив того, что я считаю своим долгом перед своим начинанием.
Я утверждаю, что Женщина сейчас несчастна, жалка, отчаянна. Я не из тех, кто уверен, что нынешняя женщина — продукт собственного созидания мужчины. Если бы она была таковой, она не была бы несчастна, потому что, шаг за шагом, по мере того как мужчина продвигался — или деградировал! — она тоже менялась бы и, таким образом, оставалась бы его адаптированной и довольной подругой. Но в Женщине есть нечто существенно идиосинкразическое, нечто, что делает ее индивидуумом, неизменным и навсегда фиксированным; нечто, что ничто не может сформировать. Вы можете сделать ее несчастной; вы можете сделать ее больной; вы не можете изменить ее! Я пошел бы дальше и сказал, что все женщины от Пекина до Лондона и Лиссабона одинаковы; они лишь немного счастливее или здоровее, или немного несчастнее и больнее, в зависимости от того, понимают ли их мужчины, как с ними обращаться.
Совершенно не веря в теорию о том, что Современная Женщина такова, какой ее сделал мужчина — я имею в виду, конечно, помимо ее несчастности или болезни, — я не могу поддерживать взгляд, что у Женщины есть какая-то судьба, которую она должна выработать для себя. У нее нет «истинной Женственности», которую еще предстоит искать и найти, пока мы оставляем ее в покое. Мы не можем оставить ее в покое. В тот момент, когда мы оставляем ее в покое, она перестает быть истинной Женщиной: куда же тогда она могла бы пойти одна, чтобы искать и найти свою «истинную Женственность»?
Все те, кто говорит об «истинной Женственности», которую нужно искать и найти вдали от нас и от детей, которых мы ей даем, оказали бы и Женщине, и миру услугу, великую и неоценимую услугу, если бы впредь навсегда придержали свои языки по поводу Женщины.
Мы пытаемся успокоить свою совесть; мы пытаемся замять наши социальные ошибки; мы украдкой делаем вид, что игнорируем тот факт, что наша социальная жизнь неправильна; и мы, и даже некоторые женщины сами, проповедуем проклятое учение о том, что существует истинная Женственность, которую нужно искать и найти в женщинах одних, женщинами одними, для женщин одних! Мы не выполнили, не можем, не будем выполнять свой долг перед Женщинами, и мы утоляем их слепую и часто бессознательную несчастность этой проклятой ложью, в которую тысячи из них в своей доверчивости верят. Мы говорим им, что где-то в Далеком Краю, в Стране-Где-Никогда-Ничего-Не-Было — не в глуши Высшего Вздора — есть Истинная Женщина, гибрид неправильно понятой Жанны д’Арк и ледника. Она одна наслаждается своей Истинной Женственностью. Никакой мужчина не сформировал ее. У нее нет формирования — да и моды тоже, если уж на то пошло! — и она просто сидит и ликует в своей мужчино-бездетной, великолепной независимости! К этому идеалу мы призываем наших сестер стремиться — нет, некоторые из наших сестер сами призывают своих сестер стремиться; и у нас не осталось достаточно порядочности, чтобы покраснеть от нашего вероломства, от нашего подлого обмана!
Проблема вышла из-под контроля; ее трудности оказались слишком велики для нас, иначе у нас не хватило бы бесстыдной двуличности, чтобы решать ее таким прозрачно фарсовым образом.
Что мы подумали бы о скотоводе, который, обнаружив, что у него недостаточно пастбищ для всех его овец, учил тех, у кого нет пастбищ, когда они стали худыми и бледными из-за нехватки надлежащего корма, что существует Истинная Овечность где-то, высокий идеал — Овечность, которая могла бы обходиться без пастбищ и без травы вообще; Овечность, которая была самодостаточной и уверенной в себе, независимой и неоспоримой, и что они должны отправиться на поиски этой Истинной Овечности, и, если необходимо, становиться худее и менее привлекательными с каждым днем в своих поисках ее? Мы почувствовали бы, что они должны быть очень неполноценными овцами, чтобы поверить в эту историю, или, скорее, очень настоящими овцами! Все в их теле, от их пережевывающих жвачку коренных зубов до их длинного кишечника, переваривающего траву, наверняка сказало бы им, что Идеал Истинной Овечности — это полная чепуха, причем жестокая полная чепуха.
Нет, невозможно принять идеал «Истинной Женственности» женщины, славно одинокой, эмансипированной от мужчины, независимой и «открытой». Поскольку мы не сформировали ее и не смогли бы сделать это, если бы попытались, женщина такова, какой ее сделала ее роль в ходе эволюции. Она, безусловно, более несчастна, более измучена, более нездорова, чем когда-либо должна была быть; но это потому, что ее главная адаптация — ее отношение к мужчине — сейчас так часто совершенно неправильна, или, увы! несуществующая. Я снова указываю: если, как некоторые самонадеянно утверждают, мы формировали ее на протяжении веков, она последовала бы за нами с довольством к нашей нынешней стадии — чего она не сделала. Значит, в женщине есть нечто существенно идиосинкразическое, нечто, что бросает вызов нашим неуклюжим «формирующим» рукам.
Эту неизменную индивидуальность не нужно искать. Это не идеал, к которому мы могли бы стремиться. Она присутствует, она сидит в Женщине сейчас и во веки веков, и одна из ее главных характеристик заключается в том, что она не может терпеть изоляцию, одиночество, независимость, славное одиночество. Мистификация «Истинной Женственности» Женщины, вновь обретенной самой собой, для себя и в себе, как будто все это время ее связь с мужчиной и ее зависимость от него были ошибкой, ошибкой суждения, сжимающим, ограничивающим и тревожным фактором в эволюции «Чистой Женщины», — это просто чистая ложь самого худшего описания; потому что она упускает из виду факты именно там, где они наиболее вопиющи, наиболее неоспоримы, наиболее заметны.
Изучите усики виноградной лозы и отрицайте, что это ползучее растение, предназначенное цепляться за стену или за более крепкое растение, чем оно само, и вы объявите себя прямым текстом невеждой или сумасшедшим.
Изучите Женщину и отрицайте, что она должна иметь две первичные адаптации — к мужчине и к ребенку — чтобы просто выполнить свое предназначение, как оно неизгладимо запечатлено на ее теле; и вы признаете себя сразу не только невеждой и сумасшедшим, но и опасным образцом того и другого.
Погруженная, как очевидно Женщина, по плечи в дела Жизни и ее размножения, пусть будет сказано прямо и недвусмысленно: все те, кто учит ее, что любое другое дело — ее дело, все те, кто перед лицом дилеммы современных проблем запутывают ее рассказами об истинной Женственности вдали от Жизни и ее размножения; все те, короче говоря, кто обольщает ее обещаниями счастья, довольства или даже комфорта без ее первичных адаптаций к мужчине и ребенку, — лжецы, как бессовестные, так и преступные.
И здесь я коснулся того, что я считаю идиосинкразическим и совершенно индивидуальным в Женщине — ее глубокой и почти всецело телесной заботой о Жизни и ее размножении. Превыше всех других функциональных различий и сходств между полами, эта фундаментальная черта должна преобладать как постоянная и неискоренимая характеристика Женщины, и это тот фундамент, на котором мы должны строить и от которого мы должны исходить, если хотим прийти к ясному и незапятнанному образу Женщины, отличной от Мужчины.
Когда, более того, вспоминаешь, что эта ее главная характеристика является семенем и порождающей силой всей ее воли, ее ведущих инстинктов и ее добродетелей, то просто преднамеренная слепота — отрицать, что у нее нет отличительной и мощной индивидуальности, которая ставит ее далеко за пределы возможного влияния тех «формирующих» мужских рук, которые, как некоторые имеют наглость утверждать, исказили или направили истинный курс ее эволюции.
Оставьте ее тогда в покое; оставьте ее, чтобы она сама выработала свое спасение, и, как Нора в «Кукольном доме» Ибсена, рискнула в одиночку отправиться на поиски той истинной Женственности, которую, по мнению некоторых теоретиков, еще предстоит найти и которой никогда еще не позволяли свободного развития, и что происходит? — Она перестает быть истинной Женщиной на своем самом первом шаге в пустыню изоляции. Она отрицает свою главную характеристику, свою отличительную индивидуальность самим актом дезертирства, состоящим в ее бегстве к так называемой свободе и автономии. Ибо единственную силу, которая правит Женщиной железной рукой, единственную силу, которая формирует ее судьбу и приводит в действие ее поведение и стремления, она никогда не сможет покинуть; и это сила гораздо более неумолимая и непреодолимая, чем сила мужчины. Это сила самой Жизни, с которой она гораздо глубже, тайно и основательнее связана, чем мы, или могли бы когда-либо надеяться быть. Мы — ампутация от Жизни, к которой мы возвращаемся только в редкие промежутки времени, как бы для уплаты дани: она — непрерывный поток Жизни, который получает эту дань.
Я повторяю, поэтому, что хотя у нас есть сила сделать Женщину несчастной и больной — сила, которую последние 250 лет в Англии мы использовали с постоянно растущей глупостью, — у нас нет больше права хвастаться тем, что мы сформировали или направили ее эволюцию, чем у нас есть право хвастаться тем, что мы сформировали звезды и луну. И те женщины, которые позволяют нам это хвастовство и которые обвиняют нас в том, что мы остановили их развитие (что бы это ни значило), или в том, что мы исказили их истинную индивидуальность, впадают с предательским вероломством по отношению к своему полу в ряды злейших врагов Женщины.
Как мы сделали Женщину несчастной и больной?
Позвольте мне объяснить, что означает несчастье и болезнь:
Поместите крота жить на бетонный пол, положите лягушку на выжженную песчаную равнину и ограничьте ловкую кошку пространством, едва достаточным для того, чтобы она могла хлестать хвостом, и вы преуспеете настолько тщательно в подавлении первичных инстинктов этих трех животных — подземной жизни крота, к которой жаждут его большие передние лапы и все его тело; земноводной жизни лягушки, к которой стремятся ее перепончатые лапы и проворные конечности, и охотничьей, хищнической и бродячей страсти кошки, к которой все ее великолепное тело так превосходно приспособлено, — что вы сделаете их совершенно и отчаянно несчастными и, вероятно, больными тоже.
Что вы сделали? Вы лишили их первичных адаптаций. То же самое справедливо и для Женщины. Миллионы женщин сегодня безнадежно, безвозвратно лишены своих первичных адаптаций, и даже те, кому даны их первичные адаптации, так часто получают их в форме, которая неадекватна и неудовлетворительна, слаба и неполноценна, что даже среди замужних женщин нашего времени существует такая глубина разочарования, крушения иллюзий и смутного недовольства, что некоторые из них даже более несчастны, чем их одинокие сестры. Последние, по крайней мере, все еще способны надеяться вопреки надежде (замечательная сила в женщинах); другие могут только ждать конца, зная худшее и зная, что все безнадежно.
Как мы, мужчины, снимаем с себя вину за это? Ибо это, безусловно, мы формируем общество и самих себя, даже если мы не формируем женщин. Как мы пытаемся уклониться, избежать, обойти главную проблему? — У нас хватает наглости учить Женщину доктрине, что, поскольку мы подводим их как в количестве, так и в качестве, существует жизнь вдали от нас и детей, которых они могли бы иметь от нас, которая стоит того, чтобы жить. Мы не стесняемся говорить им, что они могут быть счастливы, довольны, комфортны без окружения, к которому они первично адаптированы. Мы потворствуем и продвигаем процесс, посредством которого миллионы наших женщин сознательно поворачиваются спиной к своим первичным адаптациям и бросаются к нашей стороне, как бесполые существа на арене нашей активной жизни, наших одурманивающих обязанностей, нашей каторги! Но не довольствуясь подрывом их здоровья и их счастья путем отрицания справедливой привилегии их первичных адаптаций, мы подрываем их дух, бросая их, как каторжников, в колеса той самой машины, которая уже превратила нас в такие бледные тени наших прежних «я», такие слабые отголоски мужественности, что они справедливо начали разочаровываться в нас.