«Женщина глазами мужчины»

Именно в этот период я снова встретил героя и героиню, которые так пленили мое мальчишеское воображение, и никогда я не забуду шок узнавания. Они, казалось, были преобразованы каким-то процессом метапсихоза-в-ожидании. Прежняя жизнерадостность капитана уступила место раздражительности, притворяющейся веселостью — жалкая имитация, практикуемая исключительно для компании. И это, казалось, пугало его жену гораздо больше, чем его вспышки пьяной ярости, ибо тогда она знала, что тиран берет верх, в то время как хитрость его притворного юмора сбивала ее с толку и держала в напряжении, опасаясь того, что он может сказать или сделать.

Это была жалкая жизнь для нее, бедняжки. Она, прожившая свою юность в роскоши, а раннюю супружескую жизнь в комфорте и среди блестящего социального окружения, была теперь вынуждена терпеть каждое унижение, которое могли причинить благородная бедность и социальное бродяжничество. Они были очень бедны, однако ее никчемный муж настаивал на внешнем проявлении благородства, которое он не имел возможности поддерживать. Он пил в частном порядке и публично, он унижал свою мужественность и издевался над своей многострадальной женой, но он опустошал и без того скудный семейный кошелек, чтобы сохранить видимость социального положения. Дети росли, но мало кто обращал на них внимание, кроме как на слуг и посыльных. Об образовании, подобающем сыновьям и дочерям «офицера и джентльмена», не могло быть и речи; все деньги, которые можно было выжать из домашнего бюджета, присваивались капитаном на его личные расходы, его одежду и его выпивку. Бедная миссис Мик должна была находить одежду для мальчиков и девочек, как могла, так же как она должна была поддерживать хозяйство. Для себя одно или два черных шелковых платья, которые видели лучшие дни, служили ей годами унижений. Она потеряла подобие благородства и только пыталась сделать себя немного наряднее, когда муж ругал ее за то, что она забыла свое положение. Ее положение, в самом деле!

И она подчинялась всем этим унижениям, она позволяла себе и своим детям опускаться все ниже и ниже, она оскорбила до невозможности примирения богатых, гордых родственников, которые могли бы ей помочь, потому что они выражали свое справедливое возмущение против ее мужа и свое негодование по поводу ее упрямого мученичества, все просто из любви к этому человеку, который был совершенно недостоин ее. Она никогда не слышала об индивидуализме; мысль о том, что женщина имеет свободную душу, с независимой жизнью, которую нужно прожить, вероятно, никогда не приходила ей в голову. Она была одной из тех женщин, которые думают, что весь долг женщины — по отношению к ее мужу, будь он хорош или плох, нежен или жесток, предан или эгоистичен. То, что он нарушил свои брачные клятвы, не освобождает ее от обязательств ее собственных — она должна быть верна до конца. И так миссис Мик подавила свою независимую женственность ради никчемного человека. Не было вопроса о том, чтобы цепляться за идеал своей юности, он был разрушен давным-давно, и миссис Мик не была идеализирующей женщиной; она видела вещи такими, какими они были, но она думала, что ее долг — попытаться смягчить их жестокость. Если мало что осталось от прежней любви, то оставалась прежняя рабская преданность и подчинение ее индивидуальности его капризам. Она сохранила средневековое представление о том, что муж — это лорд и хозяин жены, и когда несчастья, пусть даже созданные им самим, обрушились на него и вовлекли ее, она посчитала, что для нее тем более обязательно отказаться от себя, чтобы дать ему больше внимания. Она соединила свою судьбу с его в горе и в радости, и, поскольку она не подумала бы оставить его, если бы было лучше, она не бросит его, когда судьба была в худшем состоянии. Пусть он унижает ее, как хочет, она будет мученицей в священном деле супружеской преданности.

Есть некоторые женщины, которые должны быть мученицами любой ценой, если не всерьез, то понарошку. Обычно в их мученичестве больше глупости и эгоизма, чем высокодумной цели, но иногда есть оттенок подлинного ангела. Теперь, я никогда не встречал более серьезной мученицы, чем миссис Маршалл Мик, и если в ее самопожертвовании было много глупого, то было что-то и от ангела — ни одна обычная женщина не могла бы быть так абсолютно лишена обиды при стольких справедливых причинах. Что бы она ни страдала, а Небеса знают, что она должна была страдать так, как мало кому из женщин ее положения в жизни приходится страдать, никогда она не была замечена в том, чтобы высказывать жалобу. Никакое унижение, никакое лишение не могли спровоцировать ее упрекнуть мужа; и когда я слышал, как ее сыновья и дочери ворчали на свое положение, она всегда мягко упрекала их и ожидала сочувствия к несчастьям их отца. Для себя она не искала никакого. Бог в Свое доброе время пожалеет ее, говорила она, до тех пор ее долг — терпеливо подчиняться.

Но было ли это справедливо по отношению к ней самой или ее детям? Что касается ее самой, то на ее совести должно остаться, сделала ли она наилучшее использование своей жизни, принижая свою душу до служения никчемному человеку, будь он мужем тысячу раз. Но что касается ее детей, не злоупотребила ли она грубо своими обязанностями? Она принесла их в жертву отцу, который растратил самые блестящие возможности и унизил все их жизни. Если бы она согласилась с пожеланиями своих родственников юридически отделиться от своего никчемного мужа, чей путь вниз она была бессильна остановить, она могла бы вернуть своих детей на их надлежащее социальное положение и обеспечить им все преимущества образования. Но она позволила себе отдалиться от тех, кто мог бы ей помочь, и просить милостыню у друзей, чьи кошельки были меньшей вместимости, чем их сердца. И, о! ужасные борьбы ее жизни, унижение, несправедливость, жалость к этому.

Затем, когда неизбежная белая горячка оборвала, в том, что должно было быть в расцвете, жизнь, когда-то столь полную обещаний, столь прискорбно нереализованную, было уже слишком поздно исправлять причиненный ужасный вред. Дети, которые были воспитаны как попало, жили как попало и были женаты как попало на тех, кто тянул их еще ниже по социальной лестнице. А их мать, овдовевшая мученица своего чувства супружеского долга, игнорируемая гордыми и обиженными родственниками, пренебрегаемая детьми, чью благодарность она никогда не поощряла, и уставшая от всего, спряталась в каком-то безвестном жилье, чтобы ждать, так же терпеливо и покорно, как она жила, прихода облегчающей смерти.

И всегда будут такие женщины, как эта, чтобы смягчить жизни мужчин своим собственным самоподчинением; но, слава богу, есть также женщины, которые знают, как жить своей собственной жизнью и стимулировать, а также сглаживать жизни мужчин.

«УЖАСНО ВЕСЕЛАЯ» ДЕВУШКА

Мейбл Флиртингтон все еще в возрасте хихиканья, периоде жизни, через который должна пройти каждая хорошо воспитанная девушка. Если девушка не может насладиться хорошим хихиканьем, значит, что-то очень не так, она должна страдать от какого-то серьезного личного недуга или, может быть, она подменыш, или, возможно, звезды пошли не так при ее рождении. Положительно серьезная молодая девушка — это аномалия; ее нельзя терпеть. Юность от природы радостна, и если девушка — мать женщины, то какой удручающей зрелостью будет та, что не может хихикать. Я говорю это потому, что часто слышал, как постаревшие женщины и неприятные мужчины презрительно отзываются о «хихикающей девушке», и с большой несправедливостью. Я сам почитаю юность, и в этом я не подразумеваю неуважения к старости, которая, когда она восхитительна, действительно восхитительна, хотя пожилые люди не всегда бывают приятными собеседниками. Молодые люди, напротив, не успели потерять свои иллюзии или перенести все беды, которые наследует возраст. С другой стороны, они не приобрели мудрости, милосердия и опыта лет; поэтому они предлагают прелести простоты, откровенности и энтузиазма. Их общество — это освежение, и я готов поддержать все, что поэты написали в восхваление юности.

У меня твердая вера в поэтов; они предвосхищают все мои самые благородные мысли и все мои свежевоспринятые истины. Поэтому, когда Том Мур давным-давно пел: «Нет в жизни ничего слаще, чем юный сон любви», он просто выразил мое нынешнее мнение. Но человек только полностью осознает неоценимую красоту и ценность юности, когда его волосы начинают редеть на макушке, его рыжевато-коричневая борода начинает таять в седину, а конечности не двигаются так активно, как прежде. Это средний возраст, а не старость, который действительно оплакивает потерянную юность. Старость почти забыла ее очарование и хочет только мира, покоя и комфорта; но средний возраст все еще достаточно активен, чтобы хотеть быть моложе. Это прекрасная вещь — быть молодым и иметь все наши обязанности в зародыше, со всем миром перед нами, прекрасным и полным надежд, обещаний и возможностей. Я думаю, нет более привлекательного зрелища, чем хорошенькая девушка на своем первом балу или галантный юноша в форме в первый раз. Они готовы покорить мир, и, возможно, в конце концов они только покоряют друг друга, но они так же счастливы.

Когда я впадаю в одно из тех меланхоличных настроений, к которым время от времени склонны одинокие холостяки, ничто так эффективно не возвращает меня к моему обычному спокойствию, как словесная перепалка с Мейбл Флиртингтон. Она принадлежит к тому чисто британскому типу молодой леди, который можно классифицировать как «ужасно веселая» девушка. Я не верю, что вы нашли бы Мейбл Флиртингтон в какой-либо другой стране мира. Она коренная жительница Британских островов, и Британские острова не могут похвастаться более богатым продуктом, чем «ужасно веселая» девушка.

Мейбл Флиртингтон — наивная девушка самого что ни на есть «на рубеже веков» толка, с собственной волей и мозгом, который широко открыт. Действительно, она — естественный продукт времени, которое способствует индивидуализму у обоих полов. Ей скучно или весело с одинаковой проницательностью, и она выбирает свои развлечения и занятия соответственно, так же как выбирает своих друзей. У нее острое чувство юмора и сила сарказма, и, поскольку она всегда начеку ради любого веселья и всегда готова рискнуть всем, что требует смелости и силы, она — предмет восхищения всех юных поклонников. Нет ни одного честного, чистого душой молодого человека из знакомых Мейбл или девушки, достойной уважения мужчины, кто не описал бы ее без колебаний как «ужасно веселую» девушку, под чем подразумевается все, что есть откровенного, храброго и товарищеского. Она — девушка, вызывающая мгновенное уважение и восхищение у всех, способных ее понять; но для людей с более низким складом ума она не представит благоприятного вида, ибо она, так сказать, наступит им на их ментальные мозоли. Ее уверенность в себе покажется им простым самомнением, ее готовая острота будет звучать как дерзость, а ее бесстрашие покажется лишь бахвальством.

Что касается меня, я люблю видеть Мейбл среди множества молодых людей, слышать, как она утверждает глубокие мнения восемнадцатилетней, и наблюдать, как сама ее поза независимости придает убедительность ее нелогичным высказываниям. Мне нравится ее наивный способ играть деспота, и восхитительно видеть, как полностью она осознает свою власть и как она упивается ее осуществлением. Прошлый год был ее первым «сезоном», и все же, видя ее на первом балу, становясь свидетелем опытного мастерства, с которым она стравливала своих партнеров друг с другом, развлекая себя зажиганием маленьких искр ревности, а затем осторожно раздувая их в крошечные пламена, достаточные, чтобы оставить горящие угли для следующего случая, можно было вообразить, что она ходила на балы годами и прошла долгий путь ученичества во флирте. Мейбл обожает танцевать со всем энтузиазмом восемнадцатилетней, но она не была бы собой, если бы не была откровенной, и она прямо сказала одному партнеру, что предпочла бы посидеть, так как он не умеет танцевать, а затем подала мне знак, как старому другу, пойти и спасти ее. Мейбл была, безусловно, самой уверенной в себе дебютанткой, которую я когда-либо видел — наивная девушка конца века никогда не бывает застенчивой, заметьте — и она произвела больше безвредного сердечного хаоса за один вечер, чем ее добрая тетя Гертруда сделала за всю жизнь.

Позиция отца-исповедника для такой эксцентричной молодой леди, как Мейбл, не очень сложная, ибо ее признания очень невинны, хотя она иногда думает, что делает ужасные признания, но они, по крайней мере, чрезвычайно забавны. Она флиртует ради чистого веселья и спорта, здесь нет вопроса о сердце. Свое сердце она бережет для чего-то более серьезного, хотя она этого не знает — она еще не проснулась для этого, и я сомневаюсь, что она вообще серьезно думает о возможностях любви и брака. Конечно, в настоящее время у нее нет желания выходить замуж, хотя я знаю одного или двух достойных юношей, которые питают на нее надежды. Не то чтобы она давала им какое-то поощрение; напротив, она любит дразнить их, и кто из них, если кто-то, будет успешным соперником, я едва ли думаю, что она сама вполне знает, хотя можно догадаться. Однако в настоящее время она рассматривает нежную страсть только с точки зрения развлечения и как дополнение к более серьезным занятиям верховой ездой, катанием на лодке, теннисом или танцами. Это — дело ее жизни, и она будет утомлять себя до предела, преследуя их. Флирт — это просто расслабление.

Чтобы увидеть Мейбл в ее лучшем виде, вы должны быть с ней на реке. Вы должны увидеть ловкий способ, которым она управляет своим каноэ, или изящное мастерство, с которым она продвигает свою плоскодонку. Художник, который сделал бы своим счастливым местом для зарисовок ту самую часть Темзы, где Мейбл проводит летние месяцы, и убедил бы ее позволить часто себя рисовать, мог бы унести с собой поистине богатство изобразительного материала. Ему пришлось бы встать очень рано утром, чтобы увидеть, как она в своем изящном красном купальном костюме совершает свое утреннее погружение с пристани напротив коттеджа, где она останавливается — хотя ему лучше не давать ей знать, что он в поле зрения, ибо ее плавание — предмет восхищения только очень привилегированных ценителей.

Затем он должен увидеть, как она гребет на своем каноэ вверх по течению, ее красная рубашка и малиновые подушки создают блестящую ноту цвета на фоне темно-зеленой листвы на берегах. Если он будет наблюдать, пока она не повернет за изгиб возле шлюза, он увидит каноэ-спорт не любительского рода, ибо те пороги предъявляют тяжелые требования к смелости и мастерству прекрасной каноистки. Это место, чтобы зарисовать ее, ибо это готовая картина. Затем пусть он увидит ее, позже утром, садящейся на свою лошадь для галопа по пересеченной местности, с такой уверенной посадкой и таким управлением животным, что никто не удивился бы, увидев ее перелетающей через любые ворота. Какой взгляд гордости на лице молодого кавалерийского офицера, который едет рядом с ней; ибо ни один другой парень в полку никогда не выезжал с более прекрасной наездницей или более хорошенькой девушкой в придачу.

А кроме того, какая же она картина, когда, раскрасневшаяся от верховой езды, она соскакивает с седла и, придерживая одной рукой амазонку, шагает по садовой дорожке, а ее собаки прыгают рядом, выпрашивая ласки, ибо она любит животных, как и они ее. Разве пожелал бы какой-нибудь художник более совершенного образа чистой, цветущей юности? Возможно, впрочем, он найдет больше возможностей для своего карандаша, когда она, облаченная в свободную шелковую рубашку цвета старой розы и белую юбку из альпаки, демонстрирует всю гибкую грацию своей фигуры на теннисном корте. Как она активна, как искусна и уверена в игре, как сияет ее лицо от удовольствия и азарта, и с какой веселой шуткой она поддерживает дух игры. Пока она играет, ее индивидуальность доминирует на корте, ибо каждая частица ее жизненной энергии вложена в то, что она делает в данный момент; пока она физически увлечена игрой, ее веселый маленький ум находит выход в остроте одному игроку, капле игривого сарказма другому или в колкости в ответ на какой-нибудь комментарий зрителей. Неудивительно, что после тенниса ее можно увидеть дремлющей в гамаке под тенистыми деревьями. И как прекрасно она выглядит! Нашему другу-художнику следовало бы застать ее там и сделать набросок для «Спящей красавицы», ибо воображение живописца еще не воздало должное этому сюжету и никогда не воздаст, пока он не напишет прекрасную принцессу как прелестную английскую девушку, спящую в гамаке в тенистом саду у серебристой Темзы.

Но ему нужно поторопиться с наброском, ибо солнце садится, и, по мере того как наступает сладкий серый вечер, Мейбл просыпается, отдохнувшая после своего получасового сна, направляется к воде и прыгает в свою плоскодонку. Молодой солдат развалился на подушках, а она, отталкиваясь длинным бамбуковым шестом от дна реки, с великолепной скоростью направляет плоскодонное суденышко по воде, в то время как ее грация и сила напоминают скорее греческого атлета древности, чем современную английскую девушку. Ее фигура с длинным шестом в руках четко вырисовывается на фоне неба, которое наиболее ярко в тот час «между закатом луны и заходом солнца», когда дух романтики начинает порхать вокруг, шепча свои тайны тем сердцам, которые готовы слушать. И кто знает, слышит ли сердце Мейбл или нет? Она мечтательно молчит, а праздному юноше в лодке было прямо сказано не разговаривать, ибо он не смог бы истолковать для нее прекрасные тайны этого часа, «когда сумерки висят почти беззвездные». Она не сентиментальна, и романтика ее жизни пока что является романтикой комедии; но бывают моменты, даже для такой «чертовски веселой девушки», как Мейбл, когда простого красноречия природы вполне достаточно, и любой обычный разговор является вторжением.

Теперь Мейбл направляет свою лодку в живописную заводь, где деревья протягивают свои ветви с берега на берег и сплетаются друг с другом, а водяные крысы смело резвятся, и здесь она останавливается и прислушивается к многоголосой тишине, забыв о своем спутнике. Но чары этого часа и реки овладели им, и в своей мальчишеской неуклюжести он выпаливает слова любви и просит Мейбл выйти за него замуж — что было как раз последним, что ему следовало делать при данных обстоятельствах, если он хотел остаться с ней «приятелями». В результате он выводит ее из себя, и она как можно скорее направляется домой. После этого они весь вечер не разговаривают; она посвящает себя кому-то другому, а он очень несчастен. На следующий день она не едет с ним верхом и не берет его с собой в лодку. Наконец, он вынужден просить у нее прощения, которое она дарует при условии, что он больше никогда не будет говорить «глупости». Но с тех пор у них уже не было прежних откровенных отношений, и я сомневаюсь, что они когда-нибудь будут, если только он не останется верен ей в течение некоторого времени — скажем, года или двух, возможно — и не дождется своего часа, чтобы спросить ее снова.

В натуре Мейбл есть сладкая и нежная струнка женственности, и когда я, в качестве ее отца-исповедника, расспрашивал ее об очевидной размолвке с молодым солдатом, и она рассказала мне факты, мне показалось, что я уловил нотку жалости, не лишенную удовольствия, что предвещало хорошие шансы для юноши. Сейчас она своенравная, переменчивая, восхитительная девушка; и я уверен, что она станет великолепной женщиной. Заботы и печали скоро настигнут ее и заставят столкнуться с серьезной стороной жизни, и ее женственность не преминет проявиться в нужный момент. А пока пусть она продолжает считать мир игровой площадкой, где все — сладость, свет и удовольствие. Пусть она как можно дольше сохраняет свои иллюзии и наслаждается прелестями девичества. Пусть она, по сути, извлекает все возможное удовольствие из любого спорта, любого развлечения. Все это благотворно скажется на ее натуре, и, когда она проснется для ответственности жизни, она будет нести ее тем более бодро, что ее юность была счастливой, безоблачной и «чертовски веселой».

МОНАХИНЯ

Как бы странно это ни звучало, одни из самых счастливых часов, которые я когда-либо знал, были проведены в стенах монастыря, а из тех дружеских отношений, которые были радостью в моей жизни, ни одни не вызывали у меня большей гордости, чем дружба с сестрой Аннунциатой. Может показаться любопытным, что человек светский считает монахиню своим другом, но никто, кому не довелось насладиться этим, не может понять чистого утешения в задушевной беседе с женщиной, которая, отрекшись от мира ради того, что она считает высшей целью жизни, живет совершенно отдельно от нашего повседневного существования и не имеет с ним общения, кроме как через наивное посредничество сплетен юных девушек. Ибо сестра Аннунциата принадлежит к одному из образовательных орденов сестричества, и, хотя она принесла торжественные обеты на всю жизнь и никогда не может выйти за пределы монастырской территории или снова соприкоснуться со страстями и амбициями, неотделимыми от борьбы за жизнь, у нее все же есть плодотворное поле для привязанности среди монастырских воспитанниц, и таким образом она поддерживает свои человеческие симпатии в постоянной активности. Более того, сестра Аннунциата — любимица монастыря, обожаемая всеми девушками, и хотя это естественно приводит к определенной ревности, эта весьма человеческая черта человеческой природы создает эффективный контраст с общей безмятежностью места. Совершенная вера в Божественную благодать, которая является правящим духом монастыря, кажется прекрасно удивительной тому, кто движется среди скептицизма века, но насколько она прекраснее в сочетании с человечностью этих девушек, их ревнивой любовью к своей любимой монахине, ее невозможными попытками не выказывать предпочтения и стремлением других монахинь быть столь же любимыми? Хотя они отказались от большого мира, у них все еще есть свой собственный маленький мирок. Прекрасную естественную жажду привязанности невозможно подавить.

Именно главенство сестры Аннунциаты в глазах ее воспитанниц обеспечило мне ее дружбу, ибо, будучи в гостях у друзей в окрестностях монастыря, юные дочери дома горели желанием взять меня с собой, чтобы увидеть их «дорогую сестру Аннунциату». Они никогда не уставали говорить о ней и о многих добродетелях, которые сделали ее дорогой для них, и они не успокоились, пока я тоже не узнал ее.

Идея посетить монастырь и поговорить с настоящей живой монахиней была для меня особенно захватывающей, ибо мои представления о монастырской жизни были смутными и таинственными, и я считал всех монахинь жуткими существами, живущими безрадостной жизнью в холодных монастырях. То, что они отреклись от мира, было для меня достаточным, чтобы наделить их своего рода неземной природой. Поэтому я приближался к монастырю со странным любопытством, которое не могу описать.

Монастырь стоит среди красивых просторных территорий, состоящих из прекрасных садов, рощ и гротов, все живописные и мирные, с великолепными видами на море и горы вокруг. Когда мы вошли в ворота и пошли по широкой дорожке, ведущей к серому каменному зданию, спокойное влияние этого места начало оказывать на меня свое воздействие, и, когда я видел здесь и там среди деревьев черные фигуры монахинь, идущих поодиночке или парами, в моем уме промелькнули намеки на средневековую романтику. Было время каникул, все воспитанницы, кроме одной или двух, которые были сиротами, разъехались по домам, и монахини наслаждались часами отдыха на солнце. В этом месте чувствовалось тихое счастье, которое совершенно разрушило мои предвзятые представления о женских монастырях.

Гостиная, в которой мы ожидали прихода сестры Аннунциаты, была строго простой в своей обстановке и убранстве. Но как только сестра вошла, я забыл о простоте комнаты. Я мог бы сидеть на самом роскошном диване, а не на жестком стуле из конского волоса, — это не имело никакого значения. Она, казалось, излучала сладкую жизнерадостность, и комната наполнилась индивидуальностью и жизнью, которые были для меня совершенно новыми. Она поприветствовала моих спутниц-девушек с теплой привязанностью и присоединилась к их девичьим шуткам, в то время как со мной она разговаривала с абсолютной откровенностью и простотой, с которыми я никогда раньше не встречался. Она вывела нас на территорию, и ее веселый смех звучал странно неуместно в ее мрачном одеянии, но, когда мы шли, я заметил, что все другие монахини, казалось, стремились показать, что они вполне счастливы. И, поистине, они казались таковыми, когда гуляли среди цветов, срывали фрукты, читали свои книги в тенистых местах или грелись на солнце, разговаривали или предавались размышлениям. Одна из них, добродушная монахиня с круглым лицом, которая весело болтала с моими юными подругами, но долгое время застенчиво держалась от меня в стороне, внезапно подошла ко мне и сказала, что они все счастливы, как только могут быть счастливы люди.

И это было место, где можно быть счастливым, подумал я, стоя в красивой роще, где солнечный свет проглядывал сквозь деревья и покрывал траву серебряными пятнами, недалеко от небольшого пологого возвышения, на котором покоилась часовня, где вечно спят умершие сестры, в то время как за ней простирались желтые хлебные поля до серых стен, обозначавших границы монастыря, а вдалеке туманное синее море, казалось, уносило картину в страну грез.

И здесь, размышлял я, эти женщины живут вдали от мира, который мы знаем, и они находят счастье без борьбы, без... но сестра Аннунциата стоит рядом со мной, и, возможно, в этот момент она думает о старых днях, прежде чем посвятила свою жизнь религии. Да, я говорил с ней о внешнем мире и назвал того, кого она знала давным-давно юношей, и я говорю ей, что теперь он знаменитый человек. И упоминание о ее друге детства пробуждает старые воспоминания, и она рассказывает мне о своем девичестве.

Мы всегда склонны — мы, светские люди — думать, что ни одна женщина не становится монахиней, если только она не пережила горькое разочарование в любви, или не стремится искупить мирской грех, или не пытается убежать от печали или страданий. Сестра Аннунциата искала религиозной жизни ни по одной из этих причин. Она наслаждалась счастливым, беззаботным девичеством, мир не предлагал ей никаких испытаний; удовольствия юности были открыты для нее, как и радости счастливой женственности. Но ее чувства еще не были пробуждены, она никогда не знала, что значит любовь, хотя ее просили руки. Поэтому обычные социальные развлечения мало занимали ее, и жизнь не значила для нее ничего, кроме привязанностей к дому и страсти к искусству.

Но однажды она увидела сильного мужчину, внезапно пораженного параличом, и она сразу осознала ничтожность жизни и то, как ее следует использовать, такую, какая она есть, в качестве подготовки к чему-то большему. Тогда все ее религиозные наклонности развились, и она задумалась, как сделать свою жизнь наиболее полезной, пока она стремится к Божественной благодати. Посвятить себя целиком молитве, как это делают многие сестричества, казалось ей эгоистичным, и поэтому, хотя она решила отречься от мира ради своей собственной души, она чувствовала, что может использовать те дары и знания, которыми обладала, для обучения молодежи своего пола, которая искала образовательного влияния монастыря. Поэтому с энтузиазмом высокой цели она вступила на путь послушничества, а затем, через два года, поскольку никто не ставил под сомнение ее призвание к религиозной жизни, она принесла окончательные неотменяемые обеты, которые отделили ее от дома и от мира. Ее жизнь в качестве послушницы была сделана для нее гладкой, и все старались показать ей привлекательную сторону религиозной жизни и укрепить ее в чувстве долга, которое побуждало ее принять ее. Но никто не предупреждал ее о тяжелой жизни самоподавления, которая ждала ее впереди: никто не говорил ей, что она на самом деле больше подходит для мира, чем для монастыря; что чувства, все еще дремлющие в ней, могут однажды проснуться, когда будет слишком поздно, чтобы согреться человеческим сочувствием, в котором они нуждались, а затем замерзнуть в ее сердце после многих страданий. Поэтому, когда я узнал сестру Аннунциату, она жила «незапятнанной от мира» уже лет десять или около того и, по-видимому, привела себя в состояние возвышенной покорности.

Но не страдала ли она от ужасных душевных мук в течение этих лет? Ибо ее дух был горд и чувствителен, а в маленьких и узких общинах существуют маленькие и узкие ревности, и власть иногда бывает тиранической. Но сестра Аннунциата — женщина с железной волей и несгибаемым самообладанием, в то время как она делает свет веры единственным маяком своей жизни. Поэтому она приучила себя принимать каждый крест с невозмутимостью, в то время как естественная жизнерадостность ее характера позволяет ей казаться довольной и счастливой, а также внушать счастье другим.

Много было у меня разговоров с сестрой Аннунциатой, когда мы бродили по травянистым склонам и через рощи и сады монастыря; и хотя необычные обстоятельства, возможно, сильно воздействовали на мое воображение, безусловно, общение с женщиной никогда не наполняло меня более глубоким и острым интересом. Ее живая и отзывчивая личность и ее отречение от мира казались столь совершенно противоречащими друг другу. Она проявляла живейший интерес к мирским делам и поощряла меня рассказывать ей о мужчинах и женщинах, которые делают работу мира, о моих личных друзьях, о моих собственных чувствах, о моих мирских интересах, и она обсуждала все это со мной, как бы снисходительно, а затем время от времени напоминала себе религиозными намеками, что ее жизнь совершенно отделена от моей.

Она любила, чтобы я говорил о поэзии и романтике, и, так или иначе, мы обычно переходили оттуда к религиозному мистицизму и проблемам жизни и смерти, которые она всегда решала логикой веры и умоляла меня не пытаться доказать, что она неправа. Разговор с ней был не похож на разговор с другими женщинами; она могла вытянуть мою душу, как будто каким-то очарованием, и поэзия этого места и его окружения, казалось, сплетала заклинание вокруг меня. В ее присутствии моя обычная жизнь казалась такой далекой, и я полагаю, что она была вполне женщиной, но для меня она всегда казалась своего рода женщиной-мечтой. Я никогда не мог полностью связать ее с ее окружением, и все же я никогда не мог представить ее где-либо еще. Было так неуместно думать о ее светлом уме, запертом вдали от общества, но она, казалось, принадлежала к этому серому каменному зданию и лесистым склонам с морем за ними.

Но сестра Аннунциата так отличается от всех других монахинь. Ее умственные способности настолько выше, что она не связана узкими предрассудками других, что объясняет ее большее влияние на умы и привязанности ее воспитанниц. Но тогда, возможно, ее сестры счастливее, чем она, несмотря на всю ее жизнерадостность и смех; не то чтобы она когда-либо призналась, что она не счастлива, хотя, возможно, она позволила бы вам использовать термин «довольна» в качестве предпочтительного. Довольна она благодаря своей воле, и мир она имеет благодаря своей вере и месту; но счастье — это не результат волеизъявления, это выражение души, на которую воздействуют извне. Но сестра Аннунциата не может быть счастлива так легко, как другие сестры, ибо ее душа, будучи больше и активнее, требует большего, чтобы сделать ее счастливой; в то время как настоятельница, которая провела полвека «в религии», счастлива настолько, насколько она может представить себе возможным, лишь бы она могла молиться в свое удовольствие и перебирать четки на солнце. Она не может представить себе, чтобы кто-то читал какую-либо поэзию, кроме той, которая благочестиво воспевает хвалу святым, и, вероятно, возвела бы глаза в ужасе, если бы узнала, что сестра Аннунциата когда-либо читала Шелли.

«Мне не интересно знать, что они делают в мире», — сказала мне старая монахиня, когда я удивлялся, что она ничего не знает о мирских событиях дня, — «мы гораздо счастливее такими, какие мы есть». И, в конце концов, только привычка заставляет нас жаждать новостей. Если бы я жил далеко от шумной суеты людей, среди такого мира и красоты, я думаю, я бы вскоре привык завтракать без сопровождения утренней газеты. Можно приучить себя ко всему, по крайней мере, так я узнал из моих посещений этого монастыря и моей дружбы с сестрой Аннунциатой, хотя, несомненно, огромное количество бесцельного самопожертвования переносится из-за ошибочного энтузиазма.

Интересно, была бы сестра Аннунциата счастливее, если бы не отреклась от мира, а преследовала сферу полезности вне монастыря. Возможно, и нет, в конце концов. Во всяком случае, ее любимые воспитанницы не были бы так счастливы, ибо она их кумир. И, может быть, когда в маленькой монастырской часовне она изливает свою девственную душу в торжественных органных звуках, или когда она общается наедине с природой в этих сладких, тихих рощах и посылает свои мечты о высшей жизни через прекрасный пейзаж, она знает больше мира, чем когда-либо могла бы иметь среди лихорадки и суеты трудящегося мира людей.

ВЕСЕЛАЯ ЖЕНЩИНА

Все любят миссис Меррисмайл, она такая яркая, веселая и милая, в праздничном смысле. Быть с ней — это все равно что поехать на морское побережье, ее оживленный разговор — как озон. Да, она очень популярна; своего рода женский Брайтон, куда ездят с целью ментально взбодриться общей жизнерадостностью, весельем и возбуждением. Другие женщины — наши Кромеры и Бирчингтоны, куда мы отправляемся за успокаивающим отдыхом, праздными мечтами и забвением мира, но миссис Меррисмайл — наш Лондон у моря. Мы одеваемся в лучшее, чтобы понравиться ей, а она держит нас в тонусе. Если мы скучны и не в духе, она воспринимает это как личный упрек, ибо она сама настолько весела, что не может понять, что какой-либо недуг или несчастье могут быть достаточно угнетающими, чтобы противодействовать ее влиянию. В ее глазах уныние — непростительное преступление, а быть больным — значит навлечь на себя ее серьезное неудовольствие; если вам случится быть тем или другим, миссис Меррисмайл приписывает это просто дурному характеру. Она скажет вам с очаровательно откровенной аффектацией, что ненавидит страждущих и что положительно бедные вызывают у нее отвращение; но она заявляет, что питает величайшее сочувствие к предприимчивым преступникам, в то время как дерзко недобросовестный банкрот — настоящий герой в ее глазах — противоречие, которое не следует рассматривать как следствие какого-либо изъяна в ее моральной позиции, ибо она вполне безупречна, а просто как следствие той игристой жизнерадостности, которая не примет поражения ни в какой форме. Она не может понять, как кто-то может быть побежден обстоятельствами, ибо, как она довольно нелогично выражается: «Обстоятельства созданы для рабов; я создаю свои собственные». Она говорит много подобных вещей, кстати, и убеждает себя, во всяком случае, даже если другие не совсем улавливают ее смысл.

Она властная маленькая женщина, и среди своих родственников и ближайших друзей она настоящий автократ. Ее постоянная жизнерадостность управляет всем и сохраняет семейное единство, ибо в любой чрезвычайной ситуации, в любом споре, в любой беде миссис Меррисмайл — центр, к которому они все стремятся, от которого исходит вся гармония. Сколько семейных ссор было предотвращено ее удачно примененным остроумием, сколько туч она разогнала смехом с помощью солнца своего веселого маленького сердца! Ибо, хотя она притворяется, что юмор, а не привязанность, является ключевой нотой ее жизни, что она пожертвовала бы любым нежным чувством ради шутки, миссис Меррисмайл переполнена любовью к родным и близким и особенно чувствительна к тому прикосновению природы, которое делает весь мир родственным. Ее никогда не покидающая жизнерадостность позволяет ей находить предмет интереса повсюду, и у самого обычного незнакомца есть какая-то черта, которая найдет у нее отклик. Ее всеобщая симпатия, по сути, весьма примечательна. Она может говорить с одинаковым интересом с прачкой, у которой семнадцать детей, пьяница-муж и ревматизм, и с леди-романисткой с несколькими опубликованными книгами и чрезмерным представлением об их достоинствах и своей собственной славе. Она вступит в дискуссию по любому предмету, интересующему человека, с которым ей довелось разговаривать, независимо от, возможно, ее полного невежества в нем, но каким-то образом она оставит впечатление, что вполне сведуща в этом вопросе. Ее веселая манера и счастливый дар говорить правильные вещи в правильный момент, я полагаю, провели бы ее триумфально через дебаты в Королевском обществе, в то время как я убежден, что если бы она имела место в парламенте, члены под гангвеем приняли бы ее как своего лидера. Они не избрали бы ее; она просто приняла бы эту позицию как нечто само собой разумеющееся, и на этом все бы закончилось, конечно. Некоторые женщины рождены, чтобы вести, как и некоторые мужчины, и каковы бы ни были обстоятельства их жизни, они будут вести тех, кто вокруг них. Миссис Меррисмайл определенно одна из таких женщин, но она ведет своей постоянной, неудержимой жизнерадостностью. Тут не поспоришь, она увлекает вас за собой, как поток.

Когда я впервые встретил миссис Меррисмайл, я был в безнадежном состоянии депрессии. Я был разочарован женщиной, которую любил, и был очень несчастен, хотя я не сомневаюсь, что вполне заслужил свою участь. Дело в том, что, когда я был влюблен, я был настолько искренен в этом вопросе, это стало настолько абсолютно единственной частью моей жизни, с которой я имел какое-либо дело, что я теперь вполне убежден, что, должно быть, был обузой для объекта моего обожания. Ибо женщины не любят так; они не хотят постоянно находиться в обществе своего возлюбленного, они хотят перемен и свободы субъекта. Но для человека, который не уверен в себе, эта свобода субъекта, в случае женщины, которую он любит, всегда предполагает возможности быть вытесненным каким-то более привлекательным любовником. Женщины не так постоянны, как мужчины. Я говорю это не в упрекающем духе, просто их более острая чувствительность делает их более склонными к получению свежих впечатлений и к ощущению влияния новых личностей. Поэтому для сомневающегося в себе любовника, каким я всегда был, сомневающегося в своих собственных силах удержать постоянство женщины, ревность, со всеми ее мелкими раздражениями и тривиальными тираниями, была обязана встать между ней и мной. Нужно очень сильное и глубокое чувство любви, чтобы принять ревность как повседневное сопровождение, и я не думаю, что был способен вдохновить на это. Так что мои любовные мечты были грубо прерваны, и я был оставлен справляться со своей печалью и разочарованием, как мог. К счастью для меня, миссис Меррисмайл случайно оказалась в моей жизни в это подходящее время. Что бы я делал без нее, я едва осмеливаюсь думать. Во всяком случае, с тех пор прошло несколько лет, и у жизни все еще есть свои возможности.

Я помню, на нашей первой встрече, в ответ на какое-то ее замечание, я сказал: «Ничто не имеет значения», и она упрекнула меня словами: «Все имеет значение». С того момента ее жизнерадостность начала оказывать влияние на мою жизнь, ибо она сразу догадалась, что со мной что-то не так, и решила это исправить. С женским инстинктом она угадала, что это любовь. Мужчина списал бы это на печень; но женщина уверена, что любовь — корень всех зол. Поэтому миссис Меррисмайл начала действовать по-своему, весело и по-женски, а я, мало подозревая о ее методах, полностью поддался им. Она каждый день вытягивала меня на тему моей любви, а я, веря в ее полную симпатию, рассказывал ей все, что было у меня на сердце, и она говорила, что ей нравится, когда я говорю о той другой женщине. И я делал это, пока, не замечая того, я стал меньше говорить о ней и обнаружил, что склоняюсь к интересу к самой миссис Меррисмайл, независимо от ее симпатии в моем любовном деле. Затем это стало акцентироваться ее настойчивым хорошим настроением и шутливостью, ибо хотя наше окружение моря, скал и хлебных полей, с бесконечной поэзией вечно меняющихся небес и лунных ночей, с их величественными тайнами, держало меня всегда в сентиментальном настроении, и я верил, что она настроена в унисон со мной, я часто получал шок диссонанса от ее внезапного и бессознательного прыжка от сентиментального к гротескному, от возвышенного к смешному. Она грубо прерывала изысканную тишину, которая для меня означала встречу душ, безмолвное объятие мыслей, каким-то неуместным замечанием, какой-то бессвязной сплетней, которая ужасно раздражала меня, но которая на самом деле приближала меня к ней, ибо я упрямо отказывался верить, что ошибся в ее душевности и прекрасной женственности, несмотря на те раздражающие несоответствия, которые я мог рассматривать только как наросты ее естественной жизнерадостности.

Так я полюбил ее вопреки самому себе, и тогда я начал осознавать, что миссис Меррисмайл на самом деле приятная маленькая кокетка, которая только взяла на себя труд культивировать мою привязанность — что она, безусловно, делала очень артистично — потому что я был так поглощен женщиной, которая естественно устала от меня. Это, для миссис Меррисмайл, казалось не только большой жалостью для меня самого, но и оскорблением ее собственного тщеславия, пустой тратой здоровой привязанности, и исправление этого представляло интересный эксперимент для нескольких недель праздного занятия. Те моменты тишины, которые я считал столь прекрасно взаимными по чувству, когда мы сидели и смотрели на синюю глубину и в те чудесные летние небеса, которые, казалось, содержали эпос мира в своих просторных тайнах, были, в конце концов, самыми юмористическими интерлюдиями для нее, полными забавных догадок; но она не могла помочь всему этому больше, чем могла помочь разговорам.

Жизнь — это постоянный карнавал для миссис Меррисмайл, а любовь — восхитительное времяпрепровождение, необходимое для ее развлечения. В этом нет вреда; ее любовные игры, действительно, самого невинного рода, по сути, они чисто психологические, без подозрения на страсть, которая казалась бы ей только неуместной. Быть любимой — существенно для нее; каждый, кто вступает с ней в контакт, должен отдать ей лучшее привязанное сердце. Она не довольствуется ничем другим, и хотя она и ее муж находятся в отношениях взаимной привязанности и полного доверия, она принимает всю любовь, которую может получить, как свое абсолютное право. Что она должна дать что-то взамен, ей никогда не приходит в голову; достаточно того, что она рассыпает свою жизнерадостность повсюду, избавляет своих друзей и родственников от всех их депрессий, поддерживает их в хорошем настроении, и, если они скучны или больны, запугивает их с целью исправления их путей. Но она любит, по-своему, как бабочка любит цветок, который она случайно целует в саду, и, конечно, цветок становится только слаще от поцелуя бабочки. Я знаю, что чувствую себя намного лучше от того, что соприкоснулся сердцами с миссис Меррисмайл, хотя ее способ любить был не моим способом, и моя сентиментальная преданность была так же совместима с ее порханием сердца бабочки, как паровой молот Нэсмита с канцелярской кнопкой.

Юмор ситуации всегда был на первом месте в ее уме, хотя ему приходилось конкурировать за это место с удовлетворением ее тщеславия и удовольствием проводить время весело для нас обоих, и она не могла понять, что все дело не представлялось мне в точно таком же свете. Поскольку иммунитет от противоречий любого рода был ее спутником на протяжении всей жизни, как в качестве девицы, так и в качестве жены, моя частая неспособность согласиться с ее идеями относительно юмора нашего флирта — ибо для нее это действительно было не более чем это, хотя в своей невинной манере она притворялась, что рассматривает это как настоящий любовный роман — неудивительно, что наши доверительные беседы стали менее постоянными, пока мое любовное отношение не развилось в отношение пожилого друга. Вы не можете продолжать отчаянно любить женщину, для которой все просто смешно или, по крайней мере, повод для шутки. И это один из недостатков «par excellence» веселой женщины. Вы хотите любить женщину, а не ее шутки, или даже ее яркое настроение, как бы очаровательна ни была способность к ним. Но так как настроение мужчины меняется, так же он ожидает, что женщина, которую он любит, будет отвечать на них. Непрекращающаяся жизнерадостность и готовность видеть только странную или комичную сторону вещей, если не сдерживать их в выражении, склонны превращать жизнь в фарс, и даже самый веселый фарс раздражает, когда человек находится только в настроении для романтической драмы, или когда пафос является доминирующей нотой момента.

И все же, со всей ее безответственностью чувств, со всей ее неуместностью настроения, миссис Меррисмайл — одна из самых восхитительных спутниц для мужчины или женщины. Она — женская женщина, точно так же, как и мужская, но я бы особенно рекомендовал ее во времена радости и веселья, а не печали — как бы ни было отлично ее намерение подбодрить вас и помочь вам извлечь лучшее из всего. Ибо настолько случайна ее натура, что беды едва ли представят свой фактический аспект ей в отношении всех окружающих фактов жизни; она будет думать, что они не так тяжелы и важны, как вы думаете, а скорее упрекнет вас за то, что вы поднимаете такой шум. Это не из-за отсутствия симпатии эта очаровательная маленькая женщина не всегда будет понимать ваши чувства, а просто потому, что ее врожденная жизнерадостность настолько избыточна; она не может осознать, что вещи могут быть когда-либо так плохи, как представляют себе менее оптимистичные люди. И если, когда вы чувствуете себя больным, она прямо говорит вам, что с вами мало или ничего не случилось, это только потому, что она верит, что слишком много симпатии не способствует усилию к выздоровлению, и она ненавидит видеть людей больными. Это, возможно, очень раздражает, но это ее способ, и это вполне добродушно.

Я бы вряд ли рекомендовал миссис Меррисмайл в качестве утешителя в доме траура; сама яркость ее характера могла бы вступить в конфликт с горем скорбящих, и упрямая противоречивость духа, в сочетании с желанием сделать всех такими же веселыми, как она сама, могла бы, возможно, причинить боль там, где она намеревалась утешить. Также миссис Меррисмайл не была бы подходящей женой для человека меланхоличного настроения или угрюмого характера, ибо она раздражала бы его своей неумеренной жизнерадостностью и необузданным весельем, в то время как он утомлял бы ее невыразимо. Но она как раз счастливо устроена, как она есть, с мужем, готовым поклоняться земле, по которой она ходит, с множеством друзей и родственников, которые уступают ее автократическому слову с бесконечным удовольствием, и другом, который рад, что любил ее, но так же доволен, и, в конце концов, возможно, счастливее, что завоевал ее дружбу через более тонкое и интимное понимание ее натуры, полученное в качестве любовника. Она восхитительное маленькое существо, но она всегда должна жить на солнце и среди роз. Там она совершенно уместна, и жизнь богаче и прекраснее от ее присутствия.

НЕСУПРУЖЕСКАЯ ЖЕНЩИНА

Леди Глэдис Парчмент — одна из самых знакомых, как она является одной из самых восхищаемых фигур в лондонском обществе, и для обычного наблюдателя она одна из самых счастливых и удачливых. Ибо разве она не чрезвычайно красива? Разве она не происходит из старинного и благородного рода, хотя в эти тяжелые времена он более известен родословной и благородством, возможно, чем собственностью? И разве она не замужем за человеком с великолепным состоянием и репутацией? Правда, он старше ее лет на двадцать; но тогда, если бы это было не так, он вряд ли был бы достаточно зрелого возраста, чтобы достичь достоинства судейства, и в этот интенсивно практичный век мы обязаны платить цену за все. В ее случае леди Глэдис, дочь бедного ирландского графа, должна была заплатить за преимущество брака с богатым английским судьей цену тяжелого несоответствия в годах, с его последствиями. И стоил ли сэр Друри Парчмент этой цены?

Если бы леди Глэдис не родилась в пурпуре, так что, согласно условным стремлениям ее сословия и своего рода вымышленному долгу перед своим рангом и положением, она была вынуждена заключить богатый брак или страдать от социальной безвестности, не предпочла бы она выйти замуж менее выгодно, с мирской точки зрения, и более гармонично в сердечном смысле? Но очень трудно девушке — с небольшим опытом мира за пределами бального зала, теннисного корта и охотничьего поля, которая не может осознать все, что означает супружество, — успешно спорить против логики богатства и положения, когда ее сердце остается незаинтересованным слушателем. И все же брак либо делает, либо разрушает жизнь индивида, он не может оставить ее «in statu quo», но должен либо завершить, либо разрушить ее. Независимо от материального состояния, жизнь мужчины или женщины может быть признана успехом или неудачей в зависимости от того, благословлена ли она правильным супругом или проклята неправильным. Пока она остается фактически без супруга и без ответа любви, она просто незавершенна.

Теперь, когда красивая и блестящая женщина, с, по-видимому, каждым мирским преимуществом в ее распоряжении, принимает пессимистический взгляд на жизнь и принимает циничное отношение к миру, вы можете быть уверены, что она вышла замуж за не того человека и сделала неудачу из своей жизни. И вы не можете долго и близко разговаривать с леди Глэдис Парчмент, не заметив этого. Ее разговор может сверкать остроумием и рябить юмором, но это будет острое, кусачее остроумие циника, горький юмор пессимиста, и нет никакой ошибки принять его за приятность веселого довольства. В ее сарказме есть мрачный смех, но это как насмешливый смех разочарованного гения, когда он слышит, как поверхностный талант завоевывает популярные аплодисменты. В обществе леди Глэдис сияет благодаря своим личным и умственным дарам, она любит общество просто ради наслаждения завоеванием, которое оно дает, и это должно компенсировать так много всего остального в ее жизни. Действительно, она находит так мало остального в жизни вообще.

Сэр Друри Парчмент — человек с бурным темпераментом и диспептическим характером, но его настроения разнообразны, бессвязны и неожиданны. Невозможно предвидеть изменения его характера. Он будет дуться днями без видимой причины, он будет неделями подряд не проявлять никакого интереса к делам своей жены и ребенка, а затем внезапно он проявит яростную ревность к каждой детали, которая касается их, но это никогда не будет сопровождаться никаким проявлением привязанности. Сентиментальность любого рода чужда его натуре, и, каково бы ни было его настроение, всегда чистый эгоизм доминирует в нем. Как такой закоренелый эгоист вообще женился, всегда было для меня загадкой, особенно как он вообще женился на леди Глэдис, которая является последней женщиной в мире, которую он должен был выбрать, если брак означает общение любого рода.

Леди Глэдис всегда обладала исключительными интеллектуальными дарами и необычайно быстрым пониманием. Она могла, даже будучи девушкой, наброситься на предмет и осветить его блестящим парадоксом, который, если не убедительный, то, безусловно, запоминающийся. Она могла подытожить характер в нескольких эпиграмматических фразах, и, хотя результат мог быть карикатурой, он был, безусловно, поразительным. Она могла представить оригинальный взгляд на любой предмет, который она обсуждала, и, хотя это мог быть взгляд, который логический аргумент мог легко доказать ошибочным, он тем не менее оставил бы отчетливое личное впечатление. Ибо леди Глэдис обладала качеством воображения очень сильно, и это окрашивало ее разговор, как это мистифицировало ее жизнь. Она никогда не видела жизнь, вещи и людей такими, какими они были на самом деле.

Сэр Друри был поражен ее умственными способностями; ее сверкающий разговор забавлял и интересовал его, как ее красота восхищала его. Он был вдовцом и не сожалел о потере своей покойной жены, чья постоянная безмятежность и преданная покорность раздражали его больше, чем любое противоречие. Теперь он решил, что леди Глэдис должна соблазнить его на вторую попытку в супружестве, поэтому он сделал предложение и был принят; ибо, хотя не было вопроса о любви в этом деле, он был чрезвычайно умным, а также богатым и профессионально выдающимся человеком, и он интересовал ее. Она была польщена его вниманием, и она представляла будущее социального триумфа для них обоих.

Но брак вскоре доказал им, что они вечно разделены, что ни при каких обстоятельствах не может быть никакого компромисса между ними. Она зачала отвращение к нему с дня их бракосочетания, и он не замедлил заметить это и возмутиться. Сама ее красота и блеск стали ненавистны ему, потому что он чувствовал, что они на самом деле не его, и все же он хотел быть хозяином их. Он ревновал, что другие должны восхищаться ею, а у него нет гордости обладания, хотя она носила его имя. Поэтому, хотя они жили перед миром согласно социальным конвенциям, он осуществлял своего рода мелкую тиранию над ней с целью унизить ее перед обществом, для которого она жила, и так досадить ей. Он позволял ей идти полностью своим путем некоторое время, никогда не заботясь, куда она идет, никогда не сопровождая ее на публике, никогда не появляясь, когда она «принимала» дома. Тогда, конечно, люди начинали удивляться и шептаться, и в знак протеста она выходила одна еще больше, и рассылала приглашения на «At Homes» и званые обеды, когда она всегда принимала своих гостей с вымышленными извинениями за своего мужа.

Но однажды, когда гости подъезжали к двери, им сказали слуги, что леди Глэдис не может принять их. Никакого оправдания не было дано, и все ушли, удивляясь. Сэр Друри приказал так; но это был кризис. Он унизил свою жену не только перед ее друзьями, но и перед ее слугами. Как она могла продолжать жить под одной крышей с ним, даже притворяться дружескими отношениями с ним! Она должна уйти и жить в другом месте, и взять своего ребенка с собой. Нет, этого он не позволил бы. Она могла идти, куда хотела, но ребенок должен остаться. Поэтому, конечно, она осталась; ибо, хотя она ненавидела своего мужа больше, чем когда-либо, и теперь он наблюдал за ней с ревнивым подозрением, она была матерью, и узы материнства оказались сильнее ее супружеского отвращения.

И теперь ее женская натура заявила о себе. Ее несчастный брак держал голоса любви и страсти до сих пор немыми внутри нее; но в ее несчастье они взывали печальными тонами тоски. Ее душа жаждала истинного общения, ее женственность жаждала любви. Ее воображение до сих пор служило ей, и общество снабжало ее возбуждением, но теперь она хотела большего, и с требованием пришло предложение. Фактически, всегда было предложение любовников, готовых к ее руке, если бы она хотела их, ибо она была красива; но она никогда не хотела их, хотя она принимала постоянное сопровождение кавалеров в Роу, в театр и в другие места.

Но эти гвардейцы и светские люди, которые ездили верхом и в экипаже с ней, не значили для нее ничего, кроме приятных эскортов для верховой езды и поездок, и когда они пытались быть чем-то большим — что было не редкостью, учитывая ее личные прелести — она смеялась над этим с дружелюбным сарказмом. Один, однако, наконец появился в ее социальном кругу, который притягивал ее к себе магнетически. Он не был одним из обычных светских и клубных бездельников, но человеком, который прожил жизнь приключений во многих землях, видел много странных и чудесных зрелищ и знал много замечательных людей. Он исследовал неизвестные страны и внес новые факты в знание, так что его имя почиталось учеными обществами. И все же не было никакого принятия героя в нем; напротив, не было ничего, что он так искренне не любил, как быть объектом внимания. Он был космополитичен в идеях, прост и грациозен в манере, с убедительным очарованием, которое было почти непобедимым. Он был прирожденным лидером людей, если бы он решил вести их; он был прирожденным обольстителем женщин, и он решил обольщать их, ибо его слабостью было красивое лицо. Но его метод обольщения был очень коварным. Он не поклонялся у их ног, и он не играл много на сентиментальности, но он насмехался над ними с обожанием, убедительно находил недостатки в них, хитро уговаривал их защищать себя и свой пол против обвинений в непостоянстве, легкомыслии и слабости, а затем сбивал их с толку парадоксом и софистикой, пока они не были совершенно убеждены, что он самый очаровательно опасный человек, которого они когда-либо встречали, и были просто безумны встретить его снова. Затем он делал себя редким.