«Женщина глазами мужчины»

Но дни ее юных возлюбленных прошли, и, к их отчаянию, она перестала интересоваться кем-либо из них, ибо любовь мужчины завладела ее душой и открыла шлюзы чувств. Сладкая, скрытая страсть натуры чистой женщины была пробуждена этой любовью, и она сама открылась ей, поражая бесконечным диапазоном чувств, которые лежали перед ней. И все же жизнь сузилась для нее, ибо все разнообразные интересы ее ранних лет были теперь поглощены одной великой страстью, которая делала жизнь божественным благословением. Казалось, ничто не имело значения, кроме того, что касалось ее возлюбленного или ее самой в отношениях с ним. Ее любовь была ее жизнью; и этот факт включал в себя все, что нужно было знать.

Но он тяжело заболел и умер, и она осталась лишь с печальной памятью об их любви. Она твердо намеревалась никогда не выходить замуж; но обстоятельства оказались сильнее ее. Другие девушки не «вышли в люди», а семья из пяти дочерей — это тяжелая ответственность для отца с ограниченным доходом. Нужно было что-то делать, и, в конце концов, доктор Хартсайд имел неплохую практику и, безусловно, оказался бы «превосходным мужем».

Конечно, представления об «превосходном муже» разнятся. У многих людей идеал достигается, когда счета торговцев оплачиваются вовремя и нет супружеских ссор из-за счета портнихи. Для некоторых образцовый муж — это тот, кто не принадлежит ни к какому клубу и всегда остается дома по вечерам; в то время как другие считают, что супружеское совершенство состоит в том, что муж идет своим путем, а жене позволяет идти своим и находить собственные развлечения, совершенно независимо от него. Но на самом деле не существует фиксированного стандарта совершенства мужей. Темперамент и даже характер жены должны определять это в каждом отдельном случае.

Так вот, о докторе Хартсайде говорили как об «превосходном муже» в зародыше, и многие матери охотились за ним, а их дочери питали надежды. Он был женским врачом, и его манеры с женщинами были мягкими и нежными, голос — музыкальным и сочувственным, а поведение, казалось, приглашало к доверию и обещало защиту. И все же он был прежде всего профессионалом. Как бы нежно он ни обращался с ними, женщины были для него интересными случаями, как психологически, так и медицински, и его любовные методы были неотъемлемой частью его практики. Он знал женщин и знал, что личное доверие — это половина успеха в успешной медицинской практике. Женщинам всегда нравится чувствовать, что мужчина — потенциальный любовник, даже если им нужны только его услуги как врача. Они, конечно, не признаются в этом себе, но это так, несмотря ни на что. Доктор Хартсайд был обманчив; его нежная манера с женщинами прикрывала лишь дух научного исследования. Когда он был особенно внимателен к женщине — а его внимание означало своего рода уважительную преданность — он глубоко диагностировал ее психическое, моральное и физическое состояние; но она, скорее всего, думала, что он ухаживает за ней. Миссис Хартсайд была привлечена к нему таким образом. Он нашел ее меланхоличной, и она заинтересовала его как исследование разочарованной любви. Он разговорил ее, постоянно беседуя с ней о любви, и она постепенно поддалась его убедительному влиянию. Она жаждала любви с тех пор, как смерть, отняв у нее человека, в котором была заключена ее душа, сделала жизнь пустой для нее. Она питала свое сердце воспоминаниями о своей любви; но ее душа была пробуждена, и она снова жаждала любовного общения, подобного тому, которое когда-то знала. Доктор Хартсайд предложил ей возможности любви. Когда он анализировал чувства перед ней вполне научным способом, ее сердце откликалось эмоциями, ибо она думала, что он изливает перед ней свои собственные чувства. Поэтому она согласилась выйти за него замуж, потому что верила, что он может любить, а любовь была насущной потребностью ее души; в то время как он, находя ее сочувствующим и готовым слушателем и будучи доволен ее внешностью и манерами, подумал, что она станет превосходной женой врача и поможет ему расширить практику благодаря своим социальным качествам. Так эти двое поженились, и любовная мечта девушки умерла в объятиях мужа.

Сколько идеалов разбивается о близость брака просто потому, что добрачная любовь была основана на вымысле и недопонимании. Если бы только мужчина и женщина прояснили друг другу свои мотивы для вступления в брак и не были бы так озабочены сохранением налета романтики вплоть до самого алтаря, супружество не было бы тем ужасным иконоборцем, каким оно слишком часто является. Если оно не обеспечивает истинного дополнения к одинокой жизни, какой от него прок? Все это хорошо — говорить об индивидуализме, но все в мире относительно. Жена — это то, что делает из нее муж, и наоборот; но первое — более важный фактор, поскольку женщина более зависима. Прошу прощения, о амазонки с трибун, о вы из Эмансипированного сестринства!

Миссис Хартсайд пришла к мужу с душой, жаждущей поэзии, а он дал ей самую прозаичную прозу. Мягкая речь и нежные манеры были для его пациенток, а не для жены. Его домашняя манера была такой же резкой, как профессиональная — убедительной и привлекательной. У него не было времени оказывать жене те маленькие нежные знаки внимания, которые ранее трогали ее и заставляли осознать, что этот человек может воплотить для нее мечту о счастье, которую открыл ей другой. Напротив, ему не потребовалось много времени, чтобы научить ее, что жизнь — это научный факт, специально предназначенный для доказательства ценности медицинской профессии и доктора Хартсайда в частности; что все эмоции смешны, кроме тех случаев, когда они касаются профессионального диагноза, и что цель и конец домашнего счастья — содержать комфортный дом и производить респектабельное впечатление, чтобы привлекать пациентов. И ради этого она отказалась от свободы своей души; ради этого она прекратила все поставки любви, в которой нуждалась ее натура. Отныне ее сердце должно питаться само собой, ибо миссис Хартсайд придерживается весьма избирательных взглядов в отношении обязанностей жены. Если муж не отвечает на все ее духовные томления, никакой другой мужчина не должен; если она не может прижать свое сердце к его для тепла и комфорта, ее сердце должно идти отдельно, холодным и одиноким. Брак стал для нее горьким разочарованием, но она должна смириться с ним, она должна спрятать свою романтику в тайниках своей памяти и жить прозой брака, сохранять бодрый вид и притворяться, что ей все равно, пока со временем, возможно, она не обманет себя верой, что так даже лучше, во всяком случае для ее мужа и, безусловно, для ее детей.

К счастью, у миссис Хартсайд несколько детей, она была терпеливой и внимательной женой и с готовностью приняла все обязанности брака. Но когда начали появляться дети, жизнь миссис Хартсайд действительно начала меняться. Интересы индивидуального чувства были поглощены преобладающим интересом детской, и женщина стала матерью прежде всего; ибо дети удовлетворяли потребность, которая выросла из безответных томлений по мужской любви.

Так миссис Хартсайд стала думать о своих детях даже раньше, чем о муже; не то чтобы она когда-либо пренебрегала хоть одним из его домашних удобств или переставала думать о его профессиональных интересах — просто его сердце и ее никогда не смешивались, тогда как ее дети — часть ее самой. Она чувствует, что их жизни — ее творение, что их сердца — для нее, чтобы питать их своими; что она ответственна за них, телом и душой, и никакая няня, никакая гувернантка никогда не смогла бы сделать для них всего того, что может она. Поэтому она проводит свои дни с ними в детской, следит за каждой деталью их повседневного комфорта, моет их, одевает, шьет для них одежду. Если муж хочет, чтобы она нанесла послеобеденные визиты пациентам, которых он особенно стремится привлечь, она обязательно должна остаться с Томми, у которого проявляются признаки начинающегося коклюша; или отвести Сисси купить новую шляпку; или помочь Джеку с уроками. Всегда есть что-то, что нужно сделать для детей, или какая-то хозяйственная деталь, требующая внимания, которая косвенно относится к ним.

Доктор Хартсайд склонен к светской жизни; он любит выходить в свет и принимать друзей дома. Это профессионально полезно и забавно. Он надеялся, что его жена будет полезным помощником в этом деле, ибо, когда он женился на ней, она пела очаровательно и была настоящим приобретением на светских собраниях. Но она обнаружила, что ее муж проявляет интерес к ее музыкальному таланту лишь из-за социального престижа, который он извлекал из обладания талантливой женой. Он просил ее петь только тогда, когда они были в компании, никогда, когда они были одни — тогда у него всегда была работа, которую музыка только прервала бы. Поэтому она перестала развивать свое пение; ее голос стал слабее после рождения детей, и теперь она заботится лишь о том, чтобы он был достаточно силен для колыбельных. И вместе с уменьшением интереса к художественным удовольствиям и эмоциональным радостям, которые наполняли ее девичество, приходит увеличение интереса ко всем мелочным и прозаическим деталям домашней жизни. Она постепенно пришла к тому, чтобы не думать ни о чем, кроме своих детей, комфорта мужа и своего дома. С многочисленной семьей — ибо рождение и воспитание детей, а также поддержание их в чистоте и здоровье стало господствующей страстью ее жизни — экономические соображения стали необходимы в ведении хозяйства, и вопросы домашних расходов теперь интересуют ее больше, чем название последней новой песни. Она знает цены на мясные продукты, на бакалею, на все, и будет говорить о них; она будет часами беседовать о слугах, и настолько она дотошна в регулировании своего хозяйства, что постоянно посещает кухню, с тем результатом, что вынуждена менять слуг гораздо чаще, чем ее знакомые с менее домашними привычками. Но она стала хронически домашней, и этот эффект порой очень утомителен, особенно для ее мужа. Она инстинктивно проводит рукой по перилам, когда спускается вниз, чтобы проверить, чистые ли они. Она настаивает на том, чтобы самой вешать чистые занавески в гостиной, причем именно в тот час, когда де Брауны могут зайти; и она всегда держит тряпку для пыли в шкафчике для особого использования в социально неподходящие моменты. Но, что хуже всего, она стала неряшливой в одежде и заботится только о том, чтобы дети выглядели хорошо.

Бедный доктор Хартсайд, он никогда не рассчитывал на всю эту агрессивную домовитость; но ведь и бедная миссис Хартсайд, она начала супружескую жизнь с устремлениями совсем иного характера. Ее идеалы разбиты, она скатилась к чисто домашней женщине просто потому, что вышла замуж за человека, который неправильно ее понял, или, скорее, который вообще не пытался понять ее после свадьбы. Женщины — очень податливые существа; миссис Хартсайд могла бы стать идеальной женой с другим мужем. Как бы то ни было, для многих, кто видит ее только такой, какая она сейчас, она просто неинтересный экземпляр очень распространенного типа — домашней женщины. Ее душа на самом деле только спит; будем надеяться, что она снова полностью проснется, когда ее дочери вступят в пору женственности, а сыновья — в пору мужества. Тогда ее жизнь получит новый размах, и ее собственный опыт сослужит им обоим хорошую службу. Будет ли она стремиться к тому, чтобы ее дочери не стали того же типа? Возможно, миссис Хартсайд счастлива по-своему. Возможно, она считает свое положение более завидным, чем положение безнадежного холостяка — вроде меня, например. И, возможно, так оно и есть; ибо в детях мы можем жить снова. Они — воскрешение мертвых мечтаний, нереализованных амбиций и утраченных надежд. У домашней женщины есть это утешение, и поэтому она превосходит нас, «имеющих свободные души», но не имеющих детей.

СОВРЕМЕННАЯ ДАМА-РОМАНИСТКА

В старые времена, когда война была основным занятием мужчин, а женщинам не оставалось ничего, кроме как сидеть дома и ждать возвращения своих господ, все женское воображение, стимулируемое песнями менестрелей, находило выход в ткачестве сюжетных гобеленов или шелковых шарфов для воинов. Но в эти поздние дни мира, торговли и культуры, когда жены — личности, а не просто числятся среди личного имущества своих мужей, и мерный рокот печатного станка — голос цивилизованного мира, воображающая женщина берет в руки перо, оставляя иглу и шило своим более смиренным сестрам. Так у нас появилась дама-романистка, которая на самом деле является самым важным и продуктивным типом литературной женщины. Но, в конечном счете, обычная дама-романистка, которая выпускает свои три тома в соответствии со стереотипным вкусом читающей публики библиотек, едва ли более интересна как личность, чем модная модистка, которая сочиняет свои костюмы, чтобы удовлетворить вкус своих клиенток.

Миссис Тейлспиннер, однако, не из обычного типа. У нее есть отчетливая индивидуальность, и она в целом замечательная женщина. Во всех отношениях она стоит особняком от выводка дам-романисток наших дней; действительно, можно было бы более метко описать ее как даму-романистку послезавтрашнего дня, так быстро она шагает впереди современной женской прозы. Она принадлежит к так называемой реалистической школе, и в эту область еще не по-настоящему вторглись женщины-писательницы, которые всегда более склонны к конвенциональности, чем мужчины, и, как правило, наблюдают сентиментальную ассоциацию фактов, а не сами факты. Поэтому появление женщины в рядах «реалистов» привлекло немедленное внимание, а исключительность положения придала ее работам особый оттенок, который подтвердили их внутренняя сила и остроумие. Миссис Тейлспиннер — женщина весьма выдающихся способностей и необычайного усердия, но она любопытное соединение слабости и силы.

Ее умственная бодрость и интеллектуальная сила замечательны, особенно для женщины, но эти элементы силы ограничены легкостью, с которой внешние влияния, часто слабые сами по себе, могут переключать ее мнения с одного хода мыслей на другой. По этой причине она никогда не станет литературной силой, как, например, Джордж Элиот или сестры Бронте. У нее скорее дерзость мнений, чем мужество, ибо мужество подразумевает силу, а в мнениях она слаба; в то время как даже ее предрассудки, которых она накопила в изобилии, всегда колеблются. Но эта восприимчивость к влиянию — полезное качество для «реалистического» романиста, хотя оно может быть губительным для литературного художника. Так вот, миссис Тейлспиннер обычно верна в наблюдении и ярка в описании, но эта слабость в вопросах мнения делает ее неуверенной в выборе материала. Она так боится быть конвенциональной, что будет рассматривать темы и включать детали, которые, возможно, деликатность — не просто ханжество — подавила бы, которые, однако, будучи научно интересными, могут противоречить первому принципу искусства, а именно — созданию впечатления красоты. И все же миссис Тейлспиннер — женщина личной утонченности, с острым пониманием красот искусства и природы. Как романист, однако, ее ремесло до сих пор заключалось в том, чтобы шокировать чувствительные темпераменты удивительно яркими описаниями неприятных персонажей среди неприятных обстоятельств, без упущения ни одной отталкивающей или неприятной детали, которая могла бы помочь реализовать историю и ее мораль. По этой причине существует постоянный спрос на книги миссис Тейлспиннер. Газетные критики могут ругать их, но издатели держат на них коммерческий глаз, и все их читают. Поэтому миссис Тейлспиннер может считать себя успешной.

До сих пор я рассказывал вам о своей подруге только в ее литературном, или, можно сказать, публичном качестве. Но чтобы по-настоящему оценить миссис Тейлспиннер, нужно знать ее дома, нужно наслаждаться ее частым общением. Посторонние, которые судят о ней только по мужественной силе ее произведений и дерзости ее тем и их обработки, или даже те, кто знает ее только по дерзкой откровенности ее разговоров, не могут иметь представления о сущностной женственности ее натуры. Ни одна женщина, пожалуй, так тщательно не выходила мысленно за пределы самой себя и не жила интеллектуально отдельно от своей собственной женственности. Таким образом, она — своего рода женская версия «Хайда и Джекила», где Хайд — ее литературная личность, а Джекил — ее сентиментальное «я». Поэтому очень трудно узнать ее такой, какая она есть на самом деле. Она, например, ухватится за какой-то взгляд на предмет, который находится в прямом противоречии с тем, что разделяют те, с кем она беседует, и будет упрямо доказывать его, просто ради интеллектуального удовольствия, которое она получает от независимости занятой ею позиции. Она может на самом деле быть в полном согласии со своими слушателями, но восторг от того, чтобы говорить поразительные вещи и воевать словами, подобен тому, который испытывает искусный боксер в поединке в перчатках. Но она не из тех, кто долго держится, и ее часто побеждают аргументированным ударом, который прям и силен, хотя она достаточно честна, чтобы признать свое поражение впоследствии, хотя, возможно, и не сразу.

Она всегда полагается на свою силу, но все же знает свою слабость; ибо она откровенно признается, что легко поддается влиянию. В ходе разговора, однако, она иногда увлекается красиво звучащими фразами, которые при анализе оказываются лишь многословием. Она будет делать заявления, которые могут быть совершенно чужды ее истинной натуре, и тем, кто ее не знает, она создаст совершенно ложное впечатление о своем ментальном тоне, хотя ее ум сверкнет своей жизненной силой перед ними, как гелиограф. Сущностные качества ее ума, по сути, — это широта интересов, активная дерзость, а также быстрота и яркость, с которыми она воспринимает идею или осознает факт и пропускает его снова через горнило своей собственной чувствительности и опыта. То же самое, беседует ли она на любую тему дня или пишет один из своих рассказов. Идиллии и эпосы жизни, романтическая история любви, героизм благородных душ интересуют ее, не побуждая ее перо к активности; но ее литературный и разговорный энтузиазм пробуждается теми грязными реальностями, которые выявляют ежедневные газеты, теми историями жизни, в которых мораль кривобока и извращена, а человечность хромает с раздвоенным копытом.

И все же сама миссис Тейлспиннер не имеет никаких таких моральных искажений, хотя это не ее вина, если мнения об обратном распространяются; ибо у нее тот извращенный дух, который всегда побуждает экскурсанта гулять в тех местах, где он читает, что «нарушители будут преследоваться». Правда, этот самый дух берет начало от самой Евы, но это ключевая нота современного «реалистического» романиста. Конвенциональность пишет предупреждение, а литературный реалист вызывающе нарушает границы и принимает последствия, которыми неизменно являются известность и сопутствующий коммерческий успех.

Миссис Тейлспиннер, по правде говоря, морально вполне конвенциональна, хотя и позволяет себе разговорные и литературные неконвенциональности. Но, к счастью, у нее есть муж, который понимает ее как женщину, восхищаясь ею как писателем, будучи способным различать ее интеллектуальное «я» и сентиментальное. Таким образом, он может сочувствовать ее литературным амбициям, не обязательно одобряя результаты, и таким образом он находит счастье в своем доме, где менее проницательный и менее щедрый человек нашел бы только домашний беспокойство. Ибо для миссис Тейлспиннер ее литературная работа — доминирующий интерес ее жизни, хотя она скажет вам и убедит себя, что вся ее амбиция сосредоточена в ее маленьких сыновьях, которых она намеревается воспитывать с прицелом на то, чтобы они однажды стали премьер-министром и лордом-канцлером, поскольку это, цитируя ее собственные слова, «единственные профессии, которые не переполнены». Это предел практического интереса миссис Тейлспиннер к ее детской — будущая карьера ее маленьких сыновей. Она не проводит с ними много времени в течение дня, не то чтобы она их не очень любила, но дети раздражают ее и прерывают ее писательство. Когда, однако, она допускает их в свое присутствие, она не пытается играть с ними, а говорит с ними серьезно и величественно о своей гордости их прогрессом к высоким постам и заставляет их обещать, бедные маленькие крошки! быть премьер-министрами и лордами-канцлерами, и преждевременно наставляет их в их обязанностях. Что касается заботы о деталях их детского существования — ну, у них есть отличная и заслуживающая доверия няня, и их отец наслаждается такого рода вещами. Ее же гордость и привилегия — заботиться о них интеллектуально. Она решила, что они будут великими людьми, чтобы их величие могло отразиться на ней как на их матери, и она откровенно говорит вам, что хочет писать достаточно блестяще и успешно, чтобы люди в последующие годы говорили: «Неудивительно, что они такие талантливые люди — у них была умная мать».

Муж миссис Тейлспиннер своим постоянным терпением, добродушием и широтой взглядов предотвращает превращение литературной поглощенности его жены в домашнюю агрессивность. Как и все женщины, когда они берутся за какую-либо профессиональную деятельность, она, что называется, «зациклена на работе». Она постоянно говорит о своих произведениях в процессе сочинения и рассматривает все с точки зрения «материала для печати». Всякий раз, когда она заводит новое знакомство, которое, возможно, не осведомлено о ее литературной славе, она вскоре коварно намекает на свои сочинения и вводит цитаты из них; и тогда ее муж, который по-своему немного шутник, серьезно заметит: «Вы, возможно, поняли, что моя жена немного пишет», и тогда раздастся общий смех, и литературная экспансивность и самореклама миссис Тейлспиннер пройдут как юмористические и станут источником интереса, а не скуки для ее новых знакомых. И одна особая добродетель миссис Тейлспиннер заключается в том, что она так же открыта для добродушных подшучиваний, как и для критики, и готова смеяться над собой так же, как и над кем-либо другим. У нее отсутствие благоговения, характерное для рубежа веков, и она не оставит ничего святого от шутки или юмористического анализа — даже семейный обед. Хотя она может заказать такой же хороший обед, как любой из моих знакомых, и обладает житейской мудростью культивировать постоянство отличного повара, позволяя ей быть автократом кухни, ей иногда приходит в голову приказать торговцам не заходить за заказами, так как звонки в дверь нарушают ее поток мыслей. Тогда она совсем забывает отправить свои указания, пока муж не вернется из Сити и голодно не предложит обед, который, следовательно, опаздывает на два или три часа. Но он, добродушный человек, вполне доволен ждать, лишь бы жена была довольна своей дневной работой.

Тогда ее небрежный способ ведения хозяйства кажется им обоим юмористическим, и, возможно, пока они еще за обедом, придет корректура какого-нибудь сериального рассказа, который она пишет для газеты, и остальная часть трапезы должна будет позаботиться о себе сама. Конечно, ее муж может сам помочь себе с пудингом; к тому же когда-нибудь его любезность и преданность обеспечат ее «материалом», и как она сможет, когда придет время изобразить его как персонажа, описать его качества с присущей ей графической силой, если не испытает их при всех обстоятельствах? И ее муж, соглашаясь с ее литературным юмором, принимает все это с невозмутимостью. Ибо он знает ее не только в ее настроениях литературного энтузиазма или «зацикленности на работе», или когда она играет с парадоксами и делает сенсационные заявления просто ради бравады. Он знает ее, когда она склоняется к более нежным настроениям под мягким убедительным влиянием сумерек, когда вечерняя звезда «омывает полумрак серебром», и реалии жизни теряются в мистической поэзии часа, и каждое чувство поет в унисон божественную мелодию любви, когда реалистичная дама-романистка, так же как и женщина скромного труда, безмолвно осознает, что это хорошо — быть любимой хорошим мужем и милыми детьми. Он знает ее тогда, и оба они довольны навсегда.

РАЗОЧАРОВАННАЯ СТАРАЯ ДЕВА

Хотя я всегда оспаривал истинность пословицы, что «портной делает человека» — поскольку чем моднее я одет, тем меньше чувствую свою индивидуальную мужественность, — я совершенно уверен, что любовник, а не портниха, делает женщину. Как он дергает за ниточки ее сердца, так он может сформировать ее жизнь, и в зависимости от того, заставляет ли он ее любовь реагировать на саму себя радостью или печалью, так он может развивать тенденции ее темперамента и, во всех обстоятельствах, выявлять сладкое или кислое в ее натуре. Разочарование в любви ожесточит цинично настроенную женщину, как никакая простая потеря состояния не смогла бы, и сделает ее постоянно агрессивной в своем отношении как к своему, так и к противоположному полу; тогда как женщине с нежной верой оно просто придаст венец терпеливого сестринства со всеми мужчинами и всеми женщинами, и ни в малейшей степени не разрушит ее веру в прекрасную благотворность естественного порядка брака. Если вы слышите старую деву, которая перешагнула тридцатилетний рубеж, яростно и горько нападающую на радости и преимущества супружеского состояния, будьте уверены, у нее была возможность выйти замуж, но она упустила ее, отдав любовь своей юности «неподходящему человеку».

“Love will hover round the flowers when they first awaken;

Love will fly the fallen leaf, and not be overtaken.”

Мисс Синглтон находится в возрасте «опавшего листа», ибо сладкое время цветения девичества давно миновало ее, и она увидела уже тридцать пять лет. И все же во многих отношениях она так же молода, как и прежде, и когда она идет на танцы, у нее нет недостатка в партнерах — и самых лучших танцорах, заметьте, — в то время как на теннисном корте она всегда пользуется большим спросом. Ибо она играет в теннис с активностью и стилем, которые заставили бы покраснеть «семнадцатилетнюю», а ритм и энергичность ее вальсирования пережили практическое восхищение почти двух десятилетий партнеров. Действительно, не имея естественного бремени материнства, как те женщины, которые являются женами, физическая энергия мисс Синглтон и потребность в активном возбуждении все еще находят выход в этих занятиях, возможно, даже с большим рвением, чем в дни ее девичества.

Посмотрите на нее на теннисном корте. Она полностью поглощена игрой, умственно и физически, и любая ошибка с ее стороны или плохой удар со стороны партнера провоцируют ее на раздражительность. Это нечто большее, чем просто игра для нее, это высший жизненный интерес момента. Она должна играть изо всех сил; ибо жизнь длинна, а молодость мимолетна, и пока она еще может бегать и делать быстрые, уверенные удары своей ракеткой, она может притворяться перед самой собой, что не становится «прошедшей»; но бросить танцы и теннис означало бы сразу признать себя старой девой — ужасная мысль, и совершенно абсурдная.

Посмотрите на нее, когда она входит в бальный зал. Возможно, в ее облике и сквозит легкая усталость и презрительное недовольство, но стоит ей оказаться в центре внимания, как вокруг нее собирается толпа юношей, наперебой требующих записать их на танец, и вскоре она уже сияет от восторга, увлеченная танцем и забавным обожанием своих кавалеров. Впрочем, заметьте, это лишь наивные юнцы или мужчины, которые считают женское общество не более чем развлечением. Это не те, кто ищет брака, не те, кто ищет дружбы и уюта с женой. Таких можно найти танцующими или беседующими с юными девушками, чей характер еще не сформирован временем и опытом, а потому они более податливы для великодушия брака, его ответственности, жертвенности и необходимости взаимных уступок. В мисс Синглтон нет ни следа податливости; возможно, когда-то она и была иной, прежде чем мягкость многообещающей юности сменилась жесткостью разочарованной зрелости. Но теперь мужчины не видят в ней потенциальную жену, а если и видят, то лишь в отрицательном смысле. «Мне нравится эта мисс Синглтон; она великолепно танцует и может дать отпор; говорит чертовски остроумные вещи, но я не позавидовал бы тому, кто на ней женится: она быстро даст ему понять, кто в доме хозяин, и это будет точно не он».

Да, мисс Синглтон потребовался бы очень умный, сильный и решительный мужчина, чтобы привести ее к супружеской гармонии. Она слишком привыкла полагаться только на себя и отстаивать свою независимость; долгая череда бесплодного флирта, в котором она сражалась как с экспертами, так и с любителями, заставила ее всегда занимать по отношению к мужчинам оборонительную позицию, к тому же беспокойство, порожденное неудовлетворенной жизнью, стало для нее хроническим. Она никогда не довольствуется тем, чтобы оставаться дома: ее жажда развлечений и волнений не знает границ, и незнакомцы всегда привлекают ее внимание больше, чем те, кто принадлежит к ее домашнему кругу.

Как бы очаровательна и забавна она ни была в высшем свете, дома она держит всех в постоянном напряжении и ничем не бывает довольна. Она командует родителями, а также братьями, сестрами, кузенами и близкими друзьями. Она придирчиво критикует все, что они делают, и стремится все переделать и направить по-своему. Она ревнует своих родственников и друзей, которые вступают в брак, хотя постоянно уверяет, что ничто в мире не заставит ее взять себе мужа, что сама мысль о том, чтобы женщина отдала свою личную независимость и свободу мужчине, ей абсолютно отвратительна, при этом она выказывает некое презрительное сочувствие всем тем, кто добровольно впадает в это унизительное состояние. «Брак — это ловушка для слабоумных и заблуждение для дураков», — скажет она вам, и будет делать вид, что верит в это.

Но так было не всегда. Когда я впервые познакомился с Кейт Синглтон, она была яркой, отзывчивой восемнадцатилетней девушкой, и я завидовал тому, кто когда-нибудь назовет ее своей женой. У нее, безусловно, были и воля, и характер, но они смягчались истинной женской чуткостью, и любовь доброго и великодушного человека могла бы помочь ей превратиться в восхитительную женщину и прекрасную жену. К несчастью, однако, на ее романтическую натуру повлияло обаяние человека, который не был хорошим, хотя и понимал женские слабости до пугающего хорошо и знал, как имитировать качества, которые легче всего привлекут ту или иную девушку. Циники, возможно, оправдали бы его тем дешевым и избитым доводом, который прикрывает так много зла, творимого в этом мире: «Он был не хуже других мужчин». Он, конечно, не совершил никакого преступления; просто он жил на широкую ногу, возможно, даже быстрее, чем большинство мужчин его возраста. Но он был красивым молодым человеком с очень привлекательными манерами, солидным доходом и множеством соблазнов; поэтому, конечно, ему не потребовалось много времени, чтобы потратить свое наследство, хотя он и получил от него полное удовольствие в роскошных развлечениях и кутежах. Затем, не имея ничего, кроме долгов и репутации повесы, он попытался извлечь матримониальный капитал из своей внешности и личного обаяния. Он встретил Кейт Синглтон, чей отец, как он полагал, даст за ней богатое приданое, и, заметив уязвимое место в ее чувствах, он воззвал к ее состраданию, рассказав историю своих бед и искушений. Он действовал с такой бесконечной осторожностью и таким коварным искусством, имитируя безрассудные, щедрые порывы простодушного, честного героя мелодрамы, что она отдала ему всю свою любовь и стала его невестой. Ее родители противились этому браку, видя факты глазами опыта, но она стояла на своем, вызывающе провозглашая свою веру в избранника и сражаясь в защиту своей любви так же яростно, как львица защищает своих детенышей. Тогда вся ее женственность пробудилась, и разум и чувства проявили свою силу, ибо любовь разбудила в ней героиню, и дух романтики оказал свое магическое влияние на ее жизнь.

Но правда открылась ей с внезапной жестокостью. В неосторожный момент беспокойства по поводу своего приданого, если бы ей удалось получить согласие родителей, возлюбленный раскрыл корыстный мотив своего ухаживания. Ее гордость была уязвлена, любовь оскорблена, и от этого удара молнии все ее лучшее, истинное «я» было погублено в самом расцвете. Все насмешки, которые она вытерпела, защищая свою любовь, вся святость чувств, обнаженная перед бесчувственным взглядом этого человека, обрушились на нее, как обратная волна горьких вод, превращая всю ее сладость в горечь. Тогда она стала не доверять всем мужчинам из-за лживости одного, и на какое-то время она действительно восстала против брака, и это при том, что на ее лице еще лежал отпечаток девичьего цветения.

Спустя некоторое время, однако, в ее жизни наступило «бабье лето» любовных томлений и надежд на замужество, но к тому времени горечь сомнений и разочарований уже ожесточила ее голос, придала рту застывшую суровость и отравила ум цинизмом. И теперь, хотя находится немало желающих пофлиртовать с ней, нет никого, кто стремился бы вернуть мягкость ее натуры с помощью нежного убеждения любви, и, без сомнения, она это осознает, ибо всегда притворяется, что смеется над сентиментальностью и считает эмоции разновидностью истерии. Но однажды мне довелось наблюдать за ней, когда одна девушка с голосом, звучавшим как само воплощение музыки, пела простую, трогательную народную песню.

Это было в саду летней ночью, «и музыка, и лунный свет, и чувства были едины», и, когда Кейт Синглтон сидела в тени дерева, слезы катились по ее щекам, и я уверен, что сочувствующий ухажер мог бы тогда затронуть в ней струну истинной женственности со всей прежней мягкостью, со всей прежней прелестью юности. Но это состояние таяния было недолгим, ибо вскоре после этого, в газовом свете гостиной, на ее лице не осталось следов слез, а в голосе — нежных признаков недавних «раздумий в тишине». Она была занята тем, что вызывала на флирт мужчину, которого хитроумно увела от симпатичной молодой девушки, для которой его слова были слаще меда. Это был мелкий эпизод, совершенно ее недостойный, ибо в лучшем случае эта победа продлилась бы лишь до вечера, в то время как у юной девушки это вызвало бы настоящую сердечную боль. Но это был один из тех атомов волнения, которые делают ее жизнь сносной; ее доминирующее желание — заставить мужчин почувствовать муки неразделенной любви или, если это не удается, ее удовольствие состоит в том, чтобы флиртовать с ними до определенного момента, а затем повернуться и отшить их. Это доставляет ей развлечение, а также дает выход горечи чувств.

Некоторые незамужние женщины могут утешить свои одинокие души благотворительностью в делах и чувствах и благословлять жизни других людей своей добротой, направляя любовь и сочувствие, которых не хватило одному мужчине, в более широкое русло филантропии. Но они, возможно, никогда не были обмануты в любви, или, если и были, то это те женщины, из которых получаются молчаливые, безропотные мученицы этого мира. Мисс Синглтон, однако, не из их числа. Она не может простить, особенно потому, что считает невозможным забыть.

Но, в конце концов, какова конечная цель жизни мисс Синглтон? Она не может заполнить все свое существование танцами, теннисом и флиртом, ибо время скажет свое веское слово по этому поводу. Скажем, ей сейчас тридцать пять; еще через пять лет у нее появится досуг от нынешних развлечений, чтобы осознать свою потребность в новых интересах. Она, может быть, лично и не чувствует, что старость подкрадывается незаметно, но она будет ощущать этот факт по всевозможным внешним признакам. Она обнаружит, что, хотя браки ее братьев и сестер и других современников ее юности поначалу мало влияли на их отношение к ней, взросление их семей имеет огромное значение, и, естественно, интерес, который проявляется к ней самой, при таких условиях должен постепенно угасать. Новое поколение девушек вытеснит ее с арены флирта, ибо сорокалетняя старая дева имеет мало шансов против двадцатилетней девушки, даже если ее остроумие в двадцать раз больше, а ее прелести стали еще более притягательными благодаря долгой практике. И тогда ее интересы станут уже, поскольку поле ее интересов сокращается в размерах из-за посягательств времени и его последствий, пока не наступит полное чувство одиночества и ненужности, и тогда — да поможет ей Бог!

Но я хотел бы, чтобы история мисс Синглтон послужила уроком для всех старых дев. Потому что один мужчина дал ей испить горькую чашу, она позволила себе поверить, пока не стало слишком поздно, что в мире больше нет сладости; потому что один мужчина оказался лжив, она лишила веры всех мужчин; и так она упустила благословение домашней любви, счастье жены, радости матери, и так какой-то хороший человек упустил хорошую жену.

ЖЕНЩИНА КАК ЛИЧНОСТЬ

Мисс Стронгит-Уилл верит в себя и обладает мужеством быть индивидуальностью. Она не является крикливым защитником «Женских Прав», написанных с большой буквы; но она спокойно отстаивает право женщины жить своей собственной жизнью, формировать свой собственный ум, вершить свою собственную судьбу на равных с мужчиной, но своим собственным женским путем. Она не провозглашает во всеуслышание с трибуны, что у нее есть миссия; она не делает попыток заниматься общественной благотворительностью и не работает среди нищих; она не носит мужские брюки и не ездит в дальние края ради известности; она не читает лекции в ученых обществах; и не бегает по миру, разглядывая отвратительные болезни и выманивая у доверчивых журналистов статьи о себе как о героине. Она просто женщина, которая верит, что жизнь женщины может быть вполне полноценной и без мужчины, и она следует этой вере, пытаясь сделать свою собственную жизнь самодостаточной и независимой. Для мисс Стронгит-Уилл сам факт замужества или его отсутствия — это внешнее обстоятельство, вопрос случая, возможности или склонности, который не имеет ничего общего с индивидуализмом женщины. Она может утверждать свою сущность, есть у нее муж или нет. По крайней мере, такова теория мисс Стронгит-Уилл, и она не претендует на то, чтобы принадлежать к касте «синих чулок». Она не испытывает к ним симпатии; для нее они — дерзость, не потому, что их умы оказались сильными или, возможно, неженственными, а потому, что они вешают на себя ярлыки и претендуют на презрение к любому другому сорту.

Мисс Стронгит-Уилл — старшая в большой семье; ее родители хорошо обеспечены, их социальное положение таково, что для них открыто самое изысканное и культурное общество, и они осознали мудрость и справедливость того, чтобы дать своим детям преимущества отличного образования. Фактически, окружение жизни мисс Стронгит-Уилл во всех отношениях способствовало развитию ее индивидуальности. Она наслаждалась дружбой с культурными мужчинами и женщинами и имела преимущество сравнивать их с заурядными и некультурными людьми. У нее была бесценная возможность путешествовать по зарубежным странам — не просто совершать праздные поездки по континентальным городам, а жить по нескольку месяцев в самых центрах социальной, художественной и интеллектуальной жизни нескольких стран, куда она была допущена на правах близкого человека. Таким образом, она научилась смотреть на мир в космополитическом духе, смотреть на жизнь широко. Она была вынуждена думать самостоятельно благодаря самой эклектичности своего образования, но этот самый космополитизм, расширяя ее ум, сузил ее сердце для отдельных людей. Это сделало ее привередливой и нетерпимой к любым попыткам принудить ее чувства. Это лишило ее мужа.

Мисс Стронгит-Уилл была бы очень возмущена — очень рассержена, — если бы кто-то предположил, что она когда-либо хотела мужа; не то чтобы она не испытывала ничего, кроме уважения и восхищения к семейным привязанностям, к мирным красотам дома, к прекрасным отношениям родителей и детей, братьев и сестер. Но она возмутилась бы намеком на то, что она не могла выйти замуж, если бы пожелала. На самом деле у нее были любовные истории и предложения руки и сердца; но те, что были у нее до того, как опыт и критическое суждение закалили ее восприимчивость, были из разряда неподходящих — студент-медик с перспективой практики, адвокат без практики, молодой художник, который должен был бы быть «на линии», если бы только академики не были такими завистливыми, и так далее. Но это было в те дни, когда танец мог отвлечь ее от любых занятий, когда она не была выше того, чтобы польститься на внимание «милого молодого человека», и до того, как она осознала, что «жизнь серьезна, жизнь реальна, жизнь — не пустой сон». Теперь, однако, она стала серьезной и превосходящей, и обычный молодой человек, который флиртует, танцует и играет в теннис, для нее — ничто. Мужчины интересуют ее, говорит она, интеллектуально, и только в зависимости от меры их умственных способностей или художественной чуткости она ценит их общество. Пусть ни один мужчина не смеет говорить с ней легкомысленно; она восприняла бы это как оскорбление своего понимания. Если бы он попытался сделать ей обычные комплименты, он получил бы такой отпор, который послужил бы ему уроком на всю жизнь и навсегда умерил бы его пыл.

Но мисс Стронгит-Уилл не камень, она полна человечности, полна сочувствия к тем, кто страдает и борется за существование или стремится реализовать высокие стремления. Она сурова только к женщинам, которые принижают свою натуру ради любви к мужчинам, которые покоряются мученичеству или становятся желчными из-за того, что разочаровались в любви. Она утверждает, что любовь — это не, как у Байрона, «вся жизнь женщины», а что, как говорит поэт по отношению к мужчине, это в ее жизни «вещь отдельная» — прекрасная вещь, которая украшает ее жизнь и делает ее более прекрасной, но не является абсолютно необходимой как активное влияние. Но вряд ли женщина, которая думает и теоретизирует о любви, никогда не чувствовала ее магических чар, никогда не знала прекрасной радости любить и быть любимой. Индивидуализм мисс Стронгит-Уилл противится любому внешнему проявлению эмоций, и обычный знакомый, даже друг, никогда не проникнет в тайны ее сердца. Она никогда не говорит о своем романе — я имею в виду ее большой роман, который превратил девушку в женщину и сделал ее самой собой. Но я кое-что знаю о том, чем он был для нее, что она выстрадала из-за разочарования.

Он не был обычным любовником, он не был обычным человеком. Он был визионером, поэтом, мечтателем с гениальным талантом планировать великие дела и не достигать ни одного. Он был полон идей, смутных, прекрасных идей, которые оставались абстрактными, но никогда не принимали конкретной формы. Он задумывал прекрасные лирические стихи, воображал славные эпосы, мечтал о великолепных драмах — и писал несколько колонок для газет. Он всегда собирался что-то сделать, но время шло, а он ничего не делал, то есть ничего достойного своих несомненных способностей. Он начал жизнь с блестящими перспективами, и, вероятно, если бы он встретил мисс Стронгит-Уилл в дни своих надежд, он мог бы дать миру что-то, что стоило бы запомнить, но он был от природы ленив и ужасно чувствителен, он ненавидел сам труд письма, и процесс материализации своего воображения, сведения своих идей к словам разрушал их очарование для него. Он упивался фантазией, но никогда не мог удовлетворить себя, придавая ей форму и выражение, и не хотел подвергать несимпатичной критике свои мечты и фантазии в формах, которые не полностью их реализовывали. Таким образом, он растрачивал свое время, свои возможности и те таланты, которые у него были, когда встретил мисс Стронгит-Уилл.

Он написал в свое время ровно столько, чтобы раскрыть скрытые возможности литературных достижений, и его поэтический темперамент захватил ее воображение. Это тронуло ее сентиментально, как никогда раньше, и в то же время взволновало интеллектуально. Она чувствовала, что перед ней человек с талантом, но без необходимого импульса трудолюбия; что, если она заставит его достичь чего-то благородного и долговечного? Подобно Китсу, он объявил себя сторонником жизни ощущений, а не мыслей. Она попытается помочь ему объединить и ощущения, и мысли, с тем результатом, что он создаст стихи, достойные жизни. Его интеллектуальная инертность должна быть исправлена силой ее ума. Он еще станет великим благодаря ее сочувствию, ее помощи, ее любви. Ибо она любила его; сама хрупкость его темперамента, его острая чувствительность, его отсутствие уверенности в себе — все это взывало к ее сильной натуре, и она дала ему ту любовь, которая тем глубже, чем больше чувствует себя обязанной защищать свой объект. Но его воображение не удовлетворялось любовью такого рода, она была недостаточно романтичной, его темперамент нуждался в страстном ответе, а не в интеллектуальной помощи. Она любила его целиком, по-своему, по-женски, и в соответствии с предельными возможностями своей натуры, в которой, однако, интеллектуальный элемент доминировал над эмоциональным, тогда как в натуре ее возлюбленного было наоборот. Поэтому, пока он становился нетерпеливым и утомленным, она начала осознавать чувство разочарования.

Долгое время она надеялась вопреки надежде, что он действительно достоин любви, которую она ему дарила, что он сделает что-то, чтобы заставить мир уважать его; но он поощрял свою натуру жаждать идеальной любви, которая должна означать полное взаимное самопожертвование, превращение двух жизней в одну. Идею женского индивидуализма он признавал справедливой, но она ему не подходила, замена интеллектуального сочувствия и безмятежного чувства той страстной любовью, которая должна поглощать каждую функцию души и тела, оставляла его жизнь все еще нереализованной. Литературные достижения и слава не могли заполнить ее, только любовь женщины могла сделать это, только любовь, которая не поддерживает никакой отдельной индивидуальности, любовь, которая дает и берет все. Аспазия подошла бы ему, как ее рисует Уолтер Сэвидж Лэндор. «Мы не можем любить, не подражая, — говорит она, — и мы так же гордимся потерей нашей оригинальности, как и нашей свободы». Но это был не способ любви мисс Стронгит-Уилл; потерять хоть какую-то меру своей индивидуальности даже в любви было, в ее глазах, унижением. И все же она любила глубоко, по-своему, и когда ее впечатлительный, идеалистичный возлюбленный, без всякой мысли о непостоянстве, отдал свою любовь другой, чья натура показалась ему более близкой его собственной, мисс Стронгит-Уилл получила горький удар и глубокую рану.

Она, однако, не высказала ни жалобы, и немногие знали, что она была влюблена, тем более что она нашла это разочаровывающим. Но этот опыт, казалось, раскрыл ее жизнь, она видела яснее, ее знание человеческих мотивов и чувств расширилось, и она чувствовала больше, чем когда-либо, что женщина может жить индивидуально и независимо. Она, однако, не осознала, что встретила свое разочарование из-за того, что не пыталась соединить свою собственную индивидуальность с индивидуальностью человека, которого любила, не понимая. Но после этого она безоговорочно поверила в себя и решила следовать своим собственным занятиям, жить так же независимо, как если бы она была мужчиной, и, будучи предоставленной самой себе, вынужденной зарабатывать на жизнь, — долг, который, как она считает, каждая женщина должна самой себе.

Каковы были бы взгляды мисс Стронгит-Уилл на индивидуализм, будь она счастливой женой и матерью большого семейства, считала бы она по-прежнему, что женщина имеет право жить исключительно в соответствии со своими вкусами и склонностями, я не могу сказать; думаю, на практике она нашла бы это довольно трудным. Как бы то ни было, мисс Стронгит-Уилл находится в счастливом положении, ибо она — любимица своей ближайшей семьи, среди которой ее считают высшим существом, которое должно поступать по-своему во всем.

Она — оракул в доме, и она правит соответственно. Возможно, ее постоянная привычка полагаться на себя сделала ее немного догматичной и нетерпимой к противоречиям. Она обладает мужеством иметь собственное мнение и воинственностью в его отстаивании. Неразумно не соглашаться с ней, если вы не готовы сразить ее логикой и авторитетом. Тогда у вас может быть шанс в споре с ней, но при всей своей силе воли и уверенности в себе она — настоящая женщина, и ее доводы часто будут не чем иным, как женскими доводами: «Я так думаю, потому что я так думаю». Она «видит жизнь твердо», и если она не видит ее совсем целиком, то, безусловно, имеет хороший обзор, и со своей выгодной позиции она воспринимает окольные пути женщин, у которых нет призвания. Поэтому она посвящает себя искусству как профессии с таким же энтузиазмом, как человек с состоянием стремится в Сити увеличить свой банковский счет. У нее нет стимула необходимости, но она чувствует определенное триумфальное удовлетворение, делая то, что она не обязана делать.

У нее есть художественные стремления, почему бы ей не преследовать их с такой же жадностью, как если бы ее средства к существованию зависели от ее успеха? Почему, рассуждает она, женщина должна браться за профессиональную работу только тогда, когда она не может зависеть от мужчин, работающих на нее? И почему ее должны обвинять в том, что она отнимает хлеб у более бедных женщин, потому что она продает картины, когда ее отец или муж способны и готовы дать ей столько, сколько она хочет? Нет, мисс Стронгит-Уилл осознает тот грязный факт, что деньги являются главным стимулом для всей работы и что работа ценится в соответствии с ее ценой; поэтому она требует права для женщин работать за деньги в соответствии со своими инстинктами, способностями и склонностями, не вызывая большего удивления, чем мужчина, который работал бы при подобных обстоятельствах. Но хотя мисс Стронгит-Уилл утверждает право женщины на независимость и мужество быть индивидуальностью, она не менее женственна, не менее нежна и неизменно привязана к тем, кого она знает близко, и к тем, кто ее понимает. Была бы она более такой, если бы была счастливо замужем, так что ее собственная индивидуальность гармонично слилась бы с индивидуальностью человека, которого она любила, и стала бы больше благодаря материнству? Вот в чем вопрос.

ПОКОРНАЯ ЖЕНЩИНА

Я помню, когда я был маленьким мальчиком, красивая молодая женщина и очень красивый мужчина пришли в дом моего отца, и это были муж и жена. И я смотрел на него с каким-то благоговейным изумлением, ибо мне сказали, что он храбрый солдат и славно сражался в битвах. В тот период моей жизни мое юное воображение было оживлено каждой историей о приключениях, и единственными книгами или картинками, которые привлекали меня, были те, что рассказывали о битвах или о доблестных делах солдат и моряков. Меч казался мне тогда гораздо более могущественным, чем перо, которое я считал лишь инструментом школьных пыток.

Представьте себе мою огромную гордость и радость, когда этот настоящий живой герой говорил со мной так же фамильярно, как любой школьник моего возраста, и когда, просматривая некоторые картинки Крымской войны и Индийского восстания, которые были среди моих сокровищ, он рассказывал мне, как он штурмовал высоты Альмы и захватил Севастополь, как он освободил Лакхнау и взорвал тысячи мятежных сипаев из пушек. Я слушал его со всем своим вниманием и духом. Как графично он описывал бои, помня каждую деталь, вплоть до имени маленького горниста, который протрубил «прекратить огонь», и точного выражения лиц сипаев за мгновение до того, как были произведены выстрелы, которые должны были отправить их в вечность! Я впитывал все это и думал, что в мире никогда не было такого великого человека, как капитан Маршалл Мик. Неудивительно, что его милая и нежная жена бросала на него такие постоянные взгляды полной гордости. Она была действительно счастливой женщиной, будучи женой такого героя, и я смотрел на нее с мальчишеским энтузиазмом из-за отраженного света ее героического мужа. Для меня они были самой романтичной парой, которую я когда-либо встречал, ибо они воплощали красоту и рыцарство — такие, о которых я читал и мечтал. Они могли бы быть Ланселотом и Гвиневрой для меня, и они остались запечатленными в моей юной памяти: она — как прекрасная дочь выдающейся семьи, он — как идеальный солдат, красивый и храбрый.

Я не видел их снова, пока не достиг зрелого возраста, и тогда они снова пришли в дом моего отца. Но какая перемена произошла за эти годы! Он был теперь шатким мужчиной средних лет, с чередующимися интервалами шумного веселья и дурного настроения, и лишь напоминанием о его прежней галантной осанке и красивой внешности; в то время как она была абсолютной развалиной самой себя. Ее светлые, пухлые черты теперь были желтыми и сморщенными, ее яркое, нежное лицо говорило только о печали, страданиях и тревоге; ее полная, элегантная фигура стала неузнаваемо истощенной. Прежнее уважение гордой привязанности уступило место испуганному, беспокойному взгляду страха, ожидания чего-то ужасного. Да, несколько лет превратили галантного солдата в законченного пьяницу и тирана, а бедную жену — в его жалкую рабыню.

Это была жалкая история. У него был солнечный удар в Индии — первоначальное оправдание столь многих пьяниц — и за ним последовала тяга к стимуляторам. Все сильнее становилась тяга, все слабее — сила сопротивления, пока привычка к выпивке не стала настолько сильной, что это стало настоящим скандалом. «Поведение, недостойное офицера и джентльмена», — было официальным определением, данным проступку, за который он был с позором уволен из армии, и результатом стал социальный крах. И вместе с опозоренным человеком вниз покатились жена и дети. Общество всегда обобщает, и пятно имени цепляется за невинных его носителей. Конечно, люди жалели бедную миссис Мик, но с таким мужем кто мог ее навещать? Итак, с разрушенной карьерой, с опозоренным именем, с подорванным здоровьем капитан Маршалл Мик привез свою семью домой в Англию и из-за чрезмерной расточительности и азартных игр быстро исчерпал доход, который его жена принесла ему в качестве приданого. Его социальный позор, казалось, сделал его отчаянным — его слабость к выпивке, безусловно, сделала его нечувствительным ко всем тонким чувствам мужественности, и он не щадил свою жену, подвергая ее унижениям.

Она была дочерью гордого и выдающегося человека, который заслужил свой баронетский титул блестящей службой государству, чей отец и дед до него заслужили почетную награду от благодарной страны. Мужчины и женщины ее семьи были гордыми и энергичными в необычайной степени, и когда она пришла к ним, социально и финансово разоренная, чтобы просить помощи для своих детей, они ответили ей, что она должна отделиться от своего пьяного и позорного мужа, и тогда они посмотрят, что можно для нее сделать.

Но миссис Мик была женой прежде всего; что бы ни сделал ее муж, как бы он ни тянул ее и их детей вниз, что бы он ни заставлял ее страдать телом и духом, она все еще была его женой, и, как она поклялась у алтаря любить, почитать и повиноваться, так она и будет стремиться выполнить свои клятвы. Поэтому, жалея и прощая тех своих родственников, которые подталкивали ее к тому, что она считала нарушением брачной клятвы, она оставила всякую надежду на их помощь и решила попытаться растянуть то немногое, что осталось от ее состояния, как могла. Ее гордость была печально смирена, но у нее все еще оставался остаток независимости. Она все еще надеялась восстановить репутацию своего мужа и отвадить его от пагубных путей пьянства.