Мать
Лора Симмонс
(В газете «Boston Herald».)
Oh, Mother—hands of balm and gracious healing,
And cool, soft fingers that could heal and bless!
So sure to charm the aching and the fever
With magic spell and soothing tenderness.
Oh, Mother—feet that grew so very tired
Treading Life’s pavements and its burning sands!
Have they found rest at last, and cooling waters
Where they may stop to loose their earthly bands?
Oh, Mother—eyes so keen to probe the sorrows!
So quick to see the hurt and understand!
Do they not shine tonight from highest Heaven
Bright with the old-time courage, high and grand?
Oh, Mother—heart so wise and tender—
That has not died, nor failed, but lived and wrought
In deeds and words—in daily work and action—
In lovely memory and blessed thought!
Oh, Mother—love that lives past death and parting!
That reaches still to bless and guard and guide,
To hold me from the snare undreamed and waiting—
To point the refuge where I yet may hide!
And, oh—the things my heart hath yearned to utter!
The joys that thrilled—the pain that seared and scarred!
But I must wait—I, too—till sunset’s splendor
Shall hold for me its shining gates unbarred.
Past joy, past sorrow, past the driving torrent
Of tears, I see her stand and watch for me;
And clear the sweet old Mother-question cometh:
“Oh, child—dear child! And is all well with thee?”
Мудрые матери
Мона Каир
(Из книги «Мораль брака».)
У нас никогда не будет по-настоящему хороших матерей, пока женщины не перестанут делать материнство центральной идеей своего существования. Женщина, у которой нет интересов шире, чем дела ее детей, не является подходящим человеком для их воспитания.
Фабричная работница и материнство
Кейт Ричардс О’Хэр
(Американская современница. Известный социалистический оратор и писательница. Из книги «Печали Купидона».)
Я провела шесть месяцев одной зимой на различных фабриках Нью-Йорка, чтобы получить информацию на основе реального опыта. Я могу правдиво и консервативно сказать, что не более одной из двух девушек, занятых на фабричных работах в течение года или более, физически пригодны быть женами и матерями, не говоря уже об их пригодности умственно, морально или духовно. В Соединенных Штатах шесть миллионов работающих женщин. Если пятьдесят процентов, а не девяносто, становятся физически, умственно и морально непригодными к супружеству и материнству из-за выполнения работы, не соответствующей их силам, то систему заработной платы необходимо взвесить и признать «несостоятельной». Экономические условия, которые вынуждают женщин работать на неподходящих промышленных работах, являются не только плодотворной причиной разводов, но и оскорблением человечества.
Матери
Шарлотта Перкинс Гилман
(См. стр. 280)
(Из журнала «The Forerunner».)
We are mothers. Through us in our bondage,
Through us with a brand in the face,
Be we fettered with gold or with iron,
Through us comes the race.
See the people who suffer, all people!
All humanity wasting its powers
In the hand-to-hand struggle—death-dealing—
All children of ours!
Shall we bear it? we mothers who love them?
Can we bear it? we mothers who feel
Every pang of our babes and forgive them
Every sin when they kneel?
Dare ye sleep while your children are calling?
Dare ye wait while they clamor unfed?
Dare ye pray in the proud-pillared churches
While they suffer for bread?
Rise now in the power of the woman!
Rise now in the power of our need!
The world cries in hunger and darkness!
We shall light! We shall feed!
In the name of our ages of anguish!
In the name of the curse and the slain!
By the strength of our sorrow we conquer!
In the power of our pain!
Хорошая мать
Мэри Уолстонкрафт 1759-1797
(Англичанка. Мать Мэри, жены поэта Шелли. Одна из первых защитниц права женщины на образование и политические права.)
Чтобы быть хорошей матерью, женщина должна обладать здравым смыслом и той независимостью ума, которой обладают немногие женщины, которых учат полностью зависеть от своих мужей. Кроткие жены, как правило, глупые матери; они хотят, чтобы дети любили их больше всего и тайно принимали их сторону против отца, которого выставляют пугалом. Когда необходимо наказание, хотя они и обидели мать, отец должен нанести его; он должен быть судьей во всех спорах; ... Я ... намерена настаивать на том, что если понимание женщины не будет расширено, а ее характер не станет твердым благодаря тому, что ей позволят управлять своим собственным поведением, у нее никогда не будет достаточно здравого смысла или самообладания, чтобы правильно обращаться со своими детьми.
Мать — творец
К. Джозефин Бартон
(Современница. Бывший помощник редактора и издатель «The Life», автор «An Interlude», «Evangel Ahvallah», «The Mother of the Living» и др.)
Мысли — это блоки, из которых сделаны дети... Мысли вашего ребенка будут течь в траншеях, которые вы для него прокладываете. В течение впечатлительных первых нескольких месяцев он будет культивировать то, что культивируете вы. Если вы любите, он будет любить; если вы ненавидите, он будет ненавидеть. Если у вас корь, она будет у него; ребенок будет радоваться вашей радости и плакать, когда плачете вы. (Это один из примеров, когда если вы «плачете, вы не будете плакать в одиночестве»! Гнев, которому вы предаетесь, сделает плод беспомощным в сетях гнева! Любите человечество, найдите и добросовестно выполняйте свою работу, и ваш нерожденный ребенок однажды станет филантропом...
Два брата проявляли ту же преступность, в которой был виновен их отец, когда зачинал их, и они стали еще худшими людьми, потому что их слабая, не сопротивляющаяся мать не контролировала их в самые важные месяцы, и их страсти развились. Таким образом, дизайн и форма храма, невольно вырезанные в мозгу их двух сыновей, развили френологические шишки, преступные выступы, соответствующие дизайну, намеченному для них отцом в его непросвещенном Храме Мысли. Это состояние не могло быть изменено никаким известным процессом, кроме мыслительной деятельности матери в период податливости атома. Но будучи некомпетентной, неспособной систематизировать свои мысли и очистить свое сердце, или культивировать философское и рациональное, зачатая форма развилась со всеми качествами, которые так погубили зачинателя...
С удовольствием я отворачиваюсь от вышеприведенной картины и указываю вам на законы, ведущие к прекрасному характеру Элизабет Кэди Стэнтон — одного из самых храбрых лидеров в деле женской эмансипации. Дэниел Кэди был выдающимся юристом, нью-йоркским судьей, позже избранным в Конгресс. Хотя он был человеком прекрасных качеств, безупречной честности, он был чувствительным и скромным в значительной степени; в то время как ее мать, Маргарет Ливингстон, имела военное представление о правительстве, была высокой и величественной, уверенной в себе и непринужденной при любых обстоятельствах. Она была дочерью полковника Ливингстона, который в Вест-Пойнте, когда Арнольд предпринял попытку предать эту крепость в руки врага, в отсутствие своего старшего офицера взял на себя ответственность открыть огонь по «Vulture», подозрительному британскому судну, стоявшему на якоре на противоположной стороне реки, оставив Андре, британского шпиона, с его бумагами для захвата.
Вышесказанное показывает результат влияния двух объединенных энергий в создании сильной женщины. Чтобы смягчить эффект скромности ее зачинателя, военные идеи матери оказались кстати; и чтобы дополнить его смущение, она была полна мужества; так что даже если ее отец заложил фундамент для воспитания чрезмерно скромного ребенка, мать восполнила счастливый баланс во время своего надзора, и это привело к свободе индивидуальности в прекрасной женщине, которая благословила расу светом, рассеяв многие облака. Любящая и верная мать семерых детей, она нашла время, чтобы заполнить благородную сферу в обществе, ту, в которой они могли бы встать и назвать ее благословенной.
Коллективное материнство
Рита Чайлд Дорр
(Американская современница. Автор книги «Чего хотят восемь миллионов женщин». Из статьи в журнале «Good Housekeeping».)
У нас есть идеал коллективного материнства, выражающийся через женские клубы, через лиги потребителей, через конгрессы матерей, через дюжину подобных агентств. У нас есть идеал и для коллективного отцовства, но он ждет своего выражения через организации, которые могут быть сформированы только мужчинами. О деталях жизни детей средний мужчина знает бесконечно меньше, чем женщины. О взаимосвязи детей и всей структуры общества большинство мужчин не знают вообще ничего.
Женщина и мать
К. Гаскуэн Хартли (миссис Уолтер М. Галличан)
(См. стр. 154)
Любое клеймо, прикрепленное к женщинам, на самом деле является клеймом, прикрепленным к их потенциалу как матерей, и мы можем удалить его, только начав с эмансипации настоящей матери.
Мать-компаньон
Айда Тарбелл
(Из книги «Бизнес быть женщиной».)
Никогда не жила женщина, которая сделала все, что могла, чтобы открыть разум своего ребенка для его великого приключения. Это неисчерпаемая задача. Женщина, которая видит это, знает, что ей нужно все образование, которое может дать колледж, весь опыт и культура, которые она может собрать. Она знает, что чем полнее ее индивидуальная жизнь, чем шире ее интересы, тем лучше для ребенка. Она должна быть лучшим человеком в их глазах. Настоящая услуга «высшего образования» — свобода принимать участие во всем, что ее интересует или стимулирует — заключается в том, что оно делает ее интеллектуально подходящей, чтобы быть компаньоном, достойным ребенка.
Родительское уважение к правам детей
Эллен Кей
(Из книги «Век ребенка».)
(См. стр. 143)
Мать, счастливая в дружбе со своей собственной дочерью, сказала не так давно, что желает построить приют для замученных дочерей. Такой приют был бы так же необходим в качестве защиты от балующих родителей, как и от тех, кто властен. И те, и другие одинаково мучают своих детей, хотя и по-разному, не понимая права ребенка иметь свою собственную точку зрения, свой собственный идеал счастья, свои собственные правильные вкусы и занятия. Они не видят, что дети существуют так же мало ради своих родителей, как родители ради своих детей... Семейная жизнь имела бы разумный характер, если бы каждый жил полной и цельной своей собственной жизнью и позволял другим делать то же самое. Никто не должен тиранить другого, никто не должен страдать от тирании другого. Родители, которые придают своим домам этот характер, могут справедливо требовать, чтобы дети приспосабливались к привычкам семьи до тех пор, пока они живут в ней. Дети, со своей стороны, могут просить, чтобы их собственная жизнь мысли и чувства была оставлена в покое дома, или чтобы с ними обращались с тем же вниманием, которое было бы оказано незнакомцу. Когда родители не выполняют эти условия, они сами являются большими страдальцами.
Древняя и современная мать
Миссис Алек Твиди
(Английская современница. Автор книг «Америка, какой я ее видела», «Мексика, какой я ее видела», «Солнечная Сицилия» и др. Из книги «Женщины всего мира».)
Древняя мать и современная мать — два очень разных существа. Самая древняя мать сражалась за своего ребенка, как тигрица за своих детенышей. Мать прошлых поколений отдавала всю свою жизнь своим детям, полностью пренебрегая мужем. Современная мать, хотя иногда и пренебрегает своими детьми ради своих причуд и легкомыслия, на самом деле гораздо более здравомыслящий человек, ибо она живет тремя жизнями; одну часть она отдает мужу, одну часть — детям, а третью часть — себе. Вместо того чтобы полностью стирать себя, как это делала древняя мать, она верит в самокультуру, самосовершенствование и является мыслящим человеческим существом; поэтому она больше является компаньоном своему мужу и более способна воспитывать свое потомство.
Мать
Миссис Эммалин Петик-Лоуренс
(В журнале «Votes for Women».)
(См. стр. 180)
В маленькой комнате, слабо освещенной, сидела женщина, делавшая воротнички. Над гудением ее швейной машины часы соседней церкви пробили десять. Женщина подняла голову и, собрав свою работу, сложила ее. Она пересекла комнату и посмотрела на лица двух спящих мальчиков. «Сочельник!» — вздохнула она.
Она вернулась, чтобы накрыть машину. Устало сидя, она оперлась на нее, и ее голова опустилась на руки. В прошлом году все было так иначе! Теперь ей приходилось быть и отцом, и матерью, так как кормилец был сражен рукой смерти, наступившей с ужасной внезапностью. И внутри ее тела спал, скоро готовый проснуться к жизни, ребенок. «Моли Бога, чтобы это был мальчик», — простонала она. «Если нет, моли Бога, чтобы он умер! Слишком ужасно быть женщиной».
Она подумала о девушке со второго этажа, которую в тот день забрали в лазарет работного дома; она знала ее историю. Девушка была официанткой в чайной. Она зарабатывала на еду и пять шиллингов в неделю. Она не могла жить одна в мире на такую зарплату. Она приняла «защиту» мужчины, который был вдвое старше ее. Когда пришла ее беда, он устал от нее. Он оставил ее. Она не знала, где он сейчас. Будет ли тот ребенок, который должен родиться в работном доме, тоже девочкой? Она надеялась, что нет. Она молилась, чтобы это был мальчик.
Она вспомнила старуху, которая пыталась утопиться на прошлой неделе. Муж старухи умер; это было год назад. Вдова взяла работу для армейского швейного предприятия. Но деньги, которые она зарабатывала, едва покрывали аренду. Этот случай вызвал некоторую сенсацию в полицейском суде. Газеты писали об этом день или два. Работодатель сказал, что виновато Правительство. Правительство не позволяло выполнять свои контракты с помощью потогонного труда мужчин, но потогонный труд женщин не имел значения. Женщины, казалось, никого не интересовали. Когда ее муж был жив, она этого не осознавала. Она осознала это сейчас. Она помнила, однако, что даже в эти дни —
Внезапно ее комната наполнилась светом. Вдали она услышала взрыв песни. Он приближался. Никогда она не слушала такой музыки. Женщина подняла голову. Окна не было, вся внешняя стена бесшумно исчезла, и небо было наполнено славой, которая была не от солнца и не от луны. Свет, казалось, исходил из облака, и пение тоже. Нет, это было не облако, это был сонм сияющих форм, ибо, когда она посмотрела, эти сияющие существа приблизились к ней, и она могла слышать их голоса: «Благая весть великой радости!»
Так вот что они пели! Где она слышала это раньше? Слова казались ей такими знакомыми, что, хотя она и удивлялась, она не была переполнена удивлением. Затем последовал восторженный взрыв: «Те, кто живет в стране тени смертной — на них воссиял свет». Свет! Как это было чудесно! Как удивительно! Это казалось женщине славным морем, по которому плыл ее дух — потоком, который утопил ее чувства, так что на мгновение или два она потеряла сознание всего остального. Затем снова ее внимание было привлечено пением, потому что она услышала эти слова: «Ибо нам родился ребенок». «Моли Бога, чтобы это был мальчик», — пробормотала она.
Она хотела услышать больше и теперь слушала, затаив дыхание. Все ближе и ближе к ней приближались голоса, и она услышала новый рефрен, который, казалось, наполнил и небо, и землю звенящей радостью: «Чтобы освободить — тех, кто сокрушен».
Внезапно это триумфальное пение превратилось в плач. «Нет места! Нет места!» — стенало это множество голосов. «Дверь сердца матери закрыта. Она молится, чтобы ребенок умер!» Тогда женщина поняла, что это ребенок, который шевелился внутри нее, чье пришествие возвестили ангелы. Ребенок-женщина! Да, ибо она молилась, чтобы он умер, и ее сердце замерло от страха.
И женщине показалось, что стена была восстановлена, и комната снова была темной, за исключением света одной маленькой лампы. Но в своем сердце она все еще слышала эхо песни: «Те, кто живет в стране тени смертной» — это была девушка в лазарете работного дома; это была старуха в полицейском суде, обвиняемая в попытке самоубийства; это была она сама — на них «воссиял свет». «Ибо нам родился ребенок, Спаситель, который» — Тогда она поняла. Это был ее собственный ребенок. Ребенок, который двигался под ее сердцем. Что было дальше? Ах! Это вернулось к ней сейчас; она, казалось, снова услышала тот взрыв радости, который наполнил небо песней: «Чтобы освободить тех, кто сокрушен».
Кто были сокрушенные? Кто-то рассказал ей историю несколько часов назад. Это было о бедной женщине на углу улицы; ее муж вернулся в прошлую субботу и потребовал денег; сбил ее с ног и избил; судья пошутил об этом в суде, и все смеялись, кроме женщины. Она горько плакала. Но, казалось, никому не было дела. «Чтобы освободить тех, кто сокрушен». Бедняжка была ужасно избита, говорили они. Но разве она не была «на свободе»? Нет, она была в рабстве — жестоком рабстве. Были ли все женщины в рабстве? Если так, то некоторые из оков были сделаны из золота. Были ли золотые оковы легкими? Кто-то собирался разбить оковы. И этот кто-то был — ее собственный ребенок. «Нет! Нет!» — кричала она в агонии. «Это она — мой ребенок — кто будет сломлена! Лучше пусть она умрет сейчас, прежде чем познает горе».
Тогда женщина почувствовала, что ее окутали пурпурной мантией, так что она не могла видеть, но она не испугалась, а скорее утешилась, как будто с чувством глубокой безопасности. «Я — судьба», — услышала она; «твой ребенок будет в безопасности со мной. Я укрою ее своей рукой. Я спрячу ее в тайном месте Всевышнего. Она разобьет вдребезги оковы тех, кто находится в рабстве».
«Тогда она сама не будет сломлена?» — пролепетала мать.
«Она будет сломлена», — ответила Судьба, — «но не ее дух. Он вернется победителем к Богу, который посылает его».
«Скажи мне одно», — умоляла мать, — «Будет ли радость моего ребенка перевешивать ее горе?»
«Ангелы пели при рождении Того, кому суждено было быть распятым за мир. Перевесила ли радость распятого его горе?»
«Я не знаю», — ответила она.
«Согласно ее силе, ее радость будет подобна Его радости, а ее горе — подобно Его горю».
И мать сказала: «Да будет воля Божья».
И когда завеса была снята, казалось, что маленькая комната была полна тех сияющих присутствий, которые приблизились к ней из поющих сонмов небесных.
«Я — Мудрость», — сказал один и положил руку на голову женщины. «Я даю твоему ребенку то, что принадлежит мне». «Я — Видение», — воскликнул другой, целуя ее глаза, говоря: «Ради ребенка». И Любовь была явлена, когда Любовь благоговейно коснулась ребенка там, где она лежала под сердцем матери, говоря: «Это я даю женщинам мужество, которое поражает сильных мужчин». «Возьми от меня для ребенка, который родится, мой обоюдоострый меч, дух и слово», — сказал один: «Мое имя — Вдохновение».