«С рядовыми и сержантами: Воспоминания и речи ветерана 24-го Висконсинского пехотного полка»

Пошел сильный дождь, и ночь была темна хоть глаз выколи. Наш поезд плелся со скоростью, свойственной таким поездам. Мы поднялись на крутой подъем, как вдруг раздался грохот и скрежет. Я находился в самом хвосте последнего вагона и меня швырнуло в переднюю часть быстрее, чем вы успеете сказать «Джек Робинсон». На фронт шел эшелон с новобранцами, вагоны были забиты битком внутри, а многие ехали на крышах. Машинист должен был остановиться на станции и перевести стрелку, пока пройдет поезд с ранеными. Он проигнорировал сигнал и попер прямо вперед до вершины подъема, где распахнул дроссель парохода настежь и пустил его вовсю прыть. Спрыгнув с паровоза, он бежал. Он оказался мятежником и воспользовался первой же возможностью, чтобы отомстить. Зрелище было ужасным. Многие из раненых погибли, как и некоторые из новобранцев, а многие получили увечья. На то, чтобы прийти в себя и продолжить путь к месту назначения, ушел весь следующий день. Там я и потерял свой дневник с адресом той доброй женщины-юнионистки, которая так много для меня сделала в Калхуне, штат Джорджия.

Немного оправившись — я и другие бойцы в моем положении, признанные негодными к строевой службе на определенный срок, — нас отправили дальше на север, чтобы освободить место для новичков. Меня направили в Нью-Олбани, штат Индиана, где я пробыл две недели, после чего вышел общий приказ: всех, кто не будет годен к службе в течение шестидесяти дней, отправить в госпитали их родных штатов. Ответственный хирург провел медицинский осмотр, и меня отправили в Мэдисон, штат Висконсин. Пробыв в Мэдисоне несколько недель, я навестил губернатора Дж. Т. Льюиса по поводу своего офицерского патента. Тогда в его канцелярии он был десятым по списку на рассмотрение, но он был готов выдать его мне прямо здесь и сейчас. В моей роте были вакантные должности. Я отказался его принимать. Были другие бойцы старше меня по званию, и я не хотел перешагивать через них; да и вообще мы вернулись домой без единого кадрового офицера: ротой командовал фельдфебель Джон Н. Кейфер, получивший капитанский патент задним числом — храбрейший парень из всех, кому доводилось обнажать саблю. Эд Блейк, капрал из моей роты, носил выданный губернатором патент в кармане, но так и не приступил к исполнению обязанностей офицера. Таково было уважение, которое старые бойцы питали друг к другу в вопросах званий.

Я пробыл в Мэдисоне около двух месяцев и мог бы получить увольнительную из рук генерал-хирурга Свифта, медицинского директора Западного департамента со штаб-квартирой в Милуоки, но отказался ее брать. Мне хотелось вернуться и разделить со всеми парнями шанс вернуться домой. Все мои конечности нормально функционировали, и я мог стрелять, но вот кусать бумажные патроны приходилось с величайшей осторожностью. Из моей левой нижней челюсти извлекли шесть осколков кости, и откусывать патрон было очень больно.

Моя память возвращает меня к моему полку, в составе которого я участвовал в нескольких сражениях после своего четырехмесячного отсутствия из-за ранения. И теперь это подводит меня к последней битве при Нэшвилле 15 и 16 декабря 1864 года. Мы сражались с генералом мятежников Худом, который последовал за нами от Франклина и укрепился перед нашим фронтом под Нэшвиллом. Мы выступили против них и пошли в атаку. Они сдержали наш натиск. Нас сменила бригада цветных войск. Пока мы готовили себе еду, цветные войска пошли в атаку на укрепления мятежников и продвинулись настолько далеко — или до того рубежа, где мятежники навалили деревья кронами в нашу сторону в качестве препятствия нашему продвижению. Там цветная бригада дала один залп и залегла. Мятежники поливали их столь плотным и непрерывным огнем, что некоторые даже вставали на бруствер и прицеливались в это черное облако, как они их называли. Нас снова бросили туда ускоренным маршем; мятежники орали, стреляли и размахивали шляпами, словно какие-то демоны. Когда они увидели, что мы преем прямо на них сквозь ряды цветных войск и ветки деревьев, они прекратили стрельбу и сложили оружие в козлы к тому моменту, как мы взобрались на их брустверы, сняли шляпы и сдались, приговаривая: «Здорово, Джек; здорово, Том; здорово, Джим. Послушайте, янки, никогда больше не присылайте черное облако штурмовать наши брустверы. Мы уже отступали, когда увидели, что они идут. Когда кто-то сказал: "Ребята, это черное облако; держись каждый до конца, ни за что не сдавайтесь в плен и не капитулируйте перед этими черномазыми, и не отдавайте им наши брустверы, пока хоть один из нас жив"».

А затем мы принялись жать друг другу руки. Некоторые из них были почти босиком, с брюками, разорванными почти до колен; высокие, видные, добрые парни из Джорджии. На этом боевые действия войны для нас подошли к концу, и старина Папаша Томас осул за здоровье старой Камберлендской армии. Мы еще некоторое время пожили под Нэшвиллом, получили расчет при увольнении и 10 июня 1865 года разомкнули строй в Милуоки. Я купил себе штатский костюм за 85 долларов, который сегодня можно купить за 25.

Как раз в то время в Милуоки развернулось мощное фенийское движение, ставившее своей целью захват Канады. Если память мне не изменяет — а мне она не изменяет, — я случайно заглянул в пивную Мельма, что стояла на месте нынешнего здания Пабста. Там толпилось множество мужчин, вовсю обсуждавших войну, фениев и Канаду, и все были в приподнятом настроении. Разумеется, я тоже вставил свое слово о войне и прочих темах, возникавших в ходе дискуссии, как любой другой, и похоже, сумел заинтересовать некоторых слушателей. Они потребовали, чтобы я взгромоздился на стоявший неподалеку круглый стол. Там стояло два или три ряда столов. Я не хотел залезать на стол. Меня подхватили и водрузили на него. Ну, я немного поговорил, а потом перешел к военным делам. Я сказал, что битва при Стоун-Ривер длилась семь дней и обходилась этому правительству в девять миллионов долларов в день, после чего спросил: «Что бы мы делали, если бы за нашими спинами не стояло правительство? Вы думаете, мы могли бы вести войну, имея в карманах пару долларов на брата? Глупая идея; вот в каком положении вы все находитесь, господа». Разумеется, это звучало как критика движения, но я не преследовал какой-то конкретный умысел. Я просто говорил правду, как умел, когда кто-то меня ударил. Я соскочил со стола, потерял в потасовке шляпу и больше ее не нашел.

Я уехал в Иллинойс работать батраком за 1 доллар в день в любой день года — будь то дождь, град, слякоть или солнце, с бесплатным пансионом и стиркой, а на сэкономленные деньги купил участок земли по двадцать долларов за акр с закладом в 1500 долларов, подлежащим выплате в золотой монете, однако расплатился я за него зелеными бумажками. Я прожил на этой ферме двадцать шесть лет и довел ее до высочайшего уровня земледелия. Семь лет назад я продал ее по сто долларов за акр — это были первые земли в нашем поселке, проданные по сто долларов за акр, — и приехал в Милуоки, город моего детства. Я был делегатом на съездах штата и округа, занимал выборные должности в том поселке, где жил; но, командир и товарищи, смело могу сказать вам, что я еще никогда не видел такого сбора людей, которые вели бы себя друг с другом столь дворянски, вызывали у меня такую гордость и заставляли чувствовать себя настолько по-домашнему, как члены поста Э. Б. Уолкотта.

ТРИБУНА И ПРЕССА.

Аргументы в пользу мощи прессы по сравнению с влиянием духовенства.

Речь, произнесенная в школьном здании Феникс в поселке Таунда, шт. Иллинойс, 8 февраля 1877 года Томасом Дж. Фордом.

Господин председатель, дамы и господа, многоуважаемые судьи! Принимая ту или иную сторону в обсуждаемом вопросе, я руководствуюсь исключительно убеждениями, и произнося эту небольшую речь в доказательство того, что пресса обладает большим влиянием, чем амвон, я вовсе не стремлюсь умалить достоинства духовенства, а лишь желаю, чтобы прессе воздали должное. Обсуждая этот вопрос, мы должны искать следствия и, сопоставляя их, прийти к правильному выводу. И здесь же мне хотелось бы, уважаемые судьи, дамы и господа, чтобы вы помнили: далеко не все исторические примеры являются корректными. Если учесть, что проповеди велись с незапамятных времен, даже задолго до Христа, Великого Проповедника, и сквозь века Средневековья, когда о книгопечатании еще и слыхом не слыхивали, в то время как само книгопечатание было изобретено лишь в 1441 году, а пресса в ее нынешнем понимании — продукт конца нынешнего столетия, то все примеры влияния амвона, почерпнутые из древности, несостоятельны, и рассматривать вопрос следует так, как он сформулирован: «Что оказывает наибольшее влияние в настоящее время?» И даже теперь к вашему решению нужно прийти путем хладнокровного, терпеливого расследования, отбросив библейский балаган и крики с амвона ради их истинной ценности и оценив реальное влияние прессы, действующей подобно тихому голосу совести; вам понадобятся весы точнее фербенксовских для скота, и вы должны быть готовы взвешивать маленьких поросят поодиночке столь же тщательно, сколь и ваших рождественских быков, ибо будьте уверены: если мы соберем их в достаточном количестве, их общий вес превысит вес гигантских быков. В этом-то и заключается преимущество сторонников амвона. Всякий может воочию лицезреть плоды обращения грешника или итоги религиозного пробуждения, однако для измерения скрытого влияния газет требуется куда больше рассудительности. Самый беглый наблюдатель способен заметить пыль от молотилки, но на месте должен находиться человек, который видит, сколько именно бушель обмолочено. Так что, господа, если суммарное влияние прессы перевешивает влияние амвона, значит, ваш выбор должен быть в пользу прессы.

Вам могут указывать на проповедников возрождения веры и показывать, как Муди обращает в веру свои тысячи; однако вы должны учесть, какую колоссальную помощь ему оказывают Сэнки и ежедневные газеты, создающие вокруг него некую духовную атмосферу, ибо сила действует лишь в конкретный момент времени. Не следует полагать, что ее эффект слабее или сильнее от того, действует ли она мгновенно или на протяжении веков. Постоянная капля точит камень, а механика учит нас, что сила дает одинаковый результат независимо от того, действует ли она мгновенно или постепенно. Можно сжечь целую поленницу дров на открытом воздухе, но лишь потому, что ее пламя видно издалека, не стоит думать, что от этого больше толку, чем от дров, сожженных в топке парового котла, который мелет вашу ежедневную муку. В Англии, где церковь оказывает влияние как на светские, так и на духовные дела, принято говорить о третьем сословии королевства, перечисляя такие сословия или группы людей, как юристы, парламент, духовенство и корона. Палаты парламента называют двумя сословиями, а третьим выступает вовсе не духовенство и даже не корона, а пресса. Там всё королевство преклоняется перед публикациями лондонской «Таймс», именуемой «Громовержцем». Местные газеты влияют на финансы, законодательство и государственную политику. Пресса там признана более влиятельной силой, чем амвон или духовенство, и знаете почему? Отправьтесь со мной в наш собственный парламент, и вы увидите причину, а также поймете, какое колоссальное отношение пресса имеет к законам, управляющим нами. Вы увидите перед каждым депутатом стопку газет и заметите, с каким нетерпением он просматривает колонки в поисках слов похвалы или осуждения. Вы воочию убедитесь, насколько сильно на его голосованиях и речах сказывается влияние его маленьких местных газет. Несколько лет назад финансовый редактор лондонской «Таймс» был отдан под суд и смещен со своего поста за написание статей, повлиявших на денежные рынки. Известие о коррупции газетного редактора потрясло финансовые центры, в то время как коррупция среди священнослужителей едва ли вызывает легкую рябь беспокойства. Сама церковь признает силу прессы и соответственно поддерживает ее. Судя по простым цифрам, очевидно, что наибольшей властью обладают газеты.

Если вы задумаетесь о том, как мысли и поступки каждого человека определяются тем, что он читает, вам придется признать, что влияние прессы превосходит влияние духовенства. Не зря говорится, что перо сильнее меча, к чему можно добавить: и сильнее кафедры.

Дамы и господа, есть еще один аргумент, заслуживающий вашего внимания, и это общеизвестный факт, что зрение помогает памяти удерживать что-либо в сознании. Можете ли вы сказать, что слова проповедника производят на память такое же впечатление, как печатная страница? Проверьте это сами, господа: пусть кто-нибудь вслух прочитает книгу, и вы увидите, у кого останутся более свежие воспоминания о предмете — у того, кто читал, или у того, кто просто слушал чтение. Я думаю, что даже сторона утверждения не станет утверждать, будто слушатель понимает суть дела так же хорошо, как читатель; а раз этот пункт уступлен, отсюда неизбежно следует, что, поскольку у прессы самая широкая аудитория, она обладает и большим влиянием. На газеты тратится больше денег, чем на проповедников. Теперь, дамы и господа и многоуважаемые судьи, при обсуждении этого вопроса, как и при обсуждении любых других тем, мы не сможем прийти к какому-то окончательному решению. Это не то же самое, что определить, какой из двух мелких предметов весит больше, а скорее напоминает попытку выяснить, в каком из двух земельных участков больше чернозема. Каждый должен по крайней мере решить это для себя, и все же существуют некоторые ясные и веские факты, на основе которых мы можем составить суждение; опираясь же на те факты, которые я вам привел, я вынужден заявить, что пресса имеет большее влияние, чем кафедра. Посмотрите, сколь универсальна сила, которую пресса излучает от высших слоев до низших повсеместно и широко. Где найдется такая семья в округе Мак-Лин, которая не видит и не читает еженедельную газету? Здесь нет никого, кто не смог бы назвать десятки семей, которые почти никогда не видят церковь изнутри. Что именно добилось принятия пенсионного закона? Ничто иное, как единый голос прессы, выражающий волю народа, воспитанного прессой. Зайдите в Конгресс или в любое из ваших законодательных собраний, и вы увидите, как газеты читают и цитируют; причем газеты фактически диктуют законы. Посмотрите на объемы средств, вложенных в газеты и в церкви в Соединенных Штатах. Согласно последней переписи населения, эта сумма составляет триста пятьдесят миллионов долларов. А сумма, выплачиваемая проповедникам, доводит ее до пятисот миллионов, вложенных непосредственно в дела кафедры, и это не считая средств, вложенных в семинарии. Сумма, вложенная в газеты, не достигает и половины этой суммы, однако охват людей у газет несравненно больше, чем у кафедры. Давайте обратимся к знакомым примерам. The Pantagraph, например, имеет тираж 13 700 экземпляров в неделю. Каждую газету читают пять человек, и в результате еженедельная аудитория блумингтонской The Pantagraph составляет шестьдесят восемь тысяч человек. Сумма, вложенная в Первую методистскую церковь, больше, чем вложена в The Pantagraph, но было бы праздным утверждением заявлять, что влияние, оказываемое проповедником в этой церкви, равно влиянию The Pantagraph. Каждый выпуск ежедневной газеты содержит столько же материала, сколько проповедник дает своим слушателям каждое воскресенье, а каждый выпуск еженедельника — в четыре раза больше. И так обстоит дело по всей стране. Совершенно очевидно, что при вложенных средствах наибольшим влиянием обладает пресса. Представьте, что в газеты было бы вложено столько же денег, сколько в церкви. Разве результаты не были бы поразительными? То, что напечатано в газетах, можно перечитывать снова и снова, а то, что произносится с кафедры, можно услышать лишь однажды и затем потерять навсегда. Неразумно полагать, что кафедра имеет такое же влияние, как пресса. Что именно влияет на законодательство — кафедра или пресса? Несомненно, пресса. Слышали ли вы когда-нибудь, чтобы конгрессмен или законодатель цитировал проповедника в подтверждение какой-либо меры? Никогда. И тем не менее закон — это то, что затрагивает каждого отдельного человека. Слышали ли вы когда-нибудь, чтобы кафедра управляла рынком? Никогда. И тем не менее пресса занимается этим ежедневно. Что именно принесло на наши головы мятеж? Ничто иное, как непрерывное завывание южной прессы. В войне, в мире, в денежных делах, во всем и везде пресса обладает наибольшим влиянием. Воспитывайте народ через прессу, вносите в свои семьи чистые, хорошие, здравые газеты, и будьте уверены, что вы окружаете их величайшей защитой. Повышайте уровень прессы, и пусть в нашей стране всегда будет бесстрашная, независимая пресса, которая не колеблется пускать в ход кнут по отношению к тем, кто находится на вершине.

Дамы и господа, я благодарю вас за внимание.

ТА САМАЯ ЛЕКСИНГТОНСКАЯ НАГЛОСТЬ.

Осуждение Демократической партии за ее платформу в ходе предвыборной кампании Гарфилда.

Написано на одре болезни Томасом Дж. Фордом и опубликовано в газетах Блумингтона, шт. Иллинойс, в ноябре 1880 года.

Редактору: В вашем отчете о митинге демократов в Лексингтоне я заметил упоминание о делегации из Мерны, несшей транспарант с надписью «Ирландцы из Мерны все за Хэнкока». Я беру на себя смелость заявить, что «ирландцы из Мерны вовсе не все за Хэнкока», хотя ораторы-демократы из Блумингтона выступили в Мерне с несколькими речами, рассказывая о том, в каком бедственном положении находится сейчас страна по вине дурного управления Республиканской партии.

Насчет излишков. Они говорят, что в казначействе Соединенных Штатов имеется сто миллионов долларов, и преподносят это как акт воровства у народа. Где та нация, где тот штат, округ или город, где та церковь, школа или какое-либо из различных обществ, которые не хвастались бы тем, что у них есть деньги в казне? Боюсь, если демократы придут к власти, деньги пробудут в казне недолго. Сколько денег было в казне, когда Бьюкенен со своим демократическим кабинетом покидал Белый дом и передавал это правительство Республиканской партии — все оборванное, разодранное и почти в состоянии мятежа?

Если Демократическая партия придет к власти этой осенью, бразды правления этим государством будут мирно вручены ей в руки, а корабль государства поплывет по чистому фарватеру. Насчет тарифа. Ораторы-демократы говорят своей аудитории, что сапоги и туфли стоят слишком дорого и что смена администрации будет означать переход к свободной торговле, которая заставит производителей этой страны снизить цены или свернуть бизнес. Республиканская партия не хочет закрывать производственный бизнес этой страны путем принятия подобных мер, поскольку Англия способна продавать товары дешевле любой другой нации на земном шаре. Ее рабочая сила стоит дешево или вообще ничего не стоит, и я считаю, что я знаю: большинство жителей Соединенных Штатов не желают давать Англии возможность привозить свои старые стоковые товары и выгружать их на наши берега без уплаты пошлин с целью сбыть их дешевле наших собственных торговцев.

Влияние на Ирландию. Примерно в 1800 году Ирландия была одной из самых процветающих производственных стран Европы. Она оставалась таковой примерно до 1820 года, пока Англии не удалось убедить ирландский парламент принять систему свободной торговли. Как только это было достигнуто, Англия выгрузила свои грузы товаров без пошлин на берега Ирландии, и производственные предприятия Ирландии покатились под откос. Посмотрите, в каком состоянии оставила эту страну Демократическая партия в 1860–1861 годах. Требовалось пятьдесят бушелей хорошей добротной кукурузы (а не мягкой кукурузы для виски), доставленной в Блумингтон, чтобы купить пару ботинок за 5 долларов; батраки лущили кукурузу за 50 центов в день; тысячи ферм были заложены; не было денег на расчеты; ситуация была до крайности ужасной, пока Республиканская партия, полностью способная справиться с чрезвычайной ситуацией, не выпустила бумажный доллар-гринбек, который был с радостью встречен рабочим и фермером и вытеснил демократическую никчемную бумажную валюту («шэмплтейл»), но презиравшийся капиталистами, которые ссужали свои деньги фермам и другой недвижимости под закладные, составленные с выплатой в золотой монете. Они отказывались принимать гринбек за доллар, но Республиканская партия заявила: это доллар, и вы обязаны его принять, что наполнило радостью сердца многих отцов, жен и матерей. Люди, которых я знаю, и многие из тех, кому приходилось перебиваться с хлеба на воду при демократической администрации, теперь благодаря трудолюбию, пристальному вниманию к делу и с развевающимся над их головами республиканским флагом свободы беспрепятственно идут вперед в своем бизнесе, да, защищенные в своих промыслах и предприятиях до такой степени, что теперь они стали богачами. Если бы им пришлось выплачивать свои ипотечные кредиты золотой монетой, бедняк потерял бы свой дом, ибо за один золотой доллар приходилось отдавать около трех долларов в гринбеках. Я один из тех многих, кто некогда отправлялся погашать подобную ипотеку на сумму пятьсот пятьдесят долларов с учетом процентов, причитавшуюся известному блумингтонскому капиталисту. Я предложил ему деньги в гринбеках. Он сказал: «Нет, сэр, мне нужно около шестнадцати тысяч этих штуковин или пятьсот пятьдесят золотом». Я настаивал, чтобы он взял гринбеки. Он сказал, что посоветуется со своим адвокатом Джорджем О. Робинсоном, известным юристом из Блумингтона, и после этого он принял мои деньги и аннулировал закладную. И это лишь один случай из тысяч подобных по всему Соединенным Штатам. Когда южное большинство Демократической партии подняло мятеж против Союза, они увезли в Ричмонд то золото, до которого смогли дотянуться, оставив нам совсем крохи на покрытие наших обязательств. И теперь, после двадцати лет республиканского правления, верного и преданного своему долгу, народу всех слоев и сословий, они благодаря экономии и хорошему управлению сумели добиться того, что в казну Соединенных Штатов поступило свыше четырехсот миллионов золотых долларов на имя граждан Соединенных Штатов, готовых по первому требованию быть выплаченными законному заявителю. Именно так поступает со своими честными долгами любой честный человек. Он всегда держит их наготове, если это хоть капельку возможно. Есть немало тех, кто голосует впервые, и других молодых людей, которые, разумеется, не имеют личного представления о том, пришлась ли бы им по душе демократическая администрация, поскольку у них нет опыта общения с этой партией. Они никогда не видели эту партию у руля правления государством. Если бы они оглянулись назад ровно настолько, насколько способны помнить, и обратили внимание на тот прогресс, которого эта страна добилась за последние двадцать лет, они непременно признали бы, что республиканское правление было хорошим, было намного лучше, чем просто хорошим, если принять во внимание то плачевное состояние, в котором его оставила демократическая администрация: расстрелы лояльных людей на Юге, разрыв в клочья Звездно-полосатого флага, флага этой страны, и топтание его ногами, в то время как буйные демократы Севера сбивались в орущую чернь против федерального правительства и тем самым оказывали мятежному делу куда большую поддержку, чем если бы сами находились в рядах мятежников, сражаясь за их дело. Таковы эпизоды из истории Демократической партии; имея перед глазами все эти факты и факты, которые они знают как истинные, они имеют наглость каждые четыре года выходить на передний план и заявлять, что именно они являются партией, которая должна держать бразды правления этим государством. Избирателям Соединенных Штатов предстоит дать ответ на предстоящих выборах.

Теперь, господин редактор, в ответ на ту лживую надпись, выставленную на показ в Лексингтоне. Я пролежал больным в постели семь недель, но теперь уже могу выходить на улицу, и если я буду жив в день выборов, то стану одним из тех многочисленных ирландцев из Мерны (тауншип Тованда, округ Мак-Лин, штат Иллинойс), которые проголосуют за Гарфилда и Артура, ибо они являются кандидатами от партии, которая всегда доказывала свою верность народу, нации и государственному кредиту. Еще не настало время, когда смена администрации пошла бы на пользу общественному блага, и избиратели Соединенных Штатов позаботятся на предстоящих выборах о том, чтобы бразды правления этим государством удерживали и направляли его друзья, а не враги.

ДОЛЖНО ЛИ ОБРАЗОВАНИЕ БЫТЬ ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ?

Почему нашим школам следует выделять щедрое финансирование, оставляя посещение занятий добровольным.

Дебаты в школьном здании Смит-Гроу (Иллинойс), 4 февраля 1878 года, с участием Томаса Дж. Форда.

Господин председатель, дамы и господа и многоуважаемые судьи! Стоящий перед вами вопрос «Должно ли образование быть обязательным?» имеет важнейшее значение как для гражданина, так и для общества. Настаивать на том, чтобы каждый ребенок в Иллинойсе посещал школу в течение определенного количества лет, потребовало бы изменения значительной части нашего законодательства и многих наших обычаев. Можно смело утверждать, что любое вмешательство в частные дела человека противоречит духу наших американских институтов, и по этой причине любая попытка привнести довод из практики Европы несостоятельна, поскольку в Старом Свете человек управлялся гораздо жестче. Мы должны рассматривать этот вопрос с точки зрения его влияния на наши собственные условия, а не на чужие. Нелогично с моей стороны заставлять моего соседа: учи своего ребенка, он обязан учиться, — даже если вы лежите в постели больным, а этот ребенок — ваша единственная опора. Лишь весомейшие причины могут оправдать подобное вмешательство в права отдельного гражданина. Каждый родитель по своей природе является опекуном своих детей и лучше всех способен судить о том, что идет им на пользу. Каждый отец по природе своей стремится к благополучию своих детей, и любая попытка заставить его делать это силой закона наверняка окажется бесполезной. Но нам возражают, что благо государства требует образованности каждого гражданина. Допустим, но пусть государство предоставляет возможности для получения образования, и на этом его обязанность заканчивается. Прошлый оратор говорил нам, что невежество — причина преступности и что большинство наших тюрем и исправительных учреждений заполнено невежественными и необразованными людьми. Вы не сможете доказать истинность этого утверждения, поскольку оно полностью опровергается фактами. Обитатели наших тюрем и колоний в массе своей являются людьми образованными. Вы не можете утверждать, будто каждый из обитателей наших тюрем и колоний не имеет образования, точно так же, как не можете утверждать, что невежество служит причиной преступности, ведь большинство искушенных преступников, находящихся в наших тюремных стенах, — это люди образованные. Герберт Спенсер, один из лучших живущих философов социальных наук, доказал это и показал, что образованный преступник способен смотреть вам в глаза без тени смущения хоть целую неделю напролет. Вы можете доказать, что невежество является причиной преступности, не больше, чем то, что ее причиной служит пренебрежение мылом. Истина в том, что дурь заложена в человеке от рождения, и вы не выбьете ее образование и в одном случае из ста. Вам нужно поискать более веский аргумент, ибо этот напролет разбит фактами. Должно ли тогда образование быть обязательным ради блага ребенка? Благополучие потомства — великий вопрос, заслуживающий вашего внимания. Но мы можем смело предполагать, что в наше время и в нашей стране любой желающий получить образование может его получить; а если говорить о сути дела, то образованный человек — это тот, кто жаждет знаний. Никакая зубрежка не сделает человека образованным. Многие из тех, кто никогда не переступал порога школы, образованнее иных, прошедших через колледж и имеющих на руках дипломы. Но как только вы заявляете, что молодежь страны обязана получать образование, вы впадаете в абсурд. Вы не можете логически утверждать, что он должен ходить в школу до четырнадцати лет, как гласит закон в Германии, поскольку всем очевидно: за это время одни усвоят гораздо больше материала, чем другие. Кто-то может заболеть и не поспевать за своей параллелью. Если образование должно быть обязательным, то очевидно, что вы должны требовать определенного его объема. Например, для того чтобы стать хорошим гражданином при обязательном законе, ученик должен освоить программу обычной школы: он должен знать конституцию своего штата и Соединенных Штатов, законы и дух американских институтов. Он должен знать правила гигиены, чтобы сохранять собственную жизнь и жизнь окружающих. Церковные люди могут настаивать на том, что благо государства и индивида требует от него умения проповедовать. И вот перед вами студент, который окончил наши государственные школы, юрист, врач и проповедник — три ученых мужа в одном лице. Потребуется практически целая человеческая жизнь, чтобы вырастить полноценного гражданина по законам обязательного образования. Вы можете сказать, что то, о чем я говорю, — абсурд, но это тот самый абсурд, к которому вас подводит ваш собственный аргумент; это закономерный вывод из вашей собственной логики. Факт заключается в том, что те же самые рассуждения, которые оправдывают обязательное образование, оправдают и государственную церковь с обязательным ее посещением. В обоих случаях преследуются цели блага гражданина и безопасности государства, и в обоих случаях эти подходы нелогичны, неамерикански и тираничны по своей сути. Если вы вводите обязательное образование, то кто станет определять его пределы — у вас на это прав не больше, чем у меня. Теперь поймите же меня правильно: я не выступаю против общего, всеобщего образования. Я сторонник оного, но принуждать к нему неправомерно и несправедливо. Приняв обязательное образование, вы отнимаете кусок хлеба у вдовы, даже если она прикована к постели болезнью и ее исхудалые пальцы уже не в силах прокормить ее саму. Примите же обязательное образование, и вы начнете грабить гражданские свободы человека. Если вы вправе указывать, в каком объеме или вообще получать ли ему образование, то вы вправе указывать и то, что ему есть и во что одеваться. Все аргументы в пользу обязательного образования несут угрозу индивидуальной свободе, и по этой причине, будучи сторонником широкого и всеобщего образования, я решительно выступаю против его обязательного характера.

ВАШИНГТОН И ЛИНКОЛЬН.

Память об Отце отечества долговечнее памяти о Защитнике свободы.

Дискуссия в школьном здании Феникс, тауншип Тованда, округ Мак-Лин, шт. Иллинойс, 12 февраля 1878 года. Сторону утверждения защищал Томас Дж. Форд, в пользу которого судьи вынесли свое решение.

Дамы и господа и многоуважаемые судьи! Предмет нашего спора сформулирован так: «Решено, что Джордж Вашингтон сделал для американского народа больше, чем Авраам Линкольн». Мои чувства к Аврааму Линкольну не позволят мне сказать что-либо, что имело бы тенденцию лишить его заслуг, которых он заслуживает.

Авраам Линкольн был добрым, честным старым джентльменом, но мое сердце принадлежит Джорджу Вашингтону, Отцу этой страны, который был «первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников». Все, что я скажу на обсуждаемую тему, я произнесу не из желания добиться победы от судей, а из искренней веры в истинность резолюции о том, что Вашингтон сделал для американского народа больше, чем Линкольн. Все сказанное мной прозвучит без злобы по отношению к Аврааму Линкольн, но с большим благоговением перед Джорджем Вашингтоном, ибо, разделяя чувства всех жителей штата Иллинойс, я восхищаюсь достоинствами величайшего человека, которого когда-либо рождал Иллинойс; и прямо здесь, многоуважаемые судьи, я хочу попросить вас отбросить ту предвзятость, которая неизбежно живет в сердце каждого уроженца этого штата. Пусть ваш разум сохраняет такое же равновесие между двумя этими людьми, как чувствительные весы, ибо без этого вы не сможете прийти к обоснованному выводу, и все сказанное любой из сторон окажется бесполезным.

И еще кое-что. Чтобы прийти к правильному решению, вы должны забыть о трагическом конце жизни Линкольна, ибо это возвело его в ранг мученика, подарило ему славу и венец мученика, а также бросило священный ореол на каждый его прежний поступок. Вы должны отделить то, чего он реально добился, от сценических эффектов, окружавших его действия. Пьеса, прочитанная вами в гостиной, не оставляет в вашем сознании такого впечатления, как та же пьеса, представленная вам на сцене с красивыми декорациями и синими да красными огнями; одно — вроде сна, другое — живая действительность. Так и с двумя великими деятелями, чье творчество мы обсуждаем сегодня вечером: история одного — туманное воспоминание прошлого, историю другого некоторые из нас помогали творить. Я, по крайней мере, помогал, и у меня есть причины вздыхать по пролитой крови и боли, которую я временами испытываю. Одного из этих людей мы никогда не видели; руку другого некоторые из нас пожимали. Вашингтон жил почти за тысячу миль отсюда и почти сто лет назад. Линкольн жил в пределах нескольких часов пути и всего несколько лет назад. Вашингтон жил в эпоху, когда о паровой печатной машине, ежедневных газетах и телеграфе не могли и помыслить, в то время как великие возможности сбора новостей сделали нас знакомыми с каждым эпизодом жизни Линкольна. Мы должны отрешиться от бессознательной предвзятости, присущей нам из-за более близкого знакомства с Линкольном. Будущие поколения должны будут вынести и вынесут справедливую оценку обоим мужам; будущие поколения увидят разницу между человеком, проложившим новую дорогу в лесу, и тем, кто лишь поддерживал ее в исправном состоянии. Будьте уверены, дамы и господа, пальму первенства они отдадут пионеру. В одном случае вы видите человека во главе армии — малочисленной, плохо вооруженной, скромно питающейся и одетой, которой противостояло войско сильнейшей нации на земле. Джордж Вашингтон стоял во главе армии, солдаты которой слишком часто вздыхали по горшкам с мясом в оставленных ими домах и у семейных очагов, армии, чьих генералов искушали британское золото и английские почести, армии, которая держалась вместе лишь благодаря вере, энтузиазму и моральному мужеству своего предводителя. И с другой стороны, вы видите Авраама Линкольна во главе нации, главнокомандующего в силу своей должности армией, многократно превосходящей численностью армию мятежников, в стране, полной изобилия и богатства, с народом, полным энтузиазма в защите своих домов и дорогих их сердцу институтов. Вашингтон получал припасы скрипя сердцем голосовавшего Континентального конгресса, тогда как у Линкольна была казна, полная средств, переполняемая благодаря волеизъявлению готового на все народа и единого Конгресса.

Вашингтон жил в стране нищеты; Линкольн жил в стране богатства. Вашингтон был окружен препятствиями, опасностью, бедностью и неопределенностью, сопутствующими любым новым начинаниям, в то время как Линкольн, хотя и сталкивался с опасностями, лишь вел корабль государства по тому же фарватеру. Вашингтон был Колумбом, открывшим новую нацию, построившим, укомплектовавшим командой и проведшим новый корабль государства по неизведанному морю, в то время как Линкольн был лишь капитаном идущего вперед парохода, который столь же гарантированно достигнет своего пункта назначения, как мы доберемся до Блумингтона, отправившись в путь в те времена, когда дороги лучше нынешних.

Вашингтон был создателем, Линкольн — лишь механиком, поддерживавшим работу машины. Если Линкольн заслуживает лаврового венца, то Вашингтон заслуживает венца почета.

О ПЕНСИЯХ.

Ветераны минувшей войны должны быть вознаграждены, но список пенсионеров публиковать не следует.

Письмо редактору газеты Evening Wisconsin в Милуоки от Томаса Дж. Форда, 13 декабря 1897 года.

Редактору Wisconsin: Утверждение в вашей статье о публикации пенсионных списков, будто «говорят, что за этой мерой стоит влияние Лояльного легиона и многих членов Великой армии республики», может соответствовать действительности, а может и нет. Но верно то, что в умах многих наблюдается значительное волнение относительно целесообразности назначения пенсий тем, кто рисковал жизнями, лишался здоровья и конечностей, получал ранения, омрачающие свет и разум, которые иначе могли бы сиять во всем своем великолепии и славе. Потеря здоровья человеком, будь она вызвана ранениями или иными увечьями, — прескорбная вещь для доброго солдата, который молча переносит свои страдания; и, как и во всем остальном, чем старше становятся солдаты, тем больше у них поводов для жалоб и тем меньше к ним сочувствия. Дело в том, господин редактор, что каждый солдат, прошедший через активную полевую службу, заслуживает пенсии. Среди этой категории солдат едва ли найдется один человек на тысячу, кто не был бы физически искалечен тем или иным образом.

Только подумайте: армия, переходящая реки вброд по грудь в воде на закате солнца в декабре и январе, ложащаяся спать в мокрой одежде на гору земли при норме пайка в четверть от нормы, съеденной еще накануне! Вспомните битву при Чикамоге, когда, оказавшись зажатыми в долине Чаттануги на два месяца и четыре дня с перерезанными мятежниками железнодорожными и речными сообщениями, люди, изнуренные голодом, ели лошадей и мулов, павших от отсутствия корма. Вспомните многих достойных людей и солдат, подорвавших здоровье в мятежных тюрьмах. А затем спросите себя, правильно ли выставлять их на всеобщее обозрение в печатном виде на потребу клеветникам, которые скорее посочувствуют мятежнику, чем выделят пенсию солдату Союза. Взгляните на щедрый пенсионный закон, принятый несколько лет назад при демократической администрации — широкий пенсионный закон, дающий каждому солдату, служившему в мексиканской войне, пенсию в двенадцать долларов в месяц; никаких доказательств, кроме подтверждения службы; никаких экзаменационных комиссий — просто отправь свое увольнительное с доказательством того, что ты именно тот самый человек, и получай пенсию без лишних хлопот. Но чтобы угодить кликушам и сочувствующим мятежному делу, вы обязаны выставить напоказ своих добрых и верных людей, спасших для вас вашу страну. Они должны быть вывешены для публичного осмотра. Вы говорите, что пенсии выплачиваются за счет налогов. Я плачу́ кое-какие налоги. Я никогда не видел в своей квитанции упоминания пенсионных налогов. Ваш вашингтонский корреспондент заявляет, что пенсия — это знак почета. Невеликая честь для солдата — получить пенсию и видеть свое имя опубликованным для несправедливой критики со стороны тех, кто понятия не имеет, достоин он получения пенсии или нет. Имея собственный опыт получения пенсии, я не понимаю, как в пенсионных списках мог оказаться хоть один единственный самозванец; а если таковые имеются, долг правительства — отыскать их и предать суду за фальсификацию, подлог и клятвопреступление, как любого гражданина следует привлекать за подобное преступление, а не изводить и досаждать вашим славным старикам в синих мундирах, которые пролили пот и кровь, чтобы спасти эту страну и защитить для вас наше государственное знамя.

Я слышал, как Пол Вандервоорт, бывший главнокомандующий Великой армии республики, говорил, что пенсионная платежная ведомость — самая чистая платежная ведомость в Соединенных Штатах на сегодняшний день, и я верю ему, а также считаю, что они получали наименьшую плату за проделанную работу среди всех когда-либо работавших или работающих ныне на государственной службе США людей. И теперь их обязаны положить под сукно для всеобщего обозрения лишь потому, что они получают жалкие несколько долларов пенсии.

Пусть Конгресс ищет недочеты в других ветвях государственной службы и среди чиновников, а не изводит старых воинов публикацией документов. Будьте щедрее с пенсиями, а если хотите сэкономить, срежьте 10 процентов с огромных жалований всех наших высокопоставленных чиновников; поступив так, вы окажетесь куда ближе к справедливости и чести, нежели публикуя списки пенсионеров. Ваш,

Томас Дж. Форд.

ОТЪЕЗД ТОМАСА Дж. ФОРДА.

Известный фермер и политик сделает Милуоки своим новым домом.

Из Bloomington Bulletin, 21 декабря 1891 г.

Мистер Т. Дж. Форд из Мерны отправился на постоянное жительство в Милуоки. Эта новость станет неприятной неожиданностью для его бесчисленных друзей в округе Мак-Лин, которые восхищались им за его честные принципы и дружелюбные манеры. Мистер Форд родился в Бостоне, шт. Массачусетс. В возрасте 12 лет он эмигрировал со своим отцом в округ Милуоки, штат Висконсин. Будучи совсем молодым человеком, он завербовался в армию и проявил столь доблестную службу в рядах Союза, что дослужился до сержанта. По сей день он носит пулю в левой груди, которая говорит о его героизме красноречивее любого пергаментного диплома. В 1866 году он приехал в округ Мак-Лин и обосновался неподалеку от Мерны, где владел крупным участком земли, столь же прекрасной, сколь и плодородные земли Иллинойса.

У мистера Форда есть одна слабость, причем бросающаяся в глаза — это то, что он республиканец. Эта черта заметна из-за его энтузиазма. Он проявлял настолько живой интерес к политике, что его неоднократно приглашали выступать с речами, и с предвыборной трибуны он производил воодушевляющее впечатление благодаря остроумию и тональности, которые он привносил в свои выступления. Хотя он и был достаточно своенравен, чтобы состоять в рядах республиканцев, у него было полно теплых друзей среди всех слоев общества, которые уважали его за твердость, с которой он отстаивал свои убеждения. Супруга мистера Форда недавно скончалась, и это разрушило узы, связывавшие его со старым фермерским домом. Несколько дней назад он провел грандиозную распродажу, выручив за имущество крупные наличные средства. Похоже, это стало подготовительным шагом к его отъезду. Он попрощался с общиной, в которой был столь выдающимся благотворителем, и отправился в места своего детства. Все, кто знает его, желают ему наилучших успехов.

ПОХВАЛЬНЫЙ ОТЗЫВ ВЫСШЕГО КОМАНДОВАНИЯ.

Офицеры 24-го Висконсинского пехотного полка высоко отзываются о Томасе Дж. Форде.

Штаб роты H, 24-й полк добровольческой пехоты Висконсина; Вторая дивизия, Четвертый армейский корпус. Лаудон, шт. Теннесси, 17 февраля 1864 г.

Настоящим с честью удостоверяю, что сержант Томас Дж. Форд из Франклина, округ Милуоки, штат Висконсин, является бойцом моей роты, и я горячо рекомендую упомянутого сержанта Томаса Дж. Форда за его примерное поведение, трезвость и воинскую выправку. Он участвовал с полком в четырех сражениях и нескольких стычках и зарекомендовал себя как верный и храбрый солдат. Его солдатскому поведению как в лагере, так и на поле боя можно только позавидовать. Я верю, что он столь же храбр и верен, сколь и любой человек, когда-либо записывавшийся добровольцем для защиты своей страны.

Джордж Кут,

первый лейтенант, командующий ротой H 24-го Висконсинского полка.

Уильям Кеннеди,

капитан роты G 24-го Висконсинского полка.

Согласен с вышесказанным.

Т. С. Уэст,

полковник 24-го Висконсинского полка.

Джон Н. Кифер,

фельдфебель роты H 24-го добровольческого полка Висконсина.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Очевидные опечатки и пунктуационные ошибки были исправлены после тщательного сопоставления с другими фрагментами текста и обращения к внешним источникам.

За исключением нижеупомянутых изменений, все орфографические ошибки в тексте, а также несоответствия или архаизмы были сохранены. Например: tomorrow, to-morrow; School House, School-House; martyrized; calked.

Оглавление составлено переводчиком. Стр. 11, вместо 'goods boys' исправлено на 'good boys'. Стр. 18, вместо 'like a mon' исправлено на 'like a man'. Стр. 30, вместо 'he appared to' исправлено на 'he appeared to'. Стр. 55, вместо 'I reacher Resaca' исправлено на 'I reached Resaca'. Стр. 71, вместо 'Repubican party' исправлено на 'Republican party'. Стр. 91, вместо 'harrassing' исправлено на 'harassing'. Стр. 95, вместо 'Vounteers' исправлено на 'Volunteers'.