«С рядовыми и сержантами: Воспоминания и речи ветерана 24-го Висконсинского пехотного полка»

The cover image was created by the transcriber and is placed in the public domain.

THOS. J. FORD,

Sergeant Company H. Twenty-fourth Wisconsin Infantry.

РЯДОВОЙ И СЕРЖАНТСКИЙ СОСТАВ.

Случаи и эпизоды времен Войны за независимость, как их запомнил один из унтер-офицеров.

Томас Дж. Форд, сержант роты H 24-го Висконсинского пехотного полка.

1898. Типография компании «Ивнинг Висконсин», Милуоки.

Авторские права, 1898, Томас Дж. Форд.

TABLE OF CONTENTS

INCIDENTS AND ANECDOTES5 ON THE BATTLEFIELD32 PULPIT AND PRESS61 THAT LEXINGTON IMPUDENCE70 SHOULD EDUCATION BE COMPULSORY77 WASHINGTON AND LINCOLN82 AS TO PENSIONS87 DEPARTURE OF THOMAS J. FORD91 COMMENDED BY HIS SUPERIORS93

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Могорогие читатели: среди множества публикаций, порожденных недавней войной, я представляю вам то, чего вы никогда прежде не читали и что никогда не издавалось до выхода в свет этой небольшой книги. Собранные здесь очерки были тщательно отредактированы и максимально сокращены с целью показать вам лишения и тяготы рядового и сержантского состава. Здесь также описаны некоторые забавные случаи из армейской жизни, происходившие в лагере, на марше или на поле боя. В эту книгу также вошли статьи об обязательном образовании, церкви и прессе, фермерской жизни, а также одна статья о достоинствах двух величайших людей Америки (Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна).

Томас Дж. Форд.

Милуоки, май 1898 г.

СЛУЧАИ И ЭПИЗОДЫ.

Очерки армейской жизни глазами унтер-офицера времен Войны за независимость.

Речь, произнесенная в зале поста им. Э. Б. Уолкотта Великой армии республики в Милуоки, шт. Висконсин, 19 ноября 1897 г. Томасом Дж. Фордом.

Командир и товарищи! История недавней войны в целом известна всему цивилизованному миру, но история каждого отдельного участника этого конфликта известна другим гораздо меньше, чем мне.

Представляя вашему вниманию несколько очерков о многочисленных происшествиях и лишениях моей армейской жизни, вы не должны ожидать от меня — в моем скромном звании рядового, капрала и сержанта, — столь же широкого взгляда на армию, в которой я служил, какой могут дать другие люди более высоких званий и положений. Мой долг был связан с моей ротой и ее ближайшим окружением, как и у других военнослужащих рядового и сержантского состава.

24-й Висконсинский полк был сформирован в августе 1862 года, а 8 октября того же года принял участие в битве при Перривилле, штат Кентукки. Перед самым выходом на поле боя тем утром (я уже неделю чувствовал себя неважно) я подошел к доктору Хассе, нашему полковому врачу, и рассказал ему о своем состоянии.

«Ну, — сказал он, — Форд, я не знаю, что с тобой делать. Все лекарства упакованы, осталась только эта пятигаллонная банка с касторовым маслом. Просто поставь ее на тот пень и сделай глоток».

Я так и сделал. «А теперь, — сказал он, — я выпишу тебе направление, чтобы твои вещи везли в фургоне». Я упаковал все, без чего мог обойтись, так что на мне не осталось ничего, кроме красной рубашки, брюк, ботинок и фуражки. Мы вступили в бой раньше, чем ожидалось. Когда мы находились в резервной линии боевого порядка в ожидании приказа, мятежные пули падали вокруг нас густо и быстро, так как враг готовился атаковать одну из наших батарей. К полковнику Ларраби из нашего, 24-го Висконсинского полка, подмчал бригадный адъютант и сказал: «Полковник, генерал приказывает вам выстроить полк слева от этой батареи и удерживать ее любой ценой; мятежники собираются пойти на нее в атаку».

Полковник был немного тугоух. Он приложил руку к уху и переспросил: «Что вы сказали, сэр?»

Приказ был повторен. Полковник ответил: «Сделаю, клянусь богом, сэр!» — и приказал полку смирно. Мы марш-броском двинулись влево от этой батареи. Размер и вид 24-го Висконсинского полка, развернувшегося в линию численностью в одну тысячу двадцать четыре человека и давшего по врагу несколько ружейных залпов, остановили наступающего противника, и батарея была спасена. Я находился в первой шеренге своей роты без мундира, в единственной во всем полку красной рубашке. Поступил приказ отступить назад примерно на двадцать шагов. Мы выдвинулись слишком далеко вперед, к гребню холма, откуда смотрели на кукурузное поле, где залегли мятежники, но я не отступил. Я был так увлечен заряжанием ружья и стрельбой по мятежникам внизу на том кукурузном поле, что не услышал приказа прекратить огонь или отступить. Полк был готов открыть огонь на новой позиции, но команда не подавалась до тех пор, пока человек в красной рубашке не вернулся в строй. Полковник звал меня. Он отправил адъютанта Макартура вперед за мной, одновременно громко крича: «Эй, парень в красной рубашке, отходи назад».

Я понял, что это относится ко мне, оглянулся и увидел, как адъютант Макартур скачет вперед, в то время как полк уже вернулся назад. Я тут же сделал кругом и бегом вернулся на свое место в первой шеренге роты. В ту ночь я лежал на земле, и между мной и синим небом не было ничего, кроме моей рубашки, брюк, ботинок и фуражки.

Еще один случай. Как раз перед битвой при Стоун-Ривер я получил посылку с лучшим жевательным и курительным табаком от своего дяди из Милуоки. В ту ночь мы получили приказ готовиться к утреннему маршу. Я не знал, что делать с моей большой коробкой табака стоимостью одиннадцать долларов, упакованной в Милуоки. Такая редкость — милуокский табак. Парни из роты помогли мне расфасовать его в пакеты стоимостью от пятидесяти центов до полутора долларов, и мы за час обошли всех и распродали весь табак офицерам и рядовым наравне, но выручили очень мало денег, так как полку еще не выдали жалованье, поэтому нам пришлось давать в долг до получки. Однако на рассвете одного серого морозного утра мы вступили в бой после того, как пролежали в ружьях всю ночь, и наши пальцы онемели от холода и мороза. Что до меня, то могу сказать, что мне приходилось левой рукой накладывать палец на спусковой крючок ружья, прежде чем я мог прицелиться. Мятежники шли на нас с развернутыми знаменами, сомкнутым строем, крича и вопя так, будто были абсолютно уверены в победе. Мы отступили перед ними. Они загнали нас в кедровый лес, где не было ничего, кроме кедров и камней, и казалось, что все птицы и кролики на том большом поле искали спасения у наших ног. Мятежники посылали вдогонку за нами столько снарядов и пуль, что могло показаться, будто птице невозможно уцелеть под этим огнем. Какое-то время мятежники держали нас в окружении. Было видно, как мятежные офицеры и ординарцы скачут на лошадях неподалеку, подгоняя своих людей, чтобы взять нас в полное кольцо, но мы благополучно выбрались из этого боя, как подробно описывает история. Когда мы находились в самом эпицентре этого сражения, произошел случай с тем самым табаком, который я продал в кредит. Мой товарищ Джеймс Манган, бывший школьный учитель в городке Франклин (и я сам был учеником в его школе), подошел ко мне и сказал: «Томас, это ужасно. Кажется, никому из нас не уйти живым от этих снарядов и пуль, если они будут продолжать в том же духе» (в этот самый момент я заметил, как упал один из парней, которому я продал табак в кредит).

«Да, — сказал я. — Но что мне теперь делать с деньгами за мой табак? Большинство тех, кому я его продал, убиты, и мне никогда не заплатят».

«Черт побери тебя и твой табак, — ответил он, — если ты думаешь об этом сейчас, а не о своей душе».

Мы вступили на то поле боя днем, не съев ни крошки; пролежали в ружьях всю ночь в боевом порядке прямо перед лицом противника и сражались весь следующий день без еды и питья. Наш обоз был отрезан. У штаба генерала Роузкранса лежала большая куча фуражного зерна. Парни начали воровать его в пищу. Вокруг него выставили сильную охрану и отдали приказ выдавать каждому человеку по одному кукурузному початку, пока хватит запасов, до подхода помощи. Раздавая кукурузу, ее просто клали в каждую протянутую пустую руку. Кое-кто получал по два початка, пряча первую руку за спину и выставляя вперед другую пустую руку. Куча кукурузы не покрывала и сотой доли той огромной толпы, что сбилась вокруг нее. Мы съели тот початок кукурузы, и это было все, что у нас тогда было из еды.

Завершая рассказ об этом эпизоде битвы при Стоун-Ривер, я замечу здесь же, что мой отец и три его сына участвовали в Войне за независимость с 1861 по 1865 год, и отец узнал о том, что двое его сыновей воюют в 24-м Висконсинском полку, только после битвы при Стоун-Ривер. Сам он участвовал в том же сражении в составе батареи капитана Бриджеса. Отец пришел к полковнику Ларраби из 24-го Висконсинского полка с намерением добиться перевода двух своих сыновей, Дэниела и Томаса, в батарею Бриджеса, чтобы мы могли быть вместе с ним. Он рассказал об этом полковнику, а полковник ответил, что не позволит этого сделать; они оба — хорошие парни, и он намерен оставить их у себя.

«Но ведь это мои сыновья, — сказал старик, — и я хочу, чтобы они были со мной».

«Они вам не сыновья, клянусь богом, сэр, — ответил полковник, — они мои сыновья, и я намерен оставить их у себя; вы их не получите».

Еще один сын служил в 24-м Массачусетском полку и в битве при Фредериксберге был убит пулей в сердце, когда устанавливал Звезды и Полосы на бруствер мятежников. Знаменосца застрелили, он подхватил флаг, и они вместе с флагом упали на вражеский бруствер, так как наши войска были отброшены.

Однажды был отдан общий приказ о том, чтобы наши парни ничего не воровали в определенной части местности, где мы располагались в период командования полковника Ларраби полком. Генерал приказал полковнику наказать двоих попавшихся солдат в назидание остальным. Я слышал, как полковник произнес приговор такими словами, стоя в карауле возле его палатки: «Ну, парни, я должен вас наказать. Таков приказ генерала. Вы оба должны понимать, что я наказываю вас не за воровство, а за то, что попались, клянусь богом». Это казалось излюбленной присказкой полковника.

Генерал Руссо некоторое время командовал нашей дивизией неподалеку от места в Теннесси, откуда мы отправляли письма с обратным адресом «Лагерь Голод, возле станции Коуэн». Местные жители были почти сплошь лояльны делу Союза. Это была каменистая, холмистая и пересеченная местность. Казалось, у них было лишь немного овец на мясо. Генерал приказал солдатам не убивать этих овец. Вскоре после того, как мы разошлись из строя, кое-кто, конечно же, отправился на поиски фуража, как это водилось обычно. Они зарезали овцу, разделали тушу и, взвалив ее на плечи, возвращались в лагерь, когда встретили генерала с его штабом, проводивших рекогносцировку.

«Задержите этих людей, — приказал генерал одному из своих ординарцев, — и арестуйте их. Отнесите эту баранину в мой штаб и велюйте приготовить ее на ужин». Он отпустил солдат под обещание, что они больше так не поступят. На следующий день примерно в то же время те же четверо парней снова отправились на промысел. Они знали, где бродит большая жирная собака породы ньюфаундленд. Они убили ее, отрубили голову и лапы, освежевали и аккуратно разделали тушу на манер бараньей. Они встретили генерала почти на том же месте, что и накануне.

«Что, те же самые люди снова ослушались моих приказаний? Арестуйте этих людей и доложите их командиру. Ординарец, отнеси эту баранину в штаб и скажи повару, чтобы поторопился с ужином». На ужин они съели эту баранину и все как один заявили, что она была нежнее и вкуснее той, что они ели накануне вечером.

В лагере все знали, что произошло. В то время у нас были эти маленькие палатки «дог-тент». Генерал со штабом скакал по нашим ротным улицам на следующее утро, когда каждый солдат, словно по команде, высунул голову из маленькой палатки и принялся лаять по-собачьи. Лошади заплясали; у генерала слетела шляпа; он вонзил шпоры в бока коню и поскакал к палатке полковника Ларраби, остановившись прямо перед ней.

«Послушайте, полковник, что это значит, ваши люди лают на меня, как собаки?»

«Ну, я не знаю, генерал, — ответил полковник, — разве что в вас самих есть что-то от собаки».

Генерал почесал в затылке и сказал: «Мои собственные люди провели меня. Это последний чертов приказ, который я когда-либо отдам в этом лагере».

Полковник Ларраби был хорошим человеком, но он, казалось, устал от войны после того, как по истечении определенного времени не получил звание бригадного генерала, на которое имел право по выслуге лет. Однажды мы отдыхали под сенью деревьев в ожидании приказа, вытянувшись во весь рост и используя драгоценные минуты с максимальной пользой, как вдруг полковник приподнялся, сел и сказал: «Парни, я привел 24-й Висконсинский полк в полевой лагерь численностью в тысячу двадцать четыре человека. Теперь у меня осталось лишь триста шестьдесят бойцов, но это полк, с которым я могу пойти куда угодно и гордиться им; полк, в котором каждый солдат знает не меньше, а то и больше, чем я сам».

Поступил приказ строиться, и тут занавес над полковником Ларраби опускается. Я больше никогда о нем не слышал и не видел его. Правда и то, что 24-м Висконсинским полком успело покомандовать немало разных людей, и верно также то, что все они были отличными офицерами, а именно: Вест, Кеннеди, Бомбах, Парсонс и, наконец, тот молодой и храбрый парень, полковник Макартур, чью доблесть в битве при Франклине я никогда не забуду. Мятежники выбили наших людей из брустверов, которые мы оставили примерно за час до того, чтобы перекусить, так как несли аванпостную службу около 48 часов и нас так измотали вражеские кавалеристы, что у нас почти не было времени на отдых и еду. На марше во Франклин нас по пятам преследовала пехота мятежного генерала Худа в арьергарде нашей армии. Сложив оружие, едва мы «сменились», примерно в четверти мили от тех брустверов, мы как раз поставили закипать кофе и принялись жарить свиную грудинку с галетами, когда мятежники пошли на штурм этих брустверов, выбили наших солдат и устремились за ними. Они пронеслись сквозь наши козлы с оружием и через наши костры, опрокинув кофейники и сковороды, причем мятежники шли по пятам за нашими и бросились к нашим ружьям едва ли не раньше нас самих. Каждый из нас пришел в такую ярость из-за того, что лишился почти готового обеда, и нам казалось, что в тот самый момент мы могли бы разгромить всю армию мятежников, когда полковник Макартур закричал: «Становись в строй, 24-й! К оружию! В атаку! Задайте им жару, парни! Задайте им жару, задайте им жару, 24-й!» И мы «задали им жару», отбросив их обратно за бруствер. Когда они побежали, мы открыли стрельбу в спину перепрыгивающим обратно через бруствер солдатам, а те вопили: «Не стреляйте, янки! Ради всемогущего Бога, не стреляйте!» Затем кого-то из них настигала пуля, и они кричали: «Ох».

Мы овладели бруствером и удерживали его, отразив несколько попыток отбить его у нас, пока не наступила темнота и все стихло. Около двух часов ночи, под покровом темноты, когда обоз и все остальное переправились на другой берег реки, мы бесшумно ускользнули из этих брустверов, перешли реку, сожгли мост и благополучно двинулись в путь на Нэшвилл, где завершилось последнее сражение этой войны для нас.

Здесь я упомяну небольшой случай, произошедший во время одной из попыток мятежников отбить у нас бруствер в битве при Франклине. Капитан Филбрукс из роты D, человек исключительной храбрости, заметил, как один из его подчиненных увертывается и пригибает голову от свиста вражеских пуль. «Майк, — сказал капитан, — перестань уворачиваться от пуль. Держись стойко и принимай их как мужчина». Не успели эти слова сорваться с губ капитана, как пуля попала ему прямо в лоб и наповал свалила замертво. Майк обратился к нему: «Какого черта в аду ты сам не стоишь и не принимаешь их как мужчина». И не успели эти слова вылететь у Майка изо рта, как он получил касательное ранение в правую сторону лба. «Святой Моисей, — воскликнул он, — ничто не сравнится с увертыванием! Раньше всякий раз, как я слышал свист, я уворачивался, и меня никогда не цепляло».

За день до битвы при Франклине у нас произошло столкновение с вражеской кавалерией у местечка под названием Спринг-Хилл. Солнце клонилось к закату. Весь день они донимали нас мелким гаррасментом и наконец приготовились к атаке. Мы видели, как сверкало солнце на их обнаженных саблях. Они находились к востоку от нас и неслись через равнину с явным намерением устроить страшный разгром в наших рядах. Но старая Первая бригада подпустила их достаточно близко, чтобы дать один ружейный залп, а затем перестроилась для отражения кавалерии: бойцы первой шеренги стояли твердо на своих позициях с примкнутыми штыками. Вот они несутся с воплями демонов, карабины разряжены, сабли занесены над головой, готовые обрушиться градом рубящих ударов, но ничего у них не вышло. Каждый солдат стоял насмерть. 24-й полк находился впереди бригады лицом к противнику. Кавалеристы пытались заставить коней прорвать брешь, но строй был неприступен. Они отступили в беспорядке. Мы залегли, и наши батареи устроили настоящую бойню среди этой вражеской кавалерии. Было видно, как у мятежника голова падает с лошади на одну сторону, а тело — на другую, а конь несется дальше, ржет и ищет своего всадника. Другие падали со стременами, застрявшими в ноге, и кони волокли и топтали их, мертвых или живых. У третьих лошадь получала пулю, а всадник летел кубарем или оказывался придавленным упавшим животным. До той кавалерийской атаки я думал, какое это ужасное дело — ввязываться в бой с кавалерией, и представлял себе, как они могут рубить, кромсать, стрелять по нам и топтать лошадьми; но после того опыта общения с вражеской кавалерией я стал думать иначе. Подумать только: во время войны для ощетинившейся ощетинившимся строем пехоты нет ничего веселее кавалерийской атаки. Кони не пойдут на это по воле всадника, а всадник ничего не может поделать со сплоченной массой пехоты.

Небольшой случай произошел перед битвой при Чикамоге в местечке, которое мы называли Чертовой Бассейной в Джорджии. У нас было пятьдесят пленных мятежных офицеров и солдат. Один мятежный капитан постоянно проклинал и оскорблял Эйба Линкольна и Звезды и Полосы. Я был разводящим караула, отвечавшим за пленных. Офицер дня приказал мне прекратить эти разговоры, если потребуется — на острие штыка. Я выставил нового часового, человека, который, как я знал, положит этому конец. Через некоторое время этот мятежный капитан решил познакомиться с новым часовым и поинтересовался, откуда он родом. Часовой с огромным пафосом ответил: «Мой отец ирландец, а мать голландка — самая проклятая порода на свете; и если ты не захлопнешь варежку, я пропущу этот штык прямо сквозь тебя», — и при этом попер на мятежного капитана. На следующий день мы отпустили мятежных офицеров и отошли из Чертовой Бассейны в сторону Чикамоги. Наша линия была слишком протяженной и слабой — грубая ошибка генерала Роузкранса. Утром 20 сентября 1863 года нас марш-броском бросили в битву при Чикамоге, где мы закрыли зиявшую брешь прямо перед крупным соединением войск мятежников, лежавших на земле и ожидавших приказа идти вперед, как мне показалось, когда наш храбрый бригадный генерал Литтл подвел нас на расстояние прямой видимости. Генерал Литтл был легко ранен в руку. Мятежники засыпали нас градом пуль, о чем может рассказать наш храбрый Генри Г. Роджерс. Литтл отвел свой строй назад, что, по моему мнению, было ошибкой, так как это воодушевило мятежников и они двинулись прямо на нас. Как раз когда формировался новый строй, мимо по правому флангу галопом проскакал генерал Шеридан. Проезжая мимо 24-го Висконсинского, он бросил фразу генералу Литтлу и поскакал дальше. Ветка дерева сбила с него шляпу, но он не остановился. Один из его ординарцев спешился и сделал несколько попыток, прежде чем водрузить шляпу обратно на голову Шеридана, причем сам Шеридан, как мне показалось, вообще никак не обратил внимания на эту историю со шляпой. Мятежники двинулись на нас, построившихся в новую линию. Завязалась перестрелка. Наша бригада под командованием генерала Литтла шла прямо за нашими знаменами. Я находился между ним и знаменем. О, как же парни заряжали ружья и палили! Я видел, как мятежники ползли на четвереньках сквозь кустарник, пытаясь захватить флаг 24-го Висконсинского полка. Они никогда не завладели флагом и никогда не вернулись назад. Один солдат из моей роты стрелял слишком высоко. Я указал ему на это и приказал целиться ниже.

«Сержант, — сказал он, — у меня сын в армии мятежников, и мне кажется, что он вон там напротив меня, а я не хочу в него стрелять».

«Ну тогда целься ниже, — ответил я, — и всади этому сукиному сыну пулю прямо в сердце». Как ни странно, сын дезертировал от мятежников и в ту же ночь ужинал со своим отцом.

Бой на нашем участке был настолько ожесточенным и упорным, что я услышал чей-то голос позади себя: «Сержант, что это за полк?»

Я оглянулся, увидел генерала Литтла и ответил: «Это 24-й Висконсинский, генерал».

Он стал сползать с лошади и произнес: «Храбрые парни, храбрые парни».

Это были последние слова, которые он произнес в своей жизни. Его рука лежала на луке седла, и когда он падал, его шляпа слетела, длинные каштановые волосы свесились вниз, а правой рукой он, казалось, цеплялся за седло, пока не оказался почти у самой земли. Эту картину я не забуду никогда. Затем я посмотрел налево и увидел мятежников у нас в тылу. Войска на нашем левом фланге оставили позиции, и мы тоже отступили. Пока мы отходили довольно быстрым шагом, один из наших парней бежал прямо передо мной, изо всех сил стараясь оторваться, а я не отставал от него, как вдруг его сразила пуля. Он упал поперек моего пути, и я рухнул сверху на него. Мне показалось, что нас обоих убило одной пулей. Я снова поднялся целым и невредимым и дал драку. Мятежников было видно, а пули звучали отчетливей, потому что стреляла только одна сторона. Пули со свистом — зип, зип — врезались в прошлогоднюю листву на земле и свистели вокруг ушей так густо, как пчелы.

Мы спустились к шоссе. Там находился генерал Роузкранс и другие генералы, которые пытались заставить нас остановиться, выстроиться в линию и контратаковать мятежников. Роузкранс говорил: «Мятежники разбиты и отступают на другом участке фронта, и если бы вы смогли продержаться здесь еще пять минут, победа была бы за нами». Кое-кто остановился и прислушался, а те, кто продолжил бежать, превосходили их числом в три раза.

Генерал снял шляпу и сказал: «Парни, выстройтесь здесь в линию; нас достаточно, чтобы разбить этих мятежников. Мы гоним их на другом участке поля. Если вы не сделаете этого ради меня, сделайте это ради Бога и ради своей страны». Многие остановились и встали в строй, когда неподалеку пролегло вражеское ядро — примерно фунтов на пятнадцать, — оторвав правую руку одному из генералов и часть седла, на котором он сидел. Это заметили слишком быстро. Кто-то бросился бежать, и мы помчались следом, пока не оказались возле прохода, ведущего в Рингголд.

Генерал Шеридан взял под свое начало всех, кого смог собрать. Мы прошли через проход в Чаттанугу, и не успело пройти много времени, как каждый солдат уже зарылся на три фута под землю, возведя бруствер против врага. Мы думали, что они бросятся на нас следом, но они были слишком рады возможности передохнуть и избавиться от нас, так как потрепали их почти так же сильно, как и нас.

Это напоминает мне историю об ирландце и жителе Джорджии, которые сошлись в схватке и дрались до тех пор, пока оба не рухнули рядом друг с другом в полном изнеможении. Ирландец занес руку на лицо грузина и вцепился ему в горло, но грузин засунул палец ирландца себе в рот. Оба держали мертвую хватку, в таком положении их и обнаружили и доставили в госпиталь. Ирландец поправился первым, но его рука висела на перевязи из-за раненого пальца. Он навестил грузина и при первой встрече поприветствовал его словами: «Дай руку, черт побери, ты почти такой же удалец, как я сам».

Итак, мы отправились навестить мятежников у Миссионерского хребта и напомнить им о Чикамоге, и я расскажу вам, как мы это сделали. Мятежники держали нас в осаде в долине Чаттануги в течение двух месяцев и пяти дней, насколько мне память изменяет, при отрезанном железнодорожном и речном сообщении. Наша линия обороны протянулась на шестнадцать миль в форме подковы, причем ее задние шипы упирались в реку. Нас посадили на четвертные пайки, не зная, сколько времени нам придется провести внутри этого кольца. Мы получали четвертные пайки и съедали их немедленно, так как перед этим ничего не получали четыре дня, а дальше полагались на удачу — фуражировали, добывали провиант или добывали еду любыми доступными способами. Сначала у нас были свечи, и было хоть какое-то освещение. Свечи кончились, и мы стали использовать жир в консервной банке с тряпкой — кусочком старой рубашки или чем-то еще, что годилось на роль фитиля, — чтобы освещать жилище. Через некоторое время у нас кончился жир. Тогда остатки жира и фитиля в старых банках выбросили, и мы обходились без света. Спустя время, когда голод начал донимать меня особенно сильно, я отыскал старую жестянку, принадлежавшую мне и моим товарищам по котелку, и обнаружил в ней изрядное количество жира вперемешку с какими-то мухами и старым тряпичным фитилем. Я съел все это и на тот момент счел это чрезвычайно вкусным, однако на следующий четвертной пайк у меня уже не было аппетита. Скажу прямо: если бы каждого солдата внутри этого периметра попросили пойти добровольцем на штурм Миссионерского хребта, последовал бы лишь один ответ: «Я пойду, позвольте мне идти». Таков был настрой войск, запертых в долине Чаттануги. Каждый солдат был здоров, голоден и мог пробежать наперегонки или сделать сальто. Генерал Грант заметил это, когда назначил общий смотр; именно в это он в итоге и превратился, хотя приказ отдавался не в таком виде. Приказ гласил: «Быть готовыми к маршу завтра в такой-то час в легком походном снаряжении». Мы вышли в долину прямо к опушке леса у Орчард-Кноб и провели прекрасный общий смотр. Генерал Брэгг начал стягивать войска. Он решил, что идут янки. Одна вдова, в доме которой располагался его штаб, спросила его, не считает ли он лучшим отвезти ее семью от греха подальше в Рингголд. Он ответил: «Нет, во всем христианском мире не наберется столько янки, чтобы взять этот хребет».

Когда смотр закончился, Грант приказал каждому командиру отвезти свои части в лагерь. На следующей неделе Грант повторил этот смотр снова. Это разозлило Брэгга, как и в первый раз. По окончании смотра мы снова ушли в лагерь. На следующей неделе мы получили приказ готовиться к завтрашнему утреннему маршу в полном походном снаряжении, с восемьюдесятью патронами. Каждый солдат понял, что это значит. Все знали, что мы собираемся взять этот хребет или по крайней мере предпринять такую попытку, но мятежный генерал Брэгг заявил, что это не что иной, как проклятый янкинский смотр. Грант, выстроив свои линии, отдал приказ: после того как прогремят шесть пушечных выстрелов подряд — 1–2–3–4–5–6, — вся линия должна пойти вперед и захватить первую линию вражеских брустверов. У меня нет сомнений, что Грант полагал это достаточным расстоянием; с Хукером на Лукаут-Маунтин; с открытыми коммуникациями и прибывающими пароходами и составами с припасами мятежники вряд ли стали бы удерживать Миссионерский хребет сколько-нибудь долго. Однако мы (первая бригада дивизии Шеридана) находились рядом с теми пушками, которые подали сигнал к наступлению, и дошли до самой макушки Хребта. Мы искали чего-нибудь поесть, и мы это получили. Все генералы армии Союза не смогли бы остановить нас, если бы и попытались, после того как мы начали подъем на этот Хребет. Я помню, как при пересечении первой линии траншей некоторые из наших парней открыли по ним огонь, и я заметил, что это трусость, но мы шли вперед, вперед и вверх. Знаменосец роты C со знаменем, я сам и Нельсон из роты H первыми из состава нашей бригады поднялись на этот Хребет. Первое, что я сделал после того, как мятежники дали драку, — это ухватил полный ранец и сорвал его с шеи раненого мятежного капитана. Он был ранен в плечо, и его рука лежала на горловине ранца со стороны уклона холма. Я расстегнул его и поделился содержимым с товарищами, находившимися поблизости. Ранец был пропитан кровью вражеского капитана, но мы все равно его съели.

Миссионерский хребет был нашим. Мятежники бежали по склону Хребта вниз, а мы скандировали: «Чикамога, Чикамога». Солнце как раз садилось — прекрасное и яркое. Это было великолепное зрелище. Вскоре появился генерал Шеридан. Увидев генерала, солдаты обступили его и принялись приветствовать доблестного командира громкими криками «ура». Кто-то требовал галет, кто-то — свиной грудинки и говядины, а кто-то — виски.

Генерал приподнял шляпу над головой, пока не воцарилась тишина, и произнес: «Парни, менее чем через два часа у вас будет столько галет, свиной грудинки и говядины, сколько пожелаете; что же до виски, то пока ничего определенного обещать не могу».

И менее чем за это время пароходы и железнодорожные вагоны были разгружены без назначения каких-либо специальных рабочих команд. На Хребет пригнали шестнадцать сотен голов скота, и через час они уже шипели на сковородках. Насколько хватало глаз, тянулись в несколько рядов люди с ящиками крекеров на плечах. Шеридан сдержал свое слово, за исключением виски. Он посоветовался с главным хирургом, и тот ответил: «Никакого виски, генерал. Ваши люди и так наедятся досыта, а то и переедят без всякого виски»; и в самом деле, кое-кто объелся до смерти в ту ночь. Проснувшись в любой момент среди ночи, можно было увидеть солдат, которые готовили еду и ели. Многие из нас побросали свои одеяла, поднимаясь на Хребет. Когда настало время ложиться спать, я вернулся на поле боя за одеялом. Луна была полной и ярко светила. Я ничего не мог подобрать по вкусу, пока не наткнулся на убитого мятежного полковника, на котором было отличное большое серое пальто с пелериной, отделанное золотым галуном. Я перевернул его и снял пальто; принес его в лагерь подмышкой с мыслью: «Теперь у меня будет что-то добротное и теплое, во что можно завернуться»; но, увы! Когда я с комфортом устроился для сна, заснуть я не смог. Меня одолели мысли о том, что я лежу под этим вражеским пальто, снятым с него на том пустынном поле боя. То, как он выглядел в ярком свете луны, заставило меня почувствовать, будто я граблю своего павшего врага, когда тот был не в силах защитить себя, и свидетелем этого поступка была лишь кроткая серебристая луна. Мое сердце переполнилось чувством, я встал, отнес пальто назад и набросил его на тело убитого, после чего вернулся к своей роте, лег под половинку одеяла моего товарища и тут же заснул с полным желудком пайка.

Так завершилась битва при Миссионерском хребте, и все парни были счастливы. И позвольте мне заметить здесь же, что эти мои короткие очерки — не сны и не туманные воспоминания о прошлом. Это не пьеса, которую можно прочесть в гостиной или увидеть на сцене с красивыми декорациями и синими да красными огнями; это живая реальность — действо, в котором мы все принимали непосредственное участие с чистым и мужественным побуждением спасти нашу страну и защитить знамя нашей родины.

НА ПОЛЕ БОЯ.

От Чикамоги до конца войны — Ранен при Адайрсвилле, шт. Джорджия — Выхожен женщиной-южанкой.

Речь, произнесенная в зале поста им. Э. Б. Уолкотта Великой армии республики в Милуоки, шт. Висконсин, Томасом Дж. Фордом 11 марта 1898 г.

Командир и товарищи! Страницы, которые я принес сюда сегодня вечером, служат продолжением прошлых воспоминаний и охватывают все мои впечатления вкратце; и, представляя вам эти новые очерки об инцидентах и лишениях моей армейской жизни, я в своей скромной манере поведаю вам об одном случае, произошедшем вскоре после того, как нас загнали в Чаттанугу. После битвы при Чикамоге из каждого полка выделили немало людей для строительства форта Вуд — их отрядили на тяжелые физические работы. В тот день мы трудились на совесть. Когда дневной труд подошел к концу, пришел приказ о том, что генерал Шеридан собирается выдать нам всем порцию виски. Мы выстроились в две шеренги с нашими жестяными кружками бегом. Виски разносили в полных ведрах. Его отмеряли маленькой жестяной кружкой, переливая в наши емкости побольше. Я получил свою порцию и выпил ее. Мой брат Дэниел стоял сзади меня. Он никогда не пил спиртного и не употреблял табак. Интендант приказал ему протянуть кружку и взять свою порцию. Брат ответил ему, что не пьет и ничего не хочет. Я быстро обернулся и сказал: «Получи свою порцию, Дэн, и отдай ее мне». Он так и сделал, и я был чрезвычайно рад получить ее. Солдаты в строю через плечо друг друга смотрели, как я допиваю двойную порция виски, и один из них сказал другому: «Боже мой, хотел бы я иметь в армии брата, который не пьет».

В местечке под названием Баззард-Руст, которое в истории больше известно как Роки-Фейс, мятежники укрылись за естественным бруствером, и выбить их с фронта не представлялось возможным. После нескольких неудачных попыток кавалерия генерала Килпатрика совершила обходной маневр по их флангу. Мятежники быстро обнаружили этот маневр и ушли с наших позиций. В то время как генерал Ховард вел наблюдение в полевой бинокль, кавалерия Килпатрика неслась к правому флангу мятежников по долинной дороге. Он почувствовал какое-то прикосновение, опустил глаза и увидел пулевое отверстие на голенище своего сапога — очевидно, в него целился кто-то с гораздо более высокой позиции, чем та, на которой он стоял; повернув бинокль в ту сторону, он заметил мятежника на дереве. Заметив движение в листве наверху, Ховард послал за парочкой своих снайперов. Они оценили обстановку. Мистер мятежний сидел тихо, полагая, возможно, что его не обнаружат, но наши парни взяли его на мушку. Грянули выстрелы из снайперских винтовок. Раздалось «Ох!», послышался треск и шуршание листьев и ветвей, и наконец вниз полетело ружье мятежника, а следом и он сам. При осмотре выяснилось, что он привязал свою руку носовым платком к ветке дерева, чтобы удерживать равновесие во время прицеливания. В ходе борьбы платок развязался, но так и остался висеть на его руке при падении.

Когда мы продвигались сквозь эти естественные каменные брустверы, некоторые из наших убитых солдат лежали прямо по другую сторону скалы от мятежников и были раздеты догола. Когда мы наступали на эту скалистую гору, мятежники сбросили вниз множество тех больших валунов, заставив их покатиться на нас, но мы пошли в обход и около недели совершали марши, неся сторожевую службу и ведя перестрелки, пока мятежники не дали бой при Ресаке, где завязалось ожесточенное сражение. Мы наступали в боевом порядке на небольшом расстоянии от брустверов мятежников, где и остановились. Прямо рядом друг с другом тянулись два забора из кедровых жердей в десять рядов высотой, с козлами и слегами. Очевидно, владельцы земли спорили о межах или не хотели соединять заборы друг с другом, вследствие чего каждый построил и поддерживал свой собственный забор на своей собственной земле, прямо внутри границы. Тем не менее мы воспользовались этой вредностью, быстро раскатали оба забора и сложили их в один. Из них получился отличный бруствер. Мы находились в непосредственной близости от мятежников; мы отчетливо видели их, а они — нас. Я помню, что на том участке бруствера, где находился я, сверху лежала тонкая кедровая жердь. Две пули мятежников ударили в эту жердь, прошили ее насквозь и упали прямо тогда, когда я приподнял с нее голову, чтобы выстрелить, — для меня все висело на волоске. Стояла очень сырая погода. Земля была неровной и пересеченной, сплошная грязь и слякоть. Когда ночью стрельба прекратилась, часть из нас легла спать, а остальные остались нести службу на брустверах. Я скатил вместе двух павших товарищей туда, где собирался прилечь, а еще одного, не совсем умершего, положил поперек их голов вместо подушки. Я спал очень удобно, если не считать того, что меня время от времени тревожили икота, мышечные подергивания или странные звуки, исходившие от моей подушки. Справа от нас поле боя загорелось, и пламя охватило множество лежавших там наших солдат, убитых или раненых. Это был открытый участок земли, где трава в предыдущем году стояла очень густой и ее не выпасали и не скашивали.

За несколько дней до вступления в этот бой мы прошли через очень богатую продовольствием местность. Одним вечером мы остановились лагерем. Как обычно, люди из каждого подразделения отправились на поиски фуража. Через некоторое время они начали возвращаться с окороками и курами. Я помню, как мы с братом Дэном спросили кого-то насчет окороков, и нам ответили, что можно смело брать один, все равно их все разберут. И тогда мы отправились на поиски и вскоре нашли коптильню. Я бросился внутрь. Там оставалось всего лишь одно свиное плечо. Я схватил его, а когда пробегал мимо дома, женщина стояла на крыльце и плакала, говоря, что это был последний кусок мяса и что же теперь делать ей и ее детям. Мы с братом Дэном решили отдать его ей. Она спрятала мясо под кровать. Мы вернулись в лагерь с пустыми руками; у нас вдоволь было казенного пайка, и на душе было легче, и спалось лучше, чем если бы мы отобрали мясо у вдовы.

На следующий день нам предстоял тяжелый марш. Когда тем вечером мы разбили лагерь, мои ноги жутко болели от водянистых волдырей, и поскольку я страшно устал, я спустился к ручью неподалеку, снял ботинки и носки, закатал штаны выше колен, уселся на берегу и опустил ноги в прохладную бегущую воду. О, до чего же это было освежающе! Я лег на спину, оставив ноги в таком положении, заложил руки за голову и заснул; в таком положении я пробыл до тех пор, пока на меня не повеяло утренней прохладой. Я проснулся отдохнувшим, без какой-либо боли и ломоты в ногах.

Я помню, как во время марша через Хантсвилл, штат Алабама, примерно в 11 часов утра наш оркестр заиграл мелодию «Эх, на юге, в Дикси». Полк шел с оружием на плечо и примкнутыми штыками. Сержанты шли по тротуарам впереди колонны, и каждый солдат чеканил идеальный шаг. На крыльце сидела женщина, опершись локтями о колени и держа в руках сковороду с картошкой, с которой она только что слила воду, перед тем как поставить ее на огонь вариться к обеду. Я заметил, что это был какой-то необычный сорт картофеля, какого я отроду не видел, и вежливо спросил ее: «Скажите, мадам, как называется эта картошка?»

Она ответила в крайне саркастичной манере: «Никак не называется; она сама приходит, без названий». Ближайший ко мне сержант по имени Чарльз Пауэрс, дюжий и крепкий малый ростом около шести футов и двух дюймов, взмахнул правой ногой и, не сбиваясь с музыкального ритма, заехал по сковороде так, что посуда вместе с картошкой вылетела на дорогу прямо посреди полка, бросив при этом: «Ну вот, черт побери, погляди-ка, придет ли она теперь без названий». Полк ринулся на картошку и снова взял оружие на плечо, причем на каждом штыке красовалась картофелина, и ни одна штука не пропала. Мы принесли ее в лагерь и сварили, а Чарли сказал мне: «Форд, ну ты и тряпка, раз позволяешь этой мятежнице так с тобой разговаривать».

«Ну а как я мог помешать ей говорить? Я же не знал, что она собирается сказать; но скажу тебе, Чарли, я чертовски рад, что не получил тот пинок».

Однажды вечером мы входили в лагерь, и, проходя мимо фермерского дома, наш капеллан заметил множество хороших кур. Он позвал своего слугу — для краткости его звали Сэнди. «Сэнди, вот тебе четвертак, сходи к тому дому и купи курицу; у нас на ужин будет курица. Если они не захотят продавать тебе своих кур, смотри мне, не скупай их; не смей воровать их кур, Сэнди».

Капеллан отъехал на небольшое расстояние и крикнул Сэнди: «Слушай, Сэнди, смотри не забудь раздобыть курицу к ужину». Излишне говорить, что Сэнди достал и курицу, и четвертак в придачу.

Этот капеллан подал в отставку. Марши и жизнь в полевых условиях оказались слишком тяжелыми для его хрупкого телосложения. Крепким здоровьем он не отличался. Нашим следующим капелланом стал призывник, зажиточный фермер, один из тех, кто впервые привез в наш штат из Англии породистый скот шортхорнской породы. Он сумел повлиять на Джеймса Т. Льюиса, тогдашнего губернатора Висконсина, и получил от него патент капеллан 24-го Висконсинского пехотного полка. Парни не оценили этого призывника на посту капеллана, а скорее сочли за оскорбление, что какого-то призывника отправили на Юг проповедовать им, хотя его самого следовало бы отправить туда с мушкетом. Сразу скажу, что этот человек принес 24-му Висконсинскому не больше пользы, чем Билли Брей, тот осел, который по сей день числится в списки призывников как часть квоты штата Мэриленд. Парни решили выжить его, напугав и заставив думать, что они могут причинить ему физический вред. У нас был флагшток. Мы поднимали флаг каждый день и спускали его с наступлением темноты. Однажды утром капеллан встал после очень приятного ночного сна — как он сам рассказал мне, когда пришел в мою палатку, — и, судя по всему, в сильнейшем волнении заявил, что прошлой ночью у него в палатке побывали воры, о чем он и не подозревал, пока не проснулся утром и не обнаружил, что из его палатки пропали стул, стол, маленький письменный столик, железная печурка с трубой — словом, всё. Будучи с ним в близких отношениях и зная меня с самого детства, он спросил, не пойду ли я с ним на поиски его украденной мебели. Я согласился. Мы обошли все ротные улицы, будя людей и расспрашивая всех подряд, но всё без толку. Никаких сведений об украденной мебели раздобыть не удалось. Мы прекратили поиски и вернулись мимо полкового штаба. Проходя мимо флагштока — было раннее утро, и флаг еще не подняли, — я случайно поднял глаза и о боже! что же я там увидел?

«Господи боже, капеллан, глянь-ка. Что это на самом верху флагштока? Посмотри на свою мебель!»

Он поднял глаза и с благоговейной, горячей молитвой, воздев руки к небетам, воскликнул: «Слава всевышнему богу за то, что сегодня утром там вищу не я!»

Никаких арестов не последовало. Капеллан подал рапорт об отставке. Его приняли.

Как-то раз этот капеллан затеял молитвенное собрание в палатке роты D. В палатках у нас были камины с дымоходами из грязи и палок, выведенными наружу. До верха дымохода с земли можно было достать рукой. Джон Махан раскинулся на своем топчане; Энди О'Нил снял одну штанину и зашивал порыв, вдев в иголку очень длинную нитку. Капеллан опустился на колени прямо возле Энди и спросил Махана, не хочет ли тот присоединиться к молитве. Махан ответил, что устал и хочет отдохнуть.

«И ты не хочешь, чтобы я помолился о тебе?» — спросил капеллан.

«О да, молитесь обо мне сколько вашей душе угодно», — ответил Махан.

Капеллан стал молиться. Каждый раз, когда О'Нил делал стежок на штанах, протягивая нитку на всю длину, его рука оказывалась совсем близко к лицу капеллана. Сам он выглядел так, будто был целиком поглощен починкой своих брюк.

Капеллан спросил: «Ну что, Энди, неужели ты не чувствуешь, как в тебя входит дух божий?»

«Нет, — ответил Энди, протягивая нитку на всю длину так, что рука его чуть не задевала лицо капеллана, — и не думаю, что он войдет, пока дьявол находится так близко ко мне». В тот же самый момент парни снаружи сбросили в дымоход прямо в костер две или три пачки патронов. Трах-тарарах-трах-цик-цик-цик — затрещали патроны словно ружейный залп. Капеллан вскочил с колен, бросился к выходу, выскочил наружу и проговорил: «И правда, кажется, в этой палатке и впрямь сидит дьявол».

Мы заставили конфедеративного генерала Андерсона отступить за реку у местечка Лаудон в штате Теннесси. Он сжег мост после того, как его войска и обозы переправились на другой берег. Пикетные цепи обеих армий расположились по обеим сторонам реки. Было заключено перемирие. Стрельба прекратилась, чтобы парни могли искупаться. С каждым днем мы заплывали всё дальше, и мятежники тоже. Однажды мы сошлись совсем близко, так близко, что брызгали друг другу в лица водой и окунали друг друга с головой, а потом повернули назад и поплыли к берегу, причем один здоровенный мятежник нырнул, вынырнул прямо среди нас и поплыл к берегу вместе с нами. Его доставили в штаб генерала Шеридана в чем мать родила. Его одели и отправили в Нью-Йорк — как он сам сказал, это был единственный шанс вырваться на свободу. Поскольку до войны он жил на Юге, его задержали и насильно загнали в ряды мятежников; но после этого купание в реке прекратилось. Перемирие было аннулировано. Стоило после этого высунуть лицо, как тут же услышишь свист пули.

Командование 24-м Висконсинским полком в этом месте принял капитан Парсонс. Из штаба поступил приказ: выделить сержанта, который возглавит команду солдат и отправится в глубь страны с фуражным обозом из повозок, мулов, возчиков и начальником обоза, чтобы собрать всю пшеницу из фермерских амбаров и отвезти ее на мельницу, которую генерал Шеридан реквизировал для помола муки своей армии. Выбор пал на меня, поскольку подошла моя очередь отправляться на задание. Я явился в штаб Шеридана, и он сам лично проинструктировал меня, что делать. Моя команда солдат быстро собралась, и мы с повозками и начальником обоза двинулись к мельнице, а на следующий день приступили к сбору пшеницы. Будучи выходцем из фермерской семьи, я проявлял к этому делу большой интерес. С некоторыми фермерами пришлось повозиться, уговаривая их добровольно открыть амбары, особенно с теми, кто открыто поддерживал мятежников. Мы мололи по сорок баррелей в день. Это была водяная мельница. Каждый вечер мне предлагали зеленые бумажки в обмен на муку, но я не взял ни цента. Они заводили жалостливые рассказы о том, что их маленькие дети голодают. Я отвечал им, что их дети не имеют никакого значения по сравнению с положением тридцати тысяч человек, стоящих в Лаудоне в ожидании этой муки. «Пойдите к Шеридану; может, он вам что-нибудь и выделит». Днем владелец мельницы сидел в конторе, пока подвозили пшеницу. Я подписывал квитанции на количество пудов пшеницы, взвешенной и смолотой на муку, и это вместе с имевшимися запасами обеспечивало нас продовольствием. Каждый фермер, у которого мы забирали пшеницу, получал расписку на имя генерала Шеридана с подписью мельника и моей собственной, и если он доказывал свою верность Союзу, то получал наличные деньги или их эквивалент за свою пшеницу. Когда моя работа была закончена, однажды утром я получил приказ явиться в штаб Шеридана. Во второй половине дня мы вернулись в лагерь и выстроились перед палаткой генерала. Я зашел внутрь и доложил о прибытии. Он сказал: «Вы отлично справились, сержант; вы заслужили повышение. Пусть ваши люди разомкнут строй прямо здесь и отправляются по своим палаткам». Больше я об этом не думал. Я просто радовался, что угодил генералу и выполнил свой долг. Вернувшись в полк, я застал командование в руках полковника Макартура. Я узнал, что капитан Парсонс отказывался сдавать командование полком Макартуру, пока не получит соответствующего приказа от генерала Шеридана, который незамедлительно последовал.

Вокруг Лаудона спиртного было вдоволь, но по очень высоким ценам. Один человек заплатил 10 долларов за полную флягу. Он начал дебоширить и грозился кого-нибудь пристрелить. Его отдали под военно-полевой суд и отправили в Драй-Тортугас. Позже я узнал, что его помиловали и он вернулся домой. Мост через реку, сожженный мятежниками, был восстановлен казенными рабочими при содействии саперной роты, и мы переправились на противоположный берег для участия в новой кампании. Наши полковые пекари на этом месте испекли несколько буханок хлеба, внутри которых обнаружился старый жевательный табак.

Из Ресаки мы двинулись вслед за генералом мятежников Джонстоном и подошли совсем близко к его арьергарду у местечка Калхун в Джорджия. Мы теснили их очень плотно. На следующий день Джонстон приказал своим передовым частям остановиться в Адерсвилле, возвести бруствер из бревен и земли и занять дома, в то время как основные силы прошли сквозь них и выстроились для боя. Мы неотступно преследовали их, но внезапно остановились. Они были готовы к нашему приходу. Джонстон мастерски провел отступление от самой Ресаки, проявив незаурядный полководческий талант. Сдвинуть их с места мы не могли. Мы перестроились колонной правым флангом вперед через дорогу на поле в сторону левого фланга мятежников, когда полковник Макартур отдал приказ: «Левым флангом, марш-бросок!» Когда я исполнял этот приказ, мне прилетело прямо в левую челюсть. Пуля попала в нижний угол челюсти, переломив кость в том месте, пошла вниз, под ключицу, и застряла в грудной полости. Доктор Хассе, наш полковой врач, оказал мне помощь прямо на поле боя. Я помню, как он разрезал ножом мое снаряжение и бросил его на землю, разрезал завязки моей походной скатки, расстелил ее и уложил меня на нее.

Наш полк пошел вперед и встретил упорное сопротивление, но удерживал позиции дюйм за дюймом, пока мятежники не отступили. В тот день очень многие наши парни сложили головы. Бой выдался крайне ожесточенным для своей продолжительности — всего несколько часов. По оценкам, потери составили 500 человек убитыми и ранеными. Такова была тактика ведения боя генерала мятежников Джонстона при отступлении. Он очень сурово наказывал тех, кто его преследовал. Генерал Джон Ньютон командовал нашей дивизией в отсутствие генерала Шеридана. В какой-то момент боя возникло опасение, что нашим придется отступить, и из штаба полевым хирургам поступил приказ отвезти раненых на определенное расстояние в тыл. Пока я лежал там, на мою скатку упали четыре мятежные пули. Мы перебрались туда, где стояло несколько небольших домиков и большой особняк. По дороге пули и ядра мятежников свистели часто и живо. Это был момент испытания. Ситуация была отчаянной, что я прекрасно слышал и отчетливо понимал. По мере разгара битвы всё больше раненых храбрецов непрерывным потоком прибывали в тыл. Но в конце концов победа осталась за нами. Сражение было выиграно, однако заплачено за него было страшной ценой: жизнями, конечностями, здоровьем и кровью. Я помню, как во время отступления в тыл, согласно приказу, с нами шел один юнионистский капитан. Ему пулей снесло нос, удержавшись лишь на лоскутке кожи у самого лба, не давая ему упасть. Нос качался на его лице, как маятник часов. Мятежники послали по дороге пушечное ядро. Когда оно пролетело мимо, этот капитан обернулся и с чувством произвел: «Ах вы, мятежные сукины дети, надеюсь, вы нажретесь до отвала до наступления ночи», — и в ту же секунду пуля мятежников угодила ему прямо в живот и навылет прошила тело. Он замертво упал прямо там, где только что произнес эти слова. Мы прибыли в наш новый госпиталь вдали от поля боя. Доктор Хассе усадил меня в кресло на крыльце и ввел зонд мне в шею.

«Ах, Форд, — сказал он, — пуля прошла вниз; она у тебя в груди; возможно, я ее найду», — и я начал терять сознание. Он вытащил зонд, повернул свою флягу, сунул мне в рот и велел сделать глоток. Я ухватился за флягу и не отпускал ее, пока не сделал три хороших глотка.

Доктор забрал флягу и спросил: «Как думаешь, сможешь теперь стерпеть?»

«Да, доктор, ковыряйте теперь сколько вашей душе угодно». И он продолжил, но сказал, что мучить меня больше нет смысла. Обнаружить пулю он не смог, а даже если бы и обнаружил, извлечь ее без риска для жизни не представлялось возможным; возможно, она никогда не причинит мне вреда, но сейчас он не мог сказать, какими будут последствия в будущем.

Меня определили на ночлег прямо на пол. Я быстро заснул, а когда проснулся, моя шея, лицо и грудь казались сплошным монолитом. Ну, подумал я, надо встать, но не тут-то было: голова никак не хотела подниматься по моему желанию. Я подумал, что если бы кто-нибудь просто приподнял мне голову, всё было бы в порядке, как вдруг, словно по наитию, моя правая рука сама взметнулась вверх, ухватила меня за волосы, и я оказался на ногах.

Хирургам поступил приказ отправить раненых в Чаттанугу. Всех, кто был ранен в ноги и не мог ходить, должны были везти в повозках в Ресаку, а оттуда отправлять поездом в Чаттанугу. Я подпадал под категорию способных ходить — в том смысле, в каком этот термин применяется в чрезвычайных ситуациях, когда транспорт ограничен, как это и было в данном случае. Мы тронулись в путь — те из нас, кому приходилось идти пешком, — но вскоре все зашагали в соответствии со своими силами, так что вряд ли где-то шли хотя бы по двое. У каждого ручья я окунал голову в воду, а затем наполнял доверху свою старую шляпу фасона Кошута и водружал ее на голову. Прибыв в Калхун во второй половине дня, я остановился у первого же дома. На крыльце стояли две женщины-южанки и разглядывали проходивших мимо раненых. Я был очень слаб и хотел молока, так как ничего не мог есть или жевать — рот у меня почти не открывался. После долгих жестов и мычания мне удалось дать одной из них понять, чего я хочу, но она ответила, что молока у них нет; зато в следующем квартале живет женщина-юнионистка, у которой есть две-три коровы, и у нее почти всегда найдется немного молока.

«Вас ранили, да? — спросила она. — Ну, нам неприятно видеть, что вы, северяне, страдаете, но нам приятно видеть, как вам дают на орехи. Вы убили моего милого, когда проходили здесь на днях. Он отстал от своего отряда, чтобы попрощаться со мной и немного поговорить, когда вы, янки, наскочили на него и трех других наших ребят. Они бросились в кусты вон туда», — показала она в нужном ей направлении, — «и там вы убили моего милого».

Я слушал очень внимательно, не сводя глаз с портрета, который она носила на груди. Я узнал этот портрет и кое-как пробормотал ей, что раз она так сильно дорожила своим милым, ей следовало бы позаботиться о нем и похоронить его. Он валялся там, неподалеку от большой дороги, раздутый с хорошего двухсоткулограммового кабана.

Обстоятельства, благодаря которым мне стала известна эта история, таковы: те четверо мятежников выбежали из кустов к небольшому бревенчатому дому примерно в пятнадцати-двадцати аршинах от дороги, по которой мы шли, и отстреливались из своего укрытия. Туда был отправлен отряд, окруживший этот маленький бревенчатый дом. Тот самый милый сбежал, выпрыгнув в окно, но был застрелен. Остальных троих взяли в плен.

Я поплелся к женщине-юнионистке в следующем квартале. Я видел, как в дом зашли с десяток раненых. «Ну всё, — подумал я про себя, — молока мне там не видать», но не успел я дойти до дома, как они вышли обратно, и я вошел. Она оказалась приятной на вид, миловидной женщиной с тремя маленькими девочками. Я объяснил, что мне нужно.

«Да, — сказала она, — у меня найдется для вас молока, хотя весь день я всем отказывала; народу набилось столько, что от той малости, что у меня была, им бы всё равно не было никакой пользы». При этом она вылила молоко в кухонную посудину, поставила ее на плиту и добавила: «Поскольку вы пришли один, у меня для вас всё есть; и право же, вы нуждаетесь в этом больше, чем кто-либо из тех, кто заходил сюда сегодня».

Она накрошила в молоко круглых крекеров, расспросила о моем ранении, сказала, что от него плохо пахнет, сняла повязку, промыла рану, наложила новую чистую полотняную повязку, а старые выбросила на улицу. К тому времени молоко с крекерами уварилось. Поскольку я не мог жевать или открывать рот для приема твердой пищи, она сделала ее жидкой, вроде кашицы; как следует остудила ее, постелила скатерть на ту часть стола, где я сидел, и я почувствовал себя на девяносто девять процентов лучше, чем когда только вошел в этот дом. Ее жизнерадостность и готовность сделать доброе дело заставили меня почувствовать себя настолько лучше, что словами этого не передать. Я с такой силой втягивал эту пищу сквозь зубы, что мне не потребовалось много времени, чтобы отправить ее туда, где она так была нужна для подкрепления сил.

Сразу скажу: когда вы находили юниониста или юнионистку в южных штатах, вы находили людей преданных и верных как сталь. Теперь я был готов продолжить свой путь в Ресаку. Поезд должен был отойти оттуда в 8 часов. Перед уходом из адерсвиллского госпиталя я разменял 5-долларовую купюру и отдал половину своему товарищу Джону Ховарду, которому прострелили локоть. Из его локтя извлекли двадцать шесть осколков кости. Доктор Хассе хотел ампутировать руку, но Ховард заявил, что предпочтет умереть с ней, чем жить без нее. Доктор рассчитывал, что ему, возможно, удастся ее спасти. Стояла сильная жара. Началась гангрена. Ему трижды отрезали руку, и бедняга после долгих мучений отошел в мир иной. После размена 5-долларовой купюры, бывшей у меня на руках, у меня осталось два с половиной доллара в виде мелкиx бумажных бонов достоинством в пятьдесят центов, как мы тогда называли такие деньги. Прощаясь с нашей доброй юнионисткой, я со слезами на глазах предложил ей все имевшиеся у меня деньги. Она отказалась брать что-либо. Она сказала, что ей так отрадно было сделать хоть что-то для солдата Союза, что она лишь сожалеет, будто не может сделать больше. Я записал ее адрес и попрощался. Ее три маленькие дочки проводили меня до калитки, выходящей на тротуар, и я незаметно сунул в их маленькие ручки по пятьдесят центов каждой. Мне стало так легко на душе, а сердце переполнилось такой благодарностью за доброту, проявленную этой доброй женщиной-юнионисткой в самом сердце Конфедеративных Штатов, что будь у меня такая возможность, я бы с тем же удовольствием отдал тем малышкам по сто долларов каждой, как отдал по пятьдесят центов. Эта женщина спала мне жизнь, поскольку уже начала развиваться гангрена, и я никогда бы не добрался до Ресаки без того подкрепления и обработки раны. Я добрался до Ресаки как раз в тот момент, когда поезд тронулся с места, ухватился за боковую дверь последнего товарного вагона, и парни втащили меня внутрь, пока поезд набирал довольно приличную скорость.