«С американо-британским экспедиционным корпусом во Франции: Главы об американских гуманитарных усилиях»

Электронная книга Проекта «Гутенберг», «С доубоем во Франции: несколько глав об американских усилиях», Эдвард Хангерфорд

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

http://archive.org/details/withdoughboyinfr00hungrich

С ДОУБОЕМ ВО ФРАНЦИИ

THE MACMILLAN COMPANY

NEW YORK · BOSTON · CHICAGO · DALLAS

ATLANTA · SAN FRANCISCO

MACMILLAN & CO., Limited

LONDON · BOMBAY · CALCUTTA

MELBOURNE

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd.

TORONTO

SUPPER HOUR AT BORDEAUX

No matter what hour; always the gobs and buddies—other armies as well as our own—ready with 100 per cent appetites

С ДОУБОЕМ ВО ФРАНЦИИ

НЕСКОЛЬКО ГЛАВ ОБ АМЕРИКАНСКИХ УСИЛИЯХ

BY

ЭДВАРД ХАНГЕРФОРД

Author of The Modern Railroad, The Personality

of American Cities, etc., etc.

NEW YORK

THE MACMILLAN COMPANY

1920

All rights reserved

Copyright, 1920,

By THE MACMILLAN COMPANY

Set up and electrotyped. Published November, 1920.

ПОСВЯЩАЕТСЯ КРАСНОМУ КРЕСТУ АМЕРИКИ

The girl in the steel-gray uniform with the crimson crosses,

who toiled and endured and danced and laughed

and lived, that the heart and soul of the

boy in khaki might remain untroubled,

this book is affectionately

inscribed

ПРЕДИСЛОВИЕ

Шесть месяцев назад я закончил писать главы этой книги. В то время у Американского Красного Креста все еще были значительные силы в Париже — да и по всей Франции. Организация продолжала функционировать и, на свой манер, функционировала чрезвычайно хорошо. Говоря языком французов, она «маршировала». Сегодня ее дни марша в стране лилий практически подошли к концу. Почти весь личный состав вернулся домой; те немногие, кто остался, разбирают и упаковывают архивы. Через короткое время Американский Красный Крест, который на протяжении месяцев так заметно присутствовал на улицах французской столицы, останется лишь воспоминанием вдоль бульваров. Но воспоминанием о свершениях, которое нескоро будет забыто. Если у француза и есть одна неискоренимая добродетель, так это память. Кажется, он не умеет забывать. И еще долгие годы воспоминание о нашем Красном Кресте на его земле будет поистине приятной мыслью. В этом я более чем уверен.

Пытаться написать историю, которая была бы хоть сколько-нибудь адекватна в качестве полной истории великого начинания, все еще продолжавшегося в ходе написания, было бы поистине прискорбной задачей. Так что эта книга не претендует на роль истории; она просто стремится быть картиной или серией картин об Америке в большом деле, картинами, созданными с точки зрения свидетеля ее велижнейшего гуманитарного усилия — работы Американского Красного Креста.

Кроме того, я чувствовал бы себя неловко, ставя свое имя под этой книгой, если бы какой-либо ее читатель поверил, что она в какой-либо значительной степени является произведением «одного человека». Масштаб охваченной сферы, краткость времени, отведенного на создание сколько-нибудь исчерпывающей картины поистине огромного начинания, заставили автора обратиться за помощью во всех направлениях. Отклик на этот призыв был незамедлительным и щедрым. Вряд ли в рамках одной главы этого тома удалось бы составить полный список мужчин и женщин, которые помогли в его подготовке. Но автор искренне желает заявить о своем глубоком чувстве признательности миссис Кэролайн Сингер Монделл, миссис Кэтлин Хиллс, мисс Е. Бакнер Кирк, майору Дэниелу Т. Пирсу, капитану Джорджу Бьюкенену Файфу и лейтенанту Уильяму Д. Хайнсу. Они терпеливо сносили это вместе со мной и оказали поистине большую помощь. Моя признательность огромна.

Эта картина американского усилия говорит сама за себя. У меня нет намерения ни в это время, ни в этом месте пытаться вдаваться в подробности; я лишь хочу мимоходом зафиксировать свое личное и искреннее мнение о том, что в работе нашего Красного Креста за рубежом мне виделось такое излияние привязанности, патриотизма, искреннего стремления служить, какого я не видел никогда прежде. Это был поистине триумф наших заветов и наших идеалов.

E. H.

Нью-Йорк — январь 1920 г.

CONTENTS

CHAPTER IPAGE America Awakens1 CHAPTER II Our Red Cross Goes to War6 CHAPTER III Organizing for Work13 CHAPTER IV The Problem of Transport39 CHAPTER V The American Red Cross as a Department Store80 CHAPTER VI The Doughboy Moves Toward the Front100 CHAPTER VII The Red Cross on the Field of Honor128 CHAPTER VIII Our Red Cross Performs Its Supreme Mission182 CHAPTER IX The Red Cross in the Hospitals of the A. E. F.208 CHAPTER X "Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag"238 CHAPTER XI When Johnny Came Marching Home259 CHAPTER XII The Girl Who Went to War278

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Supper Hour at BordeauxFrontispiece No matter what hour; always the gobs and buddies—other armies as well as our own—ready with 100 per cent appetites. FACING PAGE So This Is Paris20 A. E. F. Boys, guests of our A. R. C. in its great hospital at St. Cloud, look down about the "Queen City of the World." Chow62 The rolling kitchens, builded on trailers to motor trucks, brought hot drinks and food right up to the men in action. Our Red Cross at the Front100 A typical A. R. C. dugout just behind the lines. As Seen from Aloft140 The aëroplane man gets the most definite impression at the A. R. C. Hospital at Issordun, which was typical at these field institutions. Tickling the Old Ivories180 Many an ancient piano did herculean service in the A. R. C. recreation huts throughout France. Bandages by the Tens of Thousands220 An atelier workshop of the A. R. C. in the Rue St. Didier, Paris, daily turned out surgical dressings by the mile. Never Say Die262 Sorely wounded, our boys at the great A. R. C. field hospital in the Auteuil race track outside of Paris, kept an active interest in games and sports.

С ДОУБОЕМ ВО ФРАНЦИИ

ГЛАВА I

ПРОБУЖДЕНИЕ АМЕРИКИ

В тот высший час, когда Соединенные Штаты посвятили себя мировому идеалу и приготовились к борьбе — насмерть, если потребуется, в защиту этого идеала, — Американский Красный Крест был готов. Задолго до того памятного вечера 6 апреля 1917 года, когда Конгресс принял свое суровое решение вступить в борьбу «ради мировой демократии», Красный Крест в Соединенных Штатах предчувствовал надвигающуюся войну. Почти три года он слышал, да что там — воочию видел невыразимые ужасы войны, в которую ему предстояло так скоро быть вовлеченным. Он стал свидетелем жестокостей самого современного и научного из конфликтов; войны, в которой наука, казалось, лишь приумножила ужасы всех предшествовавших войн. Наука и культура совместными усилиями добились именно этого. В томительные месяцы конфликта, начавшегося в августе 1914 года, Американский Красный Крест проявлял гораздо больший, чем просто пассивный интерес к Великой войне за рубежом. Он наблюдал за тем, как родственные ему организации из союзных стран, уже втянутые в конфликт, борются в Бельгии, Франции и России против колоссальных трудностей; он желал каждой из них попутного ветра и возносил много безмолвных молитв об их успехе. Дух Флоренс Найнтингейл и Клары Бартон все еще жил — и все еще вдохновлял.

Было бы странно — поистине почти немыслимо, — если бы дело обстояло иначе. Было бы непростительно, если бы Американский Красный Крест задолго до нашего вступления в конфликт не почуял этот грядущий шаг и, предвосхитив тем самым ход истории, не извлек из ситуации максимум пользы. Мы, американцы, гордимся нашей дальновидностью как нация, и столь отчетливо американское учреждение, как Американский Красный Крест, едва ли могло не иметь такого достоинства, заложенного в самую основу своего характера.

Порой в детстве я читал о воинах былых времен и о том, как при подготовке к битве именно их женщины — их жены и матери, если угодно, — снаряжали их в поход; как они возносили молитвы об их успехе и как, независимо от того, удавалось ли им достичь этого успеха, они перевязывали их раны и утешали по возвращении. Таков дух Красного Креста. Американский художник, создавший этот превосходнейший из всех плакатов, «Величайшая мать в мире», и поместивший на руки этой величественной и невозмутимой женщины миниатюрную фигурку солдата, отдыхающего на носилках, уловил этот дух. Американский Красный Крест поистине является величайшей матерью в мире, и какая мать — какая американская мать в особенности — могла не предчувствовать неизбежного ранней весной 1917 года? Конечно же, ни одна из матерей ста с лишним тысяч парней, которые предвосхитили наше собственное официальное вступление в Великую войну, предложив себя — телом, сердцем и душой — армиям Британии, Франции и Канады.

Другие перья, более искусные, чем мое, рассказывали и будут продолжать рассказывать об организации Красного Креста на родине для ответа на неизбежности и потребности надвигающейся войны. Ибо если Америка доселе не осознавала масштаба задач, которым предстояло встать перед ней, и даже позволяла себе притупить восприятие ужасов заморского конфликта, то памятный вечер 6 апреля 1917 года разбудил ее. Он вывел ее из состояния пассивного отвращения к сценам трагической драмы, разыгрывавшейся на великой сцене Европы, в состояние непреклонной решимости: раз уж она оказалась втянута в конфликт, независимо от причин, она доведет его до победы и любой ценой. И все же цена в данном смысле никогда не должна была толковаться как безрассудство. Ее парни были ее драгоценнейшим достоянием, и если уж отдавать их без счета и без остатка — все во славу своего высшего идеала, — она по меньшей мере обеспечит их всем необходимым для здоровья, комфорта и силы. Такова была, есть и останется основополагающая американская политика.

При такой политике куда еще могла обратиться Америка, кроме как к своему Красному Кресту? И кто мог подойти на роль его духовного и фактического главы лучше, чем сам ее Президент? Так и было сделано. И когда президент Вильсон обнаружил, что тяжелые обязанности по другим его масштабным военным делам не позволяют ему уделять Американскому Красному Кресту то детальное внимание, в котором тот нуждался, он незамедлительно назначил Военный совет. Этот Военный совет приступил к усердной работе чуть более чем через месяц после подписания декларации о войне. Он обосновался в головном здании Красного Креста в городе Вашингтоне и быстро начал приготовления к предстоящей великой задаче.

Для формирования состава этого Военного совета Президент внимательно изучил ряды профессионалов и бизнесменов Америки. Он протягивал руку то туда, то сюда и делал выбор — там и тут. Точно так же и Военный совет выбрал собственный непосредственный аппарат. Человек из нью-йоркского банковского дома обнаруживал, что его кабинет или стол — в те дни далеко не каждый руководитель мог иметь отдельный кабинет — соседствует со столом скотовода из Монтаны или Вайоминга. Юрист закрывал свой портфель, а врач передавал практику другим руками. Промышленник прощался со своим заводом, а крупный специалист по горному делу на мгновение переставал думать о жилах и пластах. Общее дело — общая необходимость — сплотили их.

Война!

Война была причиной и война была необходимостью. И война настоящая — настоящая война с бесконечными возможностями и вполне реальными опасностями; война, полная тревог и огромной ответственности, и к этой войне мы должны подготовиться.

Говорили, что Америка не готова, и это было так — в некотором роде. Она была не готова в материальном отношении: аэропорты, пушки, корабли и хорошо обученные люди. Но ее ресурсы как в финансовом плане, так и в плане людей, обладавших потенциалом стать лучшими солдатами, каких когда-либо видел мир, были огромны, почти безграничны. И она была готова в плане идеализма, а также обладала определенной долей способностей. Она также была готова использовать имеющиеся у нее способности на то, чтобы превратить свои ресурсы — деньги и необученных людей — в боеспособную армию из материальных ценностей; материальных ценностей и идеализма. То или другое помогло выиграть конфликт.

«Говорили, что мы не сможем собрать армию; что если мы ее соберем, то не сможем перебросить за океан; и что если мы перебросим ее за океан, она не сможет воевать — и в один день она стерла с лица земли Сент-Михильский выступ».

Эти слова рассказывают всю историю — почти всю. Не то чтобы нам, американцам, пристало слишком много говорить о том, что именно наши силы выиграли войну. Во-первых, это неправда. Британская и французская армии тоже выиграли войну, и если бы обе они не держались столь упорно, наша доля в победе не составила бы и половины. Без них не было бы никакой победы — по крайней мере, на нашей стороне Рейна, и условия мира диктовали бы люди в Берлине, а не в Париже.

Правда, однако, и то, что без нашей армии и уж точно без нашего морального авторитета и наших ресурсов борьба за демократию могла быть проиграна в то время и на многие годы вперед. Считайте это достижением организации — подлинным американским достижением, если угодно. Мы создали машину, огромную машину, машину не лишенную недостатков, причем порой довольно вопиющих, если присмотреться к ней вблизи, но это была машина, которая функционировала и в целом функционировала чрезвычайно хорошо. Она брала сырье — в том числе людей — и превращала его в боевой материал; боевой материал, который стекался по тем или иным каналам к действующему фронту за океаном. И с одним из этих каналов — работой Американского Красного Креста при армии Соединенных Штатов во Франции — и связана эта книга.

ГЛАВА II

НАШ КРАСНЫЙ КРЕСТ УХОДИТ НА ВОЙНУ

В день, когда генералы Джон Дж. Першинг впервые прибыл в Париж — это было 13 июня 1917 года, — Американский Красный Крест уже был там. Он приветствовал американского командующего генерала по прибытии во французскую столицу — событие, которое надолго запомнится даже в городе памятных торжеств. Часами историческая площадь Согласия была заполнена терпеливым народом. Было известно, что генералу Першингу предстоит разместиться в отеле «Крийон», который впоследствии приобрел новую известность как штаб-квартира Американской комиссии по заключению мира, и именно перед дверями этого заведения толпа стояла плольнее всего. Здесь были многие и многие тысячи ждущих людей, тесно сбившихся на тротуаре и уступавших дорогу лишь пыльному лимузину, в котором сидел человек, призванный помочь принести спасение Франции и свободу мировой демократии.

После того как двери отеля поглотили генерала Першинга и его французских хозяев, толпа отказалась расходиться; к тому же она стала менее терпеливой. Началось долгое скандирование — типичное скандирование парижской толпы. «Балкон, балкон, балкон», — распевала она в ритмичном монотонном порыве, и через несколько минут на балконе отеля появился Першинг, в то время как толпа внизу пришла в безумный восторг.

Но прежде чем американский командующий генерал появился на балконе, его приветствовали в гостиных «Крийона» — как официально, так и неофициально — члены первой Комиссии Американского Красного Креста в Европе. По совпадению эта Комиссия прибыла в Париж тем же утром из Америки и стала первой группой американцев, приветствовавших своего высшего командующего во Франции. А также давших ему заверения в том, что организация, которую они представляют, будет готова к принятию армии, как только та будет готова, ибо на родине, в Соединенных Штатах, масштабные планы грядущего великого начинания уже полным ходом претворялись в жизнь.

Эта американская Комиссия отплыла из Нью-Йорка на пароходе «Лоррейн» французской компании «Компани Женераль Транзантик» 2 июня. В ее состав входило восемь человек под руководством майора Грейсона М.-П. Мёрфи, выпускника Вест-Пойнта с многолетним опытом активной армейской службы, а также нью-йоркского банкира с широким кругозором. Другими членами партии были Джеймс Х. Перкинс, впоследствии комиссар Красного Креста во Франции; Уильям Эндикотт, впоследствии комиссар Красного Креста в Великобритании; Фредерик С. Хоппин, преподобный Роберт Дэвис, преподобный Е. Д. Мил, Ф. Р. Кинг, Филип Гудвуд, Эрнест МакКаллоф, Эрнест Т. Бикнелл, К. Г. Осборн, Р. Дж. Дэйли, А. В. Копп, Джон ван Шаик и Томас Х. Кенни. Это были люди, набранные поспешно, и тем не менее не без определенных навыков для той сложной предварительной работы, которую им предстояло предпринять. До предварительного «ознакомительного» обеда, который майор Мёрфи устроил для группы в Нью-Йорке за день до отплытия, сравнительно немногие из них знали друг друга. Тем не менее великое дело, в которое они вступали, должно было сделать их друзьями на всю жизнь и вырастить для Красного Креста — как в Европе, так и в Америке — множество руководителей, чьи истинные способности еще не проявились в полной мере во время их назначения на службу в Красный Крест.

Эти люди были добровольцами. За редким исключением вроде канцелярских работников и тому подобных лиц, первые члены Красного Креста служили без жалованья. Сначала они не имели воинских званий. Помимо майора Мёрфи, носившего титул комиссара в Европе — в то время не было отдельного комиссара ни во Франции, ни в Великобритании, — существовали лишь заместители комиссаров, инспекторы и секретари. Титул майора достался Мёрфи за годы армейской службы. Лишь некоторое время спустя военное министерство издало Общий приказ № 82 (от 5 июля 1917 года), присваивающий звания и устанавливающий соотносительный ранг для личного состава Красного Креста. Соответственно, были выданы официальные назначения и звания, а также принята форма цвета хаки армейского образца Соединенных Штатов с отличительными знаками Красного Креста. Хотя это и не общеизвестно, офицеры Американского Красного Креста получили от Президента Соединенных Штатов через военного секретаря и за его подписью патенты, присвоившие им воинские звания и обязавшие их соблюдать дисциплину и честь армии Соединенных Штатов.

Прежде чем «Лоррейн» успела выйти из верхней гавани Нью-Йорка в тот памятный второй день июня, майор Мёрфи созвал совещание Комиссии. Он в нескольких словах пояснил им, что фактически они уже являются военными офицерами и от них ожидается соблюдение воинской дисциплины, а в качестве первого шага они появятся в этот вечер за ужином в своей форме — армейские правила в то время запрещали сотрудникам гуманитарных миссий любого рода появляться в Соединенных Штатах в их заморской форме — и впредь не будут показываться без формы до самого возвращения в Америку. Суровое дело войны казалось близким. Оно начиналось наяву, как только человек облачался в его снаряжение, и нисколько не теряло в силе из-за строгих правил военного времени и дисциплины торгового судна, которое каждый раз пересекало Атлантику сопряженным с серьезной опасностью образом.

И все же опасность не была тем, что занимало мысли пионерской группы Красного Креста больше всего. Многочисленные правила «тушить свет», «надевать спасательные жилеты, s'il vous plaît», шлюпочные тревоги и всю прочную суровую часть этого более крупного мрачного дела они восприняли с хорошим настроением и легко, однако продолжали держать в уме еще более мрачное дело по ту сторону Атлантики. И чтобы стать эффективнее в этом самом суровом деле, они предприняли самостоятельное изучение французского языка — одновременно самого обожаемого и самого проклятого из всех языков.

«Я не буду считать эффективным ни одного члена группы, который за три месяца не овладеет французским языком в объеме, достаточном для самостоятельного передвижения по Франции».

Майор Мёрфи рассмеялся, произнося это, но говорил он вполне серьезно. Как и члены Комиссии. По мере того как судно входило в привычный ритм перехода, члены Комиссии погружались в смертельную борьбу с французским языком. Целых два часа каждое утро они усердно занимались им. Сначала они собирались небольшими группами на палубах, во главе каждой стоял кто-то способный давать более или менее понятные инструкции; затем они находили путь в салон, где группировались вокруг молодой женщины из Смит-колледжа, которая несколько лет преподавала французский в этом учебном заведении. Этой молодой женщине было поручено по собственной воле давать разговорные уроки группе Красного Креста, и она справлялась с этим с энтузиазмом и мастерством. Она решила преподавать им разговорный французский — в форме определенных простых и драматичных маленьких детских эпических историй.

«Сегодня утром мы послушаем сказку о Красной Шапочке, — говорила она бывало, — и после того, как я расскажу ее вам по-французски, вы, господа, по очереди перескажете ее мне — по-французски».

Чтобы эффект от урока рассеивался не слишком быстро, майор Мёрфи установил правило, согласно которому за обедом каждый день официальным и неофициальным языком должен был быть исключительно французский. Этот приказ быстро превратил обычно дружеское застолье в собрание квакеров. Ибо когда кто-то из наиболее восторженных учеников мадемуазель затягивал дерзкую просьбу «Encore le pain, s'il vous plaît», его почти наверняка встречали стонами или усмешками сослуживцы. И тем не менее уроки тех коротких десяти дней были бесценны. Многие мужчины из той группы, которые с тех пор приобрели нечто большее, чем просто «путевое» знание французского языка, обязаны этой даме из Смит-колледжа возможностью овладеть им. Вклад, который она внесла в работу Красного Креста, был, пожалуй, невелик, но чрезвычайно ценен.

Дни, а порой и вечера отводились под деловые совещания, на которых внимание уделялось путям и средствам решения большой проблемы, стоявшей столь близко впереди. Неважно, что многие из планов, столь тщательно разработанных на борту «Лоррейн», по необходимости были отброшены после прибытия группы во Франции. Сами люди, строившие эти планы, понимали в процессе их разработки, что полевая служба — или практика на местах, если угодно — далеко не то же самое, что теория, и, планируя, чувствовали, что самый труд, который они переносят, возможно, еще придется отбросить, хотя и не пропадет впустую. Ибо члены той пионерской Комиссии Красного Креста приобретали одну вещь, которой их не могла лишить никакая ситуация: они приобретали опыт слаженной командной работы, который окажется бесценным в те насыщенные недели и месяцы, что последуют за этим.

Ранним утром 12 июня «Лоррейн» вошла в устье реки Жиронды; ибо компания «Компани Женераль Транзантик», изгнанная из Гавра подводной опасностью и необходимостью уступить устье Сены под масштабные транспортные потребности британцев, была вынуждена сосредоточить свою деятельность в Бордо, древнем порту Гаскони. Судно пересекло бар в неудобный час трех часов утра, и группа Красного Креста впервые осознала тот факт, что в армейской жизни ночные и дневные часы не имеют разницы, когда им приказали немедленно встать и пройти таможенный досмотр и проверку паспортов. Этот досмотр был делом долгим, но не задерживающим. Ибо Жиронда течет к морю еще много миль после того, как минует изогнутую набережную и два больших моста Бордо. Тот факт, что «Лоррейн» смогла добраться до набережной задолго до полудня, объяснялся не только тем, что она была хорошим кораблем, но и тем, что ей благоприятствовали и ветер, и прилив.

Без пятнадцати двенадцать она пришвартовалась, и группа Красного Креста предстала перед Бордо — плоским, но не лишенным впечатления городом с той же изящной набережной, деревьями и старыми домами вдоль нее, а вдали — высокими шпилями прекрасного собора и еще более высоким шпилем Сен-Мишеля в отдалении. Даже непосвященный мог разглядеть на последнем сложное оборудование радиостанции и понять, что перед ним один из постов, откуда Франция вещает далеко за океан.

От Бордо до Парижа всего ночь пути, даже несмотря на то, что между двумя городами около четырехсот миль. Тем же вечером майор Мёрфи со своей группой сел на ночной поезд Железной дороги Орлеана до столицы и впервые на собственном опыте ощутил тяготы войны. Ночной поезд был сильно переполнен. Он почти всегда переполнен. Тогда в нем ходил единственный спальный вагон, но двум или трем старшим членам группы удалось забронировать места. Другим счастливчикам удалось достать обычные места. Остальная часть группы простояла всю утомительную двенадцатичасовую поездку. Сам майор Мёрфи простоял всю ночь, уперев руки в бока над поверженным телом стонущего, храпящего пулу, но на следующее утро первым был готов на вокзале Орсе; он был здесь, там и везде, следя за тем, чтобы все были обеспечены надлежащими гостиничными номерами. После чего он пробился сквозь толпу к «Крийону», чтобы встретить героя дня, прибывавшего в Париж вместе с «папашей Жоффром» — и, подобно ему самому, стопроцентного американца. После чего в порядке очереди следовало отправиться в Американский расчетно-выделительный центр помощи на улице Франсуа I, чтобы напрямую готовиться к большой работе, которая теперь была так близка.

Я описал путешествие этой первой группы Красного Креста за океан не только потому, что оно было первым, но и потому, что оно столь типично для многих последующих. Многим и многим мужчинам и женщинам из Красного Креста, не говоря уже о целых полчищах доубоев и их офицеров, довелось впервые бросить взгляд на прекрасную Францию, когда они плыли вверх по широкой Жиронде в этот прекрасный порт Бордо. Изогнутая набережная, шпили прекрасного собора и более далекий, но высокий шпиль Сен-Мишеля — вот картина, которая приветствовала тысячи из них. По меньшей мере сотни из них ехали ночным поездом Железной дороги Орлеана в Париж и, по всей вероятности, простояли всю дорогу. Ибо путешествовать по Франции в дни Великой войны было тяжело — будь то поездом или автомобилем.

Прежде чем закончить эту книгу, я собираюсь описать пересечение Атлантики одной из последних групп Красного Креста. Я сам принадлежал к одной из таких групп и поэтому могу писать на основе личного опыта. Но между первоначальной экспедицией и той, в которой плыл я, было множество других; других, имевших гораздо большее значение. Ибо наш дядя Сэм был взбудоражен, и, раз уж он пробудился и решил, что раз уж он вступил в великую борьбу, то отдаст все возможное для победы в ней, он начал переправлять за океан не только свои боевые легионы, но и свои армии помощи, неотъемлемой частью которых является Красный Крест.

ГЛАВА III

ОРГАНИЗАЦИЯ РАБОТЫ

По адресу улица Франсуа I, 5 находился Американский расчетно-выделительный центр помощи. Это был настоящий маяк, оплот силы, если угодно, для угнетенного и страдающего народа. К его дверям стекались дары дружественного народа из-за океана, которому не требовалось официальное решение Конгресса, чтобы пробудить симпатии и кошельки, но который откликался горячим американским сердцем едва ли не раньше, чем успевало завершиться сожжение Лувена. И из этих дверей лилась эта помощь — в разнообразных формах, но с единственной целью: облегчение страданий и нищеты.

До прихода Американского Красного Креста и родственных ему организаций этот Расчетно-выделительный центр был для Парижа — да и для всей Франции — почти единственным выражением подлинных чувств Соединенных Штатов. Он был организован, и организован хорошо, с определенной целью: с одной стороны, избежание бесполезного дублирования и пересечений, не говоря уже о возможных трениях, а с другой — искреннее стремление добиться максимальных результатов с помощью средств, которые далеко не всегда были чрезмерно достаточными, несмотря на желание людей, их реализовывавших. Более того, Американский расчетно-выделительный центр помощи имел практическую цель в стремлении решать повседневные задачи транспортировки гуманитарных грузов. Эту фазу его работы мы увидим снова, когда рассмотрим организацию транспортного отдела Американского Красного Креста во Франции. Здесь и сейчас достаточно сказать, что он располагал весьма небольшим количеством грузовиков и легковых автомобилей, которые использовались на пределе их возможностей, а порой, казалось, и за его пределами, в почти тщетных попытках поспевать за прибывающими грузами помощи.

Фактически Американский расчетно-выделительный центр помощи в своей масштабной деятельности являлся экспедиторским агентством и, хотя не имел крупных собственных транспортных мощностей, широко использовал существующие коммерческие агентства и агентства правительств союзников для доставки помощи по назначению; после чего он уведомлял Америку не только о получении этих грузов, но и о целях, на которые они были направлены. Основной костяк организации составлял штат клерков, которые следили за передвижением партий грузов и обеспечивали отсутствие неоправданных задержек в их непрерывном следовании от отправителя к получателю.

Дж. Х. Джорден был главным операционным менеджером этого Расчетно-выделительного центра, а Оскар Х. Битти — его генеральным директором. С успехом этого предприятия были тесно связаны Герман Х. Харджес, парижский представитель крупного нью-йоркского банковского дома, человек, которого мы вскоре встретим во главе одной из крупных служб помощи на автомобилях скорой помощи, предшествовавших появлению Американского Красного Креста, Дж. Ридджели Картер, Джеймс Р. Барбур и Ральф Престон. Мистер Престон переправился во Францию на борту «Лоррейн» в составе предварительной оценочной группы и оказал огромную помощь в самом начале формирования ее четких планов.

Самой драматичной особенностью Американского расчетно-выделительного центра помощи была, пожалуй, Служба скорой помощи Нортона-Харджеса, которая была с ним тесно связана. Эта организация была основана в начале 1914 года двумя людьми, действовавшими независимо друг от друга, которым благодаря личному влиянию и огромной индивидуальной активности удалось сформировать подразделения санитарных автомобилей французской армии, содержавшиеся на американские средства и укомплектованные американскими парнями и медсестрами, которые не могли ждать официальных действий своего правительства, прежде чем броситься в великую войну Европы за мировую демократию. Эти два подразделения сначала были известны как санитарные секции № 5 и № 6 французской армии. Позднее было сочтено более правильным, а также более удобным и экономичным объединить эти две секции. Это было сделано, и объединенные секции стали более или менее официально известны как Служба скорой помощи Нортона-Харджеса.

К моменту прибытия Американского Красного Креста во Францию эта организация действительно имела на фронте пять секций по двадцать машин в каждой, по два человека на машину и по два офицера на секцию. Люди, вызвавшиеся на эту работу, были сплошь добровольцами и по большей части выпускниками колледжей и людьми, готовыми посвятить себя подобному делу. Дух самопожертвования и самоотречения присутствовал повсеместно в рядах организации. Быть связанным со службой Нортона-Харджеса до сего дня является знаком отличия, сопоставимым разве что с лентой Военного креста.

Красный Крест в Соединенных Штатах задолго до нашего фактического вступления во Францию помогал этой службе как деньгами, так и припасами. Поэтому было вполне естественно, что он взял под свое крыло это подразделение, которое немедленно приняло название Службы санитарных автомобилей Американского Красного Креста. В период между тем временем и днем, когда ответственность за транспортировку раненых была принята на себя американской армией, она организовала, укомплектовала и пустила в дело восемь дополнительных секций. К моменту расформирования численность личного состава была доведена до более чем шестисот человек: пятьсот пятьдесят на фронте и остальные в учебном лагере.

Третьим учреждением Американского расчетно-выделительного центра помощи, заслуживающим мимолетного упоминания, была Американская служба распределения, организованная и финансируемая мистером и миссис Роберт В. Блисс из нашего посольства в Париже. Она впервые начала работу по снабжению французских госпиталей по всему фронту и в его тылу. Она управляла небольшим складом, на который поступали и затем распределялись многочисленные специальные товары — в частности, хирургические инструменты.

В течение некоторого времени после прибытия первой Комиссии из Америки всерьез рассматривалась возможность присоединения Американского Красного Креста к Расчетно-выделительному центру. Однако стало совершенно очевидно, что это невыполнимый план и что Американский Красный Крест, только начинающий входить в полную силу как организация военного времени, для достижения максимальной эффективности должен стать доминирующим фактором помощи во Франции. Это означало, что короткая, но полезная карьера Американского расчетно-выделительного центра помощи должна завершиться, а его идентичность — раствориться в более крупной и старой организации. Так и было сделано. Имущество, оборудование и персонал Расчетно-выделительного центра были официально переданы Комиссии Красного Креста, а ее первые штабные офисы были учреждены там же, на улице Франсуа I, в то время как титул мистера Битти сменился с генерального директора Расчетно-выделительного центра на главного исполнительного директора Американского Красного Креста во Франции.

Офисы на улице Франсуа I почти сразу же оказались слишком малы для многократно возросшей деятельности Красного Креста, и в качестве штаб-квартиры было арендовано большое здание на углу площади Согласия и улицы Руаяль, известное как дом № 4 по площади Согласия. Это помещение было арендовано через Ральфа Престона за 25 000 долларов в год, и, хотя в то время об этом не было известно, данная арендная плата выплачивалась мистером Престоном из собственного кармана в качестве его личного вклада в работу Американского Красного Креста. Казалось, новые помещения поистине огромны; но какая задача ждала секретаря, когда ему пришлось разместить штат из трехсот человек в восьмидесяти шести комнатах! Руководителю современного бизнеса подавай его письменный стол с плоской столешницей, кнопки звонков, картотеку, стенографистку, телефон, а «Дом номер четыре» был зданием клуба — изначально дворцом с хрустальными люстрами, красными коврами, высокими потолками и всем тем, что обычно способствует роскоши и комфорту, но мало способствует деловой эффективности.

И все же дело удалось наладить, и какое-то время оно ладилось очень даже хорошо. Но по мере того как работа нашего Красного Креста во Франции продвигалась вперед, «Дом номер четыре» стал тесен, и время от времени поблизости — на улице Босси-д’Англе, авеню Габриэль и улице Элизе — открывались различные вспомогательные офисы, или пристройки.

Со временем и они оказались недостаточными. Армия и флот во Франции продолжали расти, а вместе с ними и впереди них — работа Американского Красного Креста. Более того, во многих отношениях оказалось крайне неудобным, когда работа одного штаба разбросана под столькими разными крышами. Поэтому в июне 1918 года всю эту разрозненную деятельность Красного Креста объединили под одной крышей. При содействии французских правительственных властей удалось арендовать шестиэтажный отель «Рижина» на площади Риволи, прямо напротив Лувра. В это гораздо более просторное здание была перенесена большая часть офисов Американского Красного Креста в Париже, за исключением штаб-квартиры северо-восточной зоны, которая оставалась в доме № 4 по площади Согласия еще некоторое время. После подписания перемирия и назначения Американской комиссии по заключению мира правительство Соединенных Штатов через французов реквизировало как дом № 4 по площади Согласия, так и отель «Крийон» под свою мирную штаб-квартиру. Штаб-квартира северо-восточной зоны Красного Креста, ставшая значительно меньше с наступлением мира, переехала на верхний этаж отеля «Рижина».

Тем временем в Американском Красном Кресте во Франции произошло множество самых разных изменений, и не только в отношении простой дислокации. Майор Грейсон М.-П. Мёрфи ушел в отставку с поста главы Французской комиссии в начале сентября 1917 года, оставив после себя рекорд компетентности и эффективности, который так и не был побит. По сути, он был лишь позаимствован у армии Соединенных Штатов, и обратно в эту организацию, которая тогда остро нуждалась и в компетентности, и в эффективности, он и вернулся, в то время как его место в качестве капитана нашего заморского Американского Красного Креста занял один из его соратников — майор Джеймс Х. Перкинс. Позднее этот руководитель Красного Креста получил армейское звание подполковника; однако для Перкинса звание в конечном счете не имело столь уж большого значения. Большинству своих сослуживцев он был известен как майор Перкинс; многие же называли этого горячо любимого офицера Американского Красного Креста просто «Джим Перкинс». Ибо если майор Мёрфи оставил после себя блестящую репутацию профессионализма и эффективности, то майор Джеймс Х. Перкинс воздвиг себе памятник в Париже в виде огромной привязанности, которую он завоевал в сердцах и умах каждого из своих соратников. Он заслужил любовь и уважение каждого мужчины и каждой женщины в организации. Ибо это был настоящий человек; человек, который, если угодно, предпочитал завоевывать преданность — качество, столь необходимое любой успешной организации, будь то в военное или мирное время, — благодаря собственной индивидуальности, доброжелательности и справедливости, а не посредством власти, дарованной его должностью.

«Невозможно преувеличить всю ту самоотдачу, с которой майор Перкинс отдавался созиданию нашей работы здесь (во Франции)», — писал Генри П. Дэвисон, председатель Военного совета Красного Креста в то время, когда армия, последовав своему примеру в случае с майором Грейсоном М.-П. Мёрфи, протянула руку и потребовала услуг майора Перкинса для себя. Он продолжил:

«Мы можем понять то притяжение, которое имеет для него армейская служба, но мы глубоко сожалеем об утрате его руководства и общения с ним. Чего бы мы ни добились или ни добьемся в будущем, нельзя забывать о том, что майор Перкинс и майор Мёрфи были пионерами, указавшими путь, воплотившими в практической форме стремление всей нации помочь через Красный Крест в величайшем деле, которому народ когда-либо отдавал свои сердца и свои ресурсы. Они, и мы, продолжающие дело Красного Креста, всегда будем живо ощущать то, чем мы обязаны энергии, находчивости и самоотверженности, которые майор Перкинс вложил в задачу развития с самого ее начала миссии Красного Креста в этой войне».

И раз уж я цитирую, пожалуй, лучше всего будет привести цитату из отчета самого майора Перкинса, в котором он подвел итог работе Американского Красного Креста после его первого года во Франции. Он писал:

«Любому, кто не прошел через опыт последнего года во Франции, невозможно осознать те трудности, которые стояли на пути организации гигантской полуделовой, полугуманитарной структуры: персонал из Америки доставался с трудом, припасы — с трудом, транспорт был практически невозможен, почтовая служба работала плохо, а телефонная — еще хуже; но несмотря на все эти неприятности, с тем духом, с которым мужчины организации брались за все, дела доводились до конца самым чудесным образом».

Дух! Это был майор Джим Перкинс. У него был редкий дух; и те сотрудники Красного Креста, у которых была радость и возможность работать под его началом и вместе с ним, подтвердят это. Дух был одной из главных вещей, благодаря которым этот капитан Красного Креста в те месяцы, когда трудности его заморской работы достигали наивысшей точки, справлялся со своей задачей столь чрезвычайно хорошо. Другим качеством была его редкая широта кругозора. Он и сам до сих пор любит цитировать старого французского священника, прихожанам которого сильно помогла работа нашего Красного Креста.

«Американский Красный Крест — это нечто новое в мире, — писал некогда этот почтенный кюре. — Никогда ранее ни одна нация во время войны не пыталась организовать столь масштабный орган для залечивания ран войны — не только своих собственных солдат, но и солдат и народов других стран. Никогда прежде столь великая гуманитарная работа не предпринималась и идея не формулировалась в таких терминах, и результат окажется величественнее всего, что любой из нас может сейчас предвидеть».

Вот почему майор Джим Перкинс «мыслил масштабно» — гораздо шире, возможно, чем некоторые из его соратников в то время, когда тяготы конфликта давили на всех них. Кто-то из них мог счесть его планы грандиозными или даже прожектерскими; один-два человека прямо высказались на этот счет. И все же именно эти люди, когда идеи Перкинса пошли в ход, увидели, что они не промахнулись мимо цели.

Именно в период руководства этого капитана Красного Креста Американский Красный Крест наладил такую службу в поддержку французской армии в виде столовых, госпиталей, поставок и денежных пожертвований, которая заставила многих ее командиров, а также нескольких видных французских государственных деятелей отметить, что его шаги в этом направлении имели неоценимую ценность для поддержания морального духа пулу и, следовательно, для окончательной победы в войне. В последующих главах этой книги мы довольно подробно опишем первые усилия нашего Красного Креста по организации столовых во Франции и узнаем, как они предназначались для тех верных маленьких людей, чья форма горизонтно-голубого цвета стала символом стойкости и непреклонной целеустремленности.

Одним из самых типичных шагов Отдела по делам военнослужащих под руководством майора Перкинса была помощь армии генерала Петена, которая тяжело пострадала. Его поддержка пришла в момент, сделавший ее вдвойне ценной для французского командующего. По сути, это была черта истинного гения, которую майор Перкинс демонстрировал снова и снова на протяжении всего своего руководства Красным Крестом: дар протягивать руку помощи своей организации тогда, когда ее работа будет наиболее полезна для победы в войне. По сути, именно на его плечи легла задача руководства нашим Американским Красным Крестом при встрече с двумя его величайшими военными испытаниями — мощным немецким наступлением на Сомме в марте 1918 года и ожесточенными боями в районе Шато-Тьерри около четырех месяцев спустя. Официальные отчеты как французской, так и американской армий пестрят благодарственными посланиями за усилия Американского Красного Креста в те два памятных события.

SO THIS IS PARIS

A. E. F. Boys, guests of our A. R. C. in its great hospital at St. Cloud, look down about the "Queen City of the World"

Излагая однажды свою политику в отношении руководства Отделом по делам военнослужащих Красного Креста, начальником которого он был до того, как сменить майора Мёрфи на посту комиссара во Франции, майор Перкинс сформулировал свои фундаментальные принципы работы весьма просто: они заключались в том, чтобы найти и развить самый быстрый и эффективный способ помощи солдатам союзных армий, и, в особенности в случае с армией Соединенных Штатов, поставить Красный Крест на службу каждому военнослужащему в ней — не только оказывая помощь раненым, но и делая тяжелую жизнь настолько комфортной, насколько это было по-человечески возможно для здоровых, — и выполнять эти обязанности максимально экономно и эффективно.

Это была широкая и щедрая платформа, которая применительно к величайшим армиям, которые когда-либо знал мир за всю свою долгую историю войн, предоставляла возможности столь огромные, что они были практически безграничны. Можно было бы подумать, что в войне, проводимой в столь беспрецедентном и колоссальном масштабе, Красный Крест — да и любая другая гуманитарная организация — мог бы найти свои самые полные возможности в каком-то одном направлении деятельности. Но, судя по всему, это не в стиле Красного Креста. И в этой конкретной войне его великая и доминирующая американская организация постоянно выискивала возможности для служения, далекие от ее традиционных видов деятельности в прошлом и от того, чего изначально можно было бы от нее ожидать. Отдадим должное ее универсальности.

Рассмотрим, например, ее полевую деятельность в американской армии — мы также рассмотрим ее более подробно далее на страницах этой книги. Полевая служба Красного Креста во Франции — распределение таких простых и необходимых человеческих удобств, как табак и туалетные принадлежности, среди солдат в окопах или в непосредственной близости от них — была работой, весьма далекой от той, что начинали такие женщины, как Флоренс Найнтингейл или Клара Бартон. Но кто возьмется утверждать, что в своем роде она была не столь уж существенно важна, если вообще не важна?

Именно эту полевую службу майор Перкинс инициировал, затем продвигал и на ее самых ранних этапах лично курировал. Вдобавок он руководил первыми этапами развития служб столовых и передовых постов на фронте. Это заключалось в создании более или менее постоянных постов Красного Креста как можно ближе к передовым окопам, насколько это было практично или разрешено. Открытые как днем, так и ночью, эти передовые посты доставляли по ночам под покровом темноты горячие напитки и предметы комфорта бойцам, удерживавшим окопы, и в любое время заботились о них по мере их продвижения к передовым рубежам и обратно.

Когда американская армия медленно, но верно начала превращаться в грозную боевую силу во Франции, и без того масштабные задачи майора Перкинса значительно возросли. До того времени основную часть помощи от нашего Красного Креста получали солдаты союзников. Теперь баланс работы пришлось сместить, перенеся основной акцент на нашу собственную армию. И все же Перкинс не забывал слова признательности и благодарности, которые он так много, много раз получал от пулу и всех их капитанов.

«Не меньше для французов, но больше для американцев», — спокойно провозгласил он в качестве своей политики.

Так и было сделано, и продолжается по сей день. Те выдающиеся лидерские качества, которые этот человек демонстрировал с самого начала в периоды неоднократных великих испытаний и чрезвычайных ситуаций, сослужили ему хорошую службу. Он уже вселил в сердца и души работавших с ним мужчин и женщин то служение цели и энтузиазм в выполняемой работе, которые превращали многих из них в экстремальных ситуациях в сверхлюдей. У меня самого высокое мнение об организации. Но я считаю, что организация без побуждений человеческого сердца, способных смягчить ее и направить, — ничто. Как часто мы слышали о человеке с умом стоимостью в сто тысяч долларов и сердцем в два цента. И как хорошо мы все знаем судьбу, которая в конечном итоге ждет его.

Харви Д. Гибсону, который сменил его на посту комиссара во Франции летом 1918 года, майор Перкинс передал организацию, чье сердце было столь же велико, сколь и разум, после чего направился в армию, где повторил многие из своих успехов в Красном Кресте. Но, как мы уже говорили, он оставил после себя в этой последней организации непреходящие памятники великой любви.

В конце концов появились и другие крупные руководители нашего Американского Красного Креста во Франции. Полковник Гибсон вернулся в Соединенные Штаты в марте 1919 года с удовлетворением от того, что выполнил масштабную работу основательно. Ему на смену пришел полковник Джордж Х. Бёрр, столь же великодушный и широкий кругозором, как Перкинс. Одновременно с приходом Бёрра к командованию в Париже полковник Роберт Э. Олдс, которого Гибсон привез в Париж, стал комиссаром по делам Европы. Между Бёрром и Олдсом установился великолепный командный дух. Период, в который они работали, был далеко не простым. Когда перемирие осталось позади более чем на три месяца, на фоне постоянно раздражающего и дестабилизирующего эффекта мирной конференции на Париж и всех обитателей его прочных каменных стен, безумного стремления военных энтузиастов вернуться к мирным дням на родине, когда напряжение и переутомление долгих месяцев конфликта наконец сказывались как на телах, так и на нервах, необходимость поддержания морального духа самого Красного Креста — не говоря уже о людях, которым он служил, — была острой. Драматичные фазы работы ушли. Ушла и слава. Осталась лишь гигантская проблема упорядоченной демобилизации, приведения структуры к ее первоначальным размерам. Задача, которую гораздо легче сказать, чем сделать; но задача, которая была выполнена и выполнена чрезвычайно хорошо.

Мы отвлеклись от военных дней. Вернемся к ним снова. За все это время в нашем Американском Красном Кресте в Париже произошло много, очень много изменений — можно справедливо сказать: «конечно». Люди приходили и уходили, а планы и помещения менялись с изрядной частотой. Но приходило гораздо больше людей — и женщин тоже, — чем уходило, и дни переездов и изменения планов становились все реже и реже; ибо здесь происходило четкое и последовательное планирование и развитие организации. Если и есть какая-то одна материальная вещь, которой мы, американцы, гордимся сегодня больше всего, так это наша способность повышать свою эффективность за счет организации. И я думаю, будет справедливо сказать, что, если бы не тщательная организация, значительная часть усилий Американского Красного Креста во Франции пропала бы даром. Комиссии и комиссары могли приходить, комиссии и комиссары могли уходить, но план организации оставался незыблемым и всегда был важнейшим фактором успеха работы за рубежом.

Первоначальный план организации был прост. Поначалу он предусматривал лишь Комиссара по делам Европы с призрачной возможностью назначения других комиссаров для отдельных стран — если в этом возникнет достаточная необходимость. С Комиссаром по делам Европы должны были непосредственно взаимодействовать консультативный совет, бюро юридических консультаций и общей политики, а также различные административные бюро и постоянные комитеты. Однако главный план организации разделял работу Американского Красного Креста в Европе на две большие части: одна из них — отдел гражданских дел, который должен был брать на себя работу по оказанию помощи гражданскому населению Франции, что, в свою очередь, охватывало снабжение продовольствием, предоставление жилья и образование для беженцев (réfugiés), репатриантов (répatriés), уволенных в запас по инвалидности (réformes) и инвалидов войны (mutilés), работы по реконструкции и восстановлению в опустошенных районах, а также прямую и совместную деятельность по лечению и профилактике туберкулеза; а другая — отдел военных дел, в ведении которого находились военные госпитали, диетические кухни, работа по оказанию помощи армиям союзников, бюро медицинской, хирургической информации и информации о военнопленных, службы медицинских исследований, сестринского дела, больничного снабжения и хирургических перевязочных материалов, столовые, станции отдыха и лазареты, общежития для сестер милосердия, передвижные кухни и помощь инвалидам войны (mutilés). О работе именно этого последнего отдела, поскольку она затрагивала парней из нашей армии во Франции, и написана эта книга.

До того как майор Мёрфи, первый комиссар Американского Красного Креста во Франции, продвинулся в своей работе очень далеко, он обнаружил, что ему придется и дальше делить и подразделять ее направления. Совместно со своим заместителем, майором Джеймсом Х. Перкинсом, он провел несколько совещаний с генералом Першингом, который день ото дня все лучше знакомился с обстановкой и открывающимися возможностями. Генерал Першинг совершенно откровенно заявил, что по всей вероятности пройдут многие месяцы, прежде чем его армия станет боеспособной силой, и что в течение этих месяцев Красный Крест должен нести американский флаг в Европе.

Первоначальная схема организации предусматривала несколько американских комиссий для различных стран в зонах военной активности, каждая из которых была независима от другой, но все они, в свою очередь, отчитывались перед Комиссаром по делам Европы в Париже, который подчинялся исключительно Военному совету Красного Креста в Вашингтоне. По сути и по факту хронологии, Комиссия по Бельгии появилась раньше прибытия первой группы Красного Креста во Франции. Задолго даже до того бурного и исторического апрельского вечера, когда Соединенные Штаты официально объявили войну кайзеру и всему тому, за что он выступал, Американский Красный Крест уже находился в Европе, помогая кормить, одевать и поддерживать растерзанную Бельгию. А его комиссар занимал второе по значимости место после Герберта К. Гувера, который полностью руководил ситуацией от имени Америки.

Таким образом, по мере роста активности Красный Крест продолжил разделение своей работы. Осенью 1917 года майор Перкинс стал комиссаром по Франции, а спустя короткое время были назначены отдельные комиссары для Великобритании, Италии, Швейцарии, Бельгии и других стран. Они же, в свою очередь, сформировали собственные автономные организации — полноценные структуры, созданные ради деловой эффективности и для того, чтобы быстро и качественно выполнять масштабную работу.

Все это звучит просто, но на деле таковым не являлось; ведь одно дело — наладить деловую организацию, причем быстро, здесь, на родине, в стране, едва затронутой ужасами войны и вовсе не испытавшей вторжения, и совсем другое — создать такую структуру в стране, потрясенной взрывами снарядов, истощенной нервами и искалеченной людьми за четыре года войны и реального вторжения. Бедная Франция! Война тяжело ударила по ней. К тому времени, когда комиссия Мёрфи достигла ее берегов, она уже отказалась даже от той жизнерадостной маски, которую пыталась носить в первые месяцы конфликта. Улицы Парижа были пустынны. Днем можно было увидеть автобус, а можно было и не увидеть. Изредка попадался старинный экипаж такси, запряженный старой лошадью, слишком дряхлой для какой-либо службы на фронте. Ночью картина выглядела поистине мрачной. Горело лишь немного уличных фонарей — ощущалась огромная нехватка угля, а уличное освещение означало опасность сверху, от мародерских налётов гигантских дирижаблей бошей. Те немногие уличные фонари, которые оставляли зажженными из соображений безопасности и крайней необходимости, были густо измазаны синей краской и представляли собой лишь тусклые точки света на фоне глубокой ночной темноты. Так что, когда наконец наступил счастливый день перемирия и уличные фонари снова засияли — если и не с прежним блеском, то по крайней мере сравнимым с ним, — в Париже этот час назвали моментом «раскрытия синевы».

Легко представить себе трудности с приобретением материалов, даже таких простых канцелярских принадлежностей, как книги, бланки и бумага, не говоря уже о пишущих машинках и более сложном оборудовании, а также проблемы со всякого рода обслуживанием — канцелярским, стенографическим, телефонным, ремонтным. Бывали времена, когда обычному деловому человеку они казались бы непреодолимыми; но Красный Крест — не обычный деловой человек. Он движим вдохновением — вдохновением и требованием момента. И поэтому он не позволяет трудностям, будь то обычным или чрезвычайным, долго преграждать свой путь.

Свести все это в единую организацию было сложнейшей и трудновыполнимой задачей. Наш Красный Крест, который с ходу включился в гражданскую и военную жизнь Франции в ожидании прибытия первых войск из Америки, начал организацию практически единственно возможным для себя способом. Он нашел людей на ключевые посты — задействовав некоторые из тех самых направлений, которые мы обнаружили более или менее связанными в работе Американского расчетно-выделительного центра помощи, — и поручил другим людям занять иные ответственные посты и вести дела по-своему.

Конечно, это было далеко от идеальной организации. Это означало множество дублирований и пересечений функциональных обязанностей — в закупках, на транспорте, в работе с кадрами и тому подобном. Но это был единственный вид организации, возможный поначалу и в течение значительного времени после. К осени 1917 года, когда комиссар Перкинс освоился с деталями своей новой масштабной работы и был готов заняться реорганизацией деятельности Красного Креста во Франции, произошло мощное наступление австрийцев и немцев на итальянском фронте, прямым следствием которого стало требование к парижской организации Американского Красного Креста приложить все усилия для срочной отправки целых эшелонов с работниками и припасами на юг, в сторону Италии. А весной 1918 года последовало последнее крупное наступление немцев во Франции — тот критический час, когда в самом воздухе висела катастрофа и судьба мировой демократии висела на волоске.