«Остроумие, юмор и Шекспир: двенадцать эссе»

«Стыд и только! / Зачем ты строишь такие рожи?» / «Фи! Стыдись!»

Она никогда не была бы способна рискнуть таким стилем, если бы не привыкла услаждать его слух словами, выбранными в моменты склонности. Она охотно вернулась бы к ним, но сначала должна состояться коронация. Когда придет день, будут свидетели и наблюдатели, иначе она склонилась бы над ним с прежней болтовней и снова вышла бы за него замуж как за короля.

Но «если мы потерпим неудачу», предполагает он, обдумывая возможности. Какое обдуманное презрение выражает ее ответ, если его правильно подчеркнуть: «Мы потерпим неудачу!» То есть, я повторю твою фразу и скажу «мы», но из презрения. Из нас двоих та, кто потерпит неудачу, буду не я. «Мы», действительно! нас слишком много для этого. Только собери свое мужество в кулак, и «мы», как ты говоришь, не потерпим неудачи.

Если эта стойкость, которая проводит Макбета через убийство, оставляет ее в нашем воображении лишенной пола и огрубевшей, мы лишаем себя причин, почему он должен был любить ее и жениться на ней; ибо облака моральной катастрофы, которые кружатся вокруг него, не могут скрыть от нас тонкую и благородную натуру. Она прорывается сквозь сгущающуюся тьму в деликатных соображениях, которые побуждают его быть верным хозяином Дункану; в воображении, столь чувствительном к беспокойной лихорадке жизни, столь потрясаемом по ночам ужасными снами, как и она сама; столь быстро замечающем объекты Природы и облекающем их в поэтическое чувство; столь растаявшем от нежных воспоминаний и способном на благородные сожаления, которые призывают к паузе перед крахом, как раз когда он наступает, — затишье, которое длится достаточно долго, чтобы мы увидели, как много будет разрушено:

«Мой жизненный путь / Упал в увядший, желтый лист: / И то, что должно сопровождать старость, / Как честь, любовь, послушание, толпы друзей, / Я не должен надеяться иметь; но вместо них — / Проклятия, не громкие, но глубокие, почет на словах, дыхание, / Которое бедное сердце хотело бы отрицать, но не смеет».

Что за женщина была она, ради которой нежность боролась с отчаянием в конце, когда он вспоминал, какая душа впала в бред, которая была слишком тонка для своей собственной стойкости, выдающаяся, чтобы быть разбитой, хуже чем больная, «ибо она обеспокоена наплывающими видениями»!

«Вылечи ее от этого», — отвечает он Доктору, но тоном, который скорее отталкивает, чем приглашает его мастерство; ибо эти «наплывающие видения» начались из комнаты Дункана, где он лежал, похожий на ее отца. Роковой первый момент, недосягаемый для медицины! У Доктора есть мрачные предчувствия относительно причины ее бессонницы, хотя он никогда не слышал того полуночного крика: «Больше не спи», который испустила уходящая душа Дункана, когда она проснулась и бежала через негостеприимный дворец. Макбет убил тогда невинный сон, который мог бы быть ресурсом Природы, но который ни один доктор не может восстановить. Вылечить ее от этого? Вылечи меня сначала от инфекции, которая была подхвачена у постели Дункана и которая распространилась на партнера моих ночных ужасов: мы оба зашли слишком далеко за пределы искусства доктора.

Все же он умоляет — «Разве ты не можешь помочь?» — в жалком одиночестве против здравого суждения, которое, когда оно возвращается, побуждает его «бросить лекарства собакам». Это мольба, которая, кажется, посещает комнату жены, погубившей себя ради любви. Это визит тоски о том, чтобы ее сердце могло быть очищено в забвении невинности.

«Разве ты не можешь помочь больному уму, / Вырвать из памяти укоренившуюся печаль, / Стереть написанные беды мозга / И каким-нибудь сладким забвенным противоядием / Очистить набитую грудь от той опасной дряни, / Которая давит на сердце?»

Если бы он женился на женщине-мяснике самого твердого типа, не было бы никаких гонораров за визиты доктора, и налет сожаления был бы стерт с языка Макбета. Мускулы такой жены были бы опасны для любой дряни, которую совесть могла бы осмелиться предложить. Мегера, которая могла бы вышибить мозги своему улыбающемуся младенцу так же легко, как нянчить его, — даже легче, в самом деле, ибо как могла Природа наделить ее тело источниками материнства? — не была той женщиной, которую Шекспир выбрал для гибели Макбета.

Если бы поэт намеревался сделать леди Макбет фурией, человеком ненормальной дикости и жестокости, которая исчерпала любовь и жаждала огненной воды честолюбия, он подготовил бы нас к тому, чтобы отбросить такую концепцию о ней, намекнув на какой-то мотив или обстоятельство для этого отклонения от нормальной женской природы. Напротив, он намеренно пренебрег возможностью, которую старая история предоставляла для искажения и отравления ума женщины. Историческая леди Макбет была внучкой Кеннета IV, который пал в битве против Малькольма II, отца Дункана. Шекспир тщательно подавил любой намек, который мог бы напомнить о горькой семейной вражде, чтобы лишить ее пола и сделать месть элементом ее честолюбия.

Ее фигура, цвет лица, тон голоса и стиль чувств не могут быть сконструированы для нас из мускулов тех строк, которые она выбрасывает с плеча, чтобы поразить нерешительность Макбета. Они не дают нам сущности ее материала. Если мы построим женщину из этой буквальной глины, она была бы широкоплечей, крупнотелой, коренастой, с острыми костями и толстокожей, с кожей из бронзовой кожи, натянутой на выступы скул, волосами, сплетенными на проволочной фабрике, и бровями, как два тяжелых штриха цирковым углем. Прометей вступил бы в сговор с рыночной бранью, чтобы перенасытить эту глину. Мы признаем, что такая женщина задерживается среди традиционного реквизита театров; но она слишком изношена, чтобы снова осмелиться на блеск рампы. Мы не стали бы так порочить Ясона и разрушать его жизнь, конструируя мать его детей из языка, который ревнивый, безумный момент вырвал сердечными спазмами из ее губ. Еще меньше мы можем подвергнуть Макбета супружеской удаче такого свирепого контраста. Как воинственно женаты были бы многочисленные мужья, если бы характер их жен соответствовал заброшенному использованию языка, который домашняя добродетель иногда будет использовать, когда каждый волос на голове, как родной, так и натурализованный, кажется скрученным в спирали злого умысла, чтобы превратить вещь красоты в фурию навсегда! Порыв проходит, привычные черты пейзажа вновь появляются, и губы испускают более мягкие приветствия; как когда леди Макбет, которая сожалела, что ее муж должен оставаться так много в одиночестве, приветствует его ласкающим ритмом тех двух строк:

«Как дела, мой лорд? почему вы держитесь в одиночестве, / Делая своими спутниками самые печальные фантазии?»

Там старое чувство блуждает за пределами пылающих мечей, которые запрещают раю следовать по следам этой трагедии. Взаимное преступление закрывает двойные ворота и выставляет неумолимых часовых против ласк прошлого.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[19] Grau Mariechen: Малкин — ласковое уменьшительное от Мэри: кошка — Маленькая Серая Мэри.

[20] Ἑν μὑοτου κλαδἱ τὁ ἑἱφος φορἡσω, — В мирте я буду носить свой клинок.

БЛОНДИНКИ. ЛЕДИ МАКБЕТ.

БЛОНДИНКИ.

Те цвета лица и волос, которые отмечают женский тип, отличный от брюнетки, возвещают также другой стиль темперамента и действия. Добродетель и порок в этих двух типах женщин различаются по качеству и способу проявления. Если мы построим слишком строгую теорию на этом различии, она будет отдавать жеманством: может возникнуть множество исключений, чтобы дискредитировать ее и угрожать ее стороннику тем, что его назовут фантазером. Он потратил бы все свое время на хромые опровержения и потерял бы выгоду от умеренного утверждения. Мы должны довольствоваться наблюдением в целом, что существуют различия в поведении между блондинкой и брюнеткой, которые отнюдь не являются кожными, а коренятся глубоко в темпераменте. Поверхностный цвет и физическая структура возвещают, каких методов и жестов мы можем ожидать, но не гарантируют, что наше ожидание будет неизменно оправдано. Доли доброты и порочности беспристрастно распределены между обоими видами женщин; но тонкие различия в цвете и движении описывают транзакции их совести и их страсти.

Поэты инстинктивно строят светловолосых и светлокожих женщин вокруг дел, которые имеют привкус риска и дерзости; как Теннисон, который описывает Годиву, когда она раздевается, чтобы проехать через Ковентри, чтобы она могла снять обременительный налог с подданных своего мужа:

«Она тряхнула головой / И осыпала рябью локонов до колен; / Разделась в спешке; вниз по лестнице / Кралась, и, как ползучий солнечный луч, скользила / От столба к столбу».

Так у храброй и постоянной Имогены глаза, которые являются «голубым цветом самих небес»; и цветок, который похож на ее лицо, — это «бледная примула»: сквозь ее цвет лица вены просвечивают, как «лазурный колокольчик».

Предшественник Данте, который прославлен в «Сорделло» Браунинга, любим Пальмой, чье влияние постоянно сопротивляется его поэтическим мечтам. Он, слишком тонко размышляя о своем отношении к политике эпохи и всегда задаваясь вопросом, какой путь был бы лучшим для него, чтобы принести пользу людям, — через какую партию, гвельфов или гибеллинов, он мог бы приблизиться к своим стремлениям, — вынужден обратиться за мужественностью и последовательной целью к Пальме:

«Заметная в своем мире / Снов сидела Пальма. Как локоны завивались / В роскошный вал золота и обвивались / Вокруг нее, как слава! Даже земля / Была яркой, как от пролитых солнечных лучей».

Джулия в «Двух веронцах», IV. 4, ревниво склоняется над портретом Сильвии, своей бессознательной соперницы:

«И все же художник немного польстил ей, / Если только я не льщу себе слишком сильно. / Ее волосы каштановые, мои — совершенно желтые: / Если это вся разница в его любви, / Я достану себе такой цветной парик. / Ее глаза серые, как стекло; и мои тоже: / Да, но ее лоб низкий, а мой такой же высокий».

Все светлокожие женщины могут быть классифицированы как блондинки, независимо от того, успокаивается ли чистый красный и белый, которые борются за превосходство, золотыми волосами, или более ровный оттенок щек находит свое соответствие в волосах каштанового оттенка. Есть также женщины высокой жизненной силы, с дарами, никогда не бывающими слишком навязчивыми, потому что они смешаны в гармоничный характер, которые вносят еще свежий тон в эту хроматическую шкалу; ибо их головы носят хрустящий ореол другого оттенка, который, кажется, приглашает вас, как Уильям Блейк, художник, приглашал своего городского друга, к «соломенной крыше из ржавого золота». Под этими крышами мы можем укрыться, не опасаясь катастрофы, если только богатые и привлекательные манеры не принесут ее. На портрете Кассандры Федели работы Беллини, [21] знаменитой импровизаторши, которую венецианцы короновали в начале XVI века, этот грациозный стиль женщины сохранен.

Существует тип брюнетки, чьи глаза черны, как ягода терновника, со зрачком и радужкой, слитыми вместе: они покоятся под мрачными изгородями бровей и молчаливо ведут хороший дозор. «Князь Тьмы — джентльмен»: так и принцессы того же цвета могут быть леди, но их стиль может скрывать достаточно злобы, чтобы испытать самые авантюрные ресурсы адвоката по уголовным делам. Вы заметите, однако, что их интригующие умы наделены малой живостью. Интрига не выставляет напоказ сверкающую поверхность, которую обдувают легкие трепеты различных настроений; светская болтовня лишена тона очаровательной простоты и легкости. Лицо подвержено хмурой погоде, когда одна из этих женщин замышляет отравление: есть один скрежет зубов, когда конечности собираются для рокового прыжка, один взгляд искоса на человека, которого она дипломатично развлекает приготовлениями к его гибели. Они не могут так легко вынашивать злой умысел с тающим видом материнства, который проступает в каждой линии лица и конечностей, когда жертва уютно прижимается к роковой груди. Его сжимают немного слишком угрожающе, и у него есть время для подозрения относительно питания, которое он собирается получить.

Но когда блондинки имеют талант к озорству, они деликатно отличают себя от брюнеток в стиле этого озорства. Для прямого, неразбавленного озорства, давайте будем рекомендованы блондинкам индогерманских рас. И часто это просто органично, без большего преднамерения или чувства сознания, чем у жгучей крапивы. Они знают, как быть непринужденно беспринципными, как мисс Розамонд Винси была в «Миддлмарче», с веселой универсальностью, которая редка у женщин другого цвета. Ваша смеющаяся блондинка может уронить болт с ясного неба и рассеять ваш долгожданный пикник внезапным несчастьем. Когда вы смотрите вверх, это едва ли правдоподобно: как или когда изменилась погода? Вы почти сомневаетесь в свидетельстве чувств. Дарнли, должно быть, был взорван случайно. Всегда будут две стороны относительно любой транзакции, которая вовлекает блондинку, потому что ее ресурсы поведения так обширны, она может прибегать к ним так проворно, она может встречать собирающиеся подозрения с таким ангельским опровержением в своей улыбке, и шлюзы эмоций так хорошо подвешены, что прикосновение тонких пальцев может впустить в сцену поток отрицания, который сметает ваши мусорные сомнения. Ни одна сажа не ускользает от внутреннего кипения, чтобы осесть на белоснежной гарантии внешности. Она напоминает нам об этой адаптации к машинам, которые осуществляют движущую силу, благодаря которой они способны потреблять свой собственный дым и золу. Ее прозрачность кожи и свежесть цвета, которые распространяются до белизны виска, как послесвечение на леднике, придают правильный румянец всем ее действиям. Она пользуется постоянным преимуществом лица, которое имеет традиционный оттенок невинности: когда за этим стоят деликатная культура и подвижные дары, спортивные настроения выходят наружу, чтобы создать очаровательный шум, который просто заглушает болтовню озорства.

Если поэты приписали добрые и благородные действия блондинкам воображения, та же функция, работающая в легендарных преданиях, приписывала с самых древних времен и с поразительным упорством беды человечества золотым красавицам. «Лилит, первая жена Адама, была холодной, бесстрастной, великолепной женщиной с чудесными золотыми волосами. Она была создана равной Адаму во всех отношениях, поэтому вполне справедливо отказалась подчиняться ему. За это она была изгнана из Сада Эдема; и Ева была сделана по заказу из одного из ребер Адама. Тогда Золотоволосая Лилит, ревнивая, разъяренная, тоскующая по своему потерянному дому в Раю, приняла форму змея, прокралась в сад и искусила Адама и Еву к их разрушению. И с того дня до этого Лилит, холодная, бесстрастная красавица с золотыми волосами, бродила по земле, ловя сыновей Адама и уничтожая их. Вы всегда можете узнать ее мертвых жертв; ибо, когда человек был уничтожен руками Лилит, вы всегда найдете один золотой волос, плотно обернутый вокруг его безжизненного сердца». [22]

Поздний поэт разматывает в стихи роковой волос вокруг своего сердца:

«Видя твое лицо, со всеми твоими колеблющимися волосами, / Падающими тусклым золотым изобилием с твоего лба, / Наблюдая твои светло-голубые глаза, то горящие, то / Смеющиеся, то тусклые, как от отчаяния, / Я удивляюсь, друг, что это должно быть заботой Бога / Сделать вообще (какая разница когда или как?) / Существо настолько печально, безнадежно редкое, / Настолько прекрасно неполное, как ты! / О ранговый, черный бассейн, с образом одной звезды! / О глубокая, богатосердечная роза, с гнилью в сердцевине! / О летнее небо, наполовину окрашенное суровым штормом! / О лилия, с одним белым листом, окунутым в кровь! / О ангельская фигура, над которой изгибаются и цепляются / Ужасная неизбежность крыльев дьявола!»

Греческий гений понимал, конечно, что когда Пандора была наделена дарами, Афродита взяла двойную горсть золотой пены с Кипра, откуда поднялась ее собственная белокурость, и позолотила глину Пандоры. Как жаль, что озорной Гермес вложил ворующую лесть в эту грациозную форму! Она вбежала в пальцы с инстинктом сбивать с толку глубочайшее предвидение человека. В одном из своих греческих аспектов она называлась Ἁνησἱδωδοϛ, дарительница подарков, подобных дарам Цереры, окрашенных как золотисто-бородатая рожь и кукуруза.

Лидгейт женился на мисс Розамонд, том куске безупречной белокурости, чей характер во время супружеских кризисов был настолько холодным и ровным, что это было величайшим провокатором. Совершенно хорошо отрегулированный кусочек целомудрия Природы была эта жена, которая ходила по городу, увиливая и искажая факты, когда дела ее мужа становились запутанными, рассказывая свежую ложь, чтобы прикрыть фланги своих первых; таким образом, строя путь, который переключал его на все новые затруднения. Младенческая цветущая плоть и ровные глаза были ничем иным, как пеной извилистой гордости; и ложь, слетавшая с ее губ, была самым красивым продуктом в мире.

Шекспир воображал, что мать Калибана, Сикоракса, была «голубоглазой ведьмой». Бьянка Капелло, женщина с твердыми и цельными силами озорства, была «золотоволосой» колдуньей Венеции.

Женщины гуцулов, славянского племени, которое поселилось в Карпатском хребте, значительно превосходят мужчин. Преобладает тип блондинок. Они ездят на лошадях верхом, и в моральном отношении являются совершенными Мессалинами, наполняя деревни интригами, которые часто имеют самые трагические завершения.

Так и Элен Жегадо была чистой блондинкой. Она жила во времена Луи Филиппа; и очень многие люди стали жертвами ее гения к убийству. Не менее двадцати пяти человек, как положительно известно, были унесены ею. Ей удивительно удавалось использовать двух невинных женщин, чтобы прикрыть эти преступления и быть подозреваемыми вместо нее самой. На месте казни она оправдала их.

Волосы Шарлотты Корде «казались черными, когда были закреплены в большой массе вокруг ее головы: они казались золотистыми на кончиках локонов, как колос кукурузы, — глубже и более блестящими, чем стебель пшеницы в солнечном свете». Ее переменчивые глаза были «голубыми, когда она размышляла, почти черными, когда их призывали к оживленной игре». Ее кожа имела здоровую и мраморную белизну совершенного здоровья.

Ребекка Шарп имела «навык принимать скромный вид инженю, под которым она была наиболее опасна. Она говорила самые злые вещи с самым простым, непринужденным видом, когда была в этом настроении, и заботилась о том, чтобы простодушно извиниться за свои ошибки, так что весь мир должен был знать, что она их совершила».

Нинон де Ланкло и мадам де Шеврез, знаменитая заговорщица, которая сбила с толку двух кардиналов с восхитительной смесью мужества и хитрости, были чистыми блондинками. Такие женщины ухаживают за своими объектами и преследуют свои схемы многообразным и живым образом: их магнитная сила порхает туда-сюда, разноцветная, тонкая, тихая, быстрая, как аврора. Они осложнили политику дворов и посеяли раздор в кабинетах. Они искажают секреты государственного деятеля, настраивают одну клику против другой, ворошат общество, пока оно не становится одним грандиозным узлом; и, возможно, вы не можете указать на пятно на их репутации. Они не дают самой клевете возможности лгать так, как они могут делать, в то время как они безупречно бросают вызов истине, чтобы заклеймить как поддельные фразы их очаровательной неискренности. Посмотрите на гладкий лоб, который сбрасывает ваше пристальное внимание: на нем нет ни складки, ни морщинки, где подозрение может поселиться, чтобы гноиться. Глаза обнимают вас с откровенностью Иоава, который отвел Авенира в сторону, чтобы поговорить с ним, тихо, спрашивая: «Здоров ли ты, брат мой?» и ударил его там под пятым ребром, и оставил его далеко не здоровым.

Среди светловолосых женщин можно легко выделить два типа, которые для краткости можно назвать лунным и солнечным. Первый тип кажется словно выцветшим от отраженного солнечного света: он увядает скорее от недостатка, чем от избытка согревающей силы. Страсти здесь приглушены, как и само тело: болезненная бледность указывает на некую золотушную предрасположенность; она таится в безжизненном желтом или каштановом цвете волос, в нездоровых зубах и вялой речи. В них мало отваги для зла, как мало и честолюбия для свершений. Их добродетель кажется лишь темпераментом, который поддерживается в слабом состоянии, словно постоянным испарением крови.

Но Мария Стюарт из истории и леди Макбет из пьесы Шекспира принадлежат к иному типу. Мы знаем, что первая обладала утонченной внешностью, каштановыми волосами и сияющими голубыми глазами: ее манера говорить была нежной и приятной, удивительно мягкой и тихой. Миссис Сиддонс, чей стиль и типаж были совершенно иными, настолько прониклась образом леди Макбет, что была убеждена, будто та непременно должна была быть блондинкой. Мы полагаем, что Шекспир подразумевает и оправдывает это тонкое восприятие, превращая его в историю. Обе королевы Шотландии представляли собой тот тип светловолосых женщин, которых зажигает солнечный свет: он делает золотистые или каштановые волосы упругими, превращается в ртуть в венах, пронзает каждую клетку мозга своим актиническим лучом и пробегает по податливым волосам рябью, подобно колышущемуся пшеничному полю. Голос у них тихий, но всегда ясный и ровный — это цельная, плотно сотканная ткань, способная выдержать самые сильные душевные порывы и вибрировать вместе с ними: она может передать всю гамму страстей, от манящего шепота до трубного звука вызова. Это серебряная труба, и в ней нет ни одной фальшивой ноты; но она пронзает расстояние не менее прямо и призывает Макбета звучными фразами из тумана и бессмысленности сновидений.

Однако природа наделила характер Марии Стюарт элементами менее простыми, чем те, что использовал Шекспир при создании леди Макбет. Мария ко всей культуре своего времени добавила разнообразные вкусы и тонкую восприимчивость к искусству: она любила музыку, спектакли, менестрелей, игры и была страстно предана охоте. Ее стремительный темп на охоте, ее огненный порыв сквозь заросли были замечены и надолго запомнились. Однажды, упав с лошади, она была найдена слугами на земле весело смеющейся, пока она поправляла свои растрепанные волосы.

Холодной осенью 1562 года она лично отправилась в экспедицию, чтобы наказать горный клан. Она шутила над усталостью и лишениями, «и ей было так же легко, — говорит Фруд, — скакать на полуобъезженном жеребце по вересковой пустоши, как и томиться в своем будуаре над любовным сонетом». Она говорила, «что хотела бы быть мужчиной, чтобы узнать, каково это — лежать всю ночь в поле или ходить по мостовой с глазговским щитом и широким мечом».

Она напоминает нам Батшебу из романа, который уже цитировался. Разговаривая со своей служанкой Лидди, она сказала: «Надеюсь, я не слишком дерзкая, не мужеподобная?» — продолжала она с некоторым беспокойством. На что Лидди ответила: «О нет, не мужеподобная; но такая донельзя женственная, что иногда это доходит до того».

В возрасте девятнадцати лет эта утонченно воспитанная женщина отплыла из Франции в Шотландию, чтобы начать ту долгую, неукротимую борьбу за то, чтобы сменить Елизавету и сокрушить Реформацию в Англии. Самые хитрые и непреклонные из советников королевы Елизаветы разбивали свое оружие о защиту ее стремительного такта, пока тюремное заключение, из которого она дважды бежала, и смерть —

«Тот роковой арест, / Без права на поруки», —

стали последним средством Англии против этой опасной, привлекательной, сбивающей с толку, роковой женщины. Ее бронзовое изваяние в церкви Святой Марии в Уорике являет черты, чья четко очерченная утонченность подразумевает ее решимость и магнетическую силу всех ее любовных связей и заговоров.

Ее привязанности иногда были продиктованы политикой, иногда — чувствами. Все ее умственные и эмоциональные способности были отданы на то, чтобы оплачивать векселя, предъявляемые интересами Папы, Франции, ненавистью к протестантизму, желанием править Англией. Она постоянно пребывала в состоянии раздражения из-за влияния и репутации Елизаветы. Шотландские реформаторы давали достаточно работы ее таланту к стычкам. Защищая свои развлечения или мессу перед Джоном Ноксом, она бросала ему вызов, пока его горькие речи не превращались в соленую влагу в ее глазах. Но по мере того, как она текла, линии решимости на ее лице проступали все отчетливее. Она могла отдать себя Босуэллу в надежде укрепить партию. Обладая властью и красотой, она расточала все свое коварство, чтобы контролировать переходную эпоху, в которую родилась. Ее жизнь была чередой перемен и драматических сюрпризов. Но никакие мрачные воспоминания никогда не тревожили ее сон; и она не ходила со свечой посреди ночи разбитого рассудка, чтобы пролить свет на подозреваемые убийства.

В любви она была менее постоянна, чем жена Макбета, которая чувствовала лишь одну великую страсть и не имела ни искусства, ни культуры, чтобы расточать их на удержание своего объекта. Она могла бы сказать —

«Я верна, как простота самой правды, / И проще, чем младенчество правды».

Мы обнаружим, что это озаренное солнцем сердце менее способно к выносливости, чем другие блондинки истории.

ЛЕДИ МАКБЕТ.

Создать и разделить судьбу мужа было ее единственным мотивом, и единственной движущей силой, которую она могла к этому приложить, была любовь: ее характер был крайне бесхитростно соткан из одного-двух широких женских начал; Семела, призывающая солнечный луч, который ее поглотил. Быть женщиной — вот был ее единственный ресурс.

Заметим поэтому, как быстро возникло ее первое вдохновение и как быстро оно отступило, истощенное своей ужасной победой.

Полнокровная фурия, у которой в сердце убийство, но которая полагает, что любая возможность совершить его еще далеко, не выдала бы эмоций, если бы судьба внезапно подбросила ей шанс. Нервы леди Макбет недостаточно защищены от такого потрясения. Письмо мужа изумляет и возвышает ее душу; но старые желания, никогда прежде не бывшие столь оживленными, кажутся такими же бесплодными, поскольку ни время, ни место не совпадают. В разгар этого смятения входит слуга и говорит: «Король прибудет сегодня вечером». Известие ошеломляет ее: неужели провидение сошло с ума, чтобы доверить Дункана ей в таком настроении? Человек безумен, говоря это. Прибудет! Сегодня вечером! «А когда уедет?» Ее взгляд и речь отшатываются от такого совпадения. Затем она разражается монологом, который не является бреднями мужеподобной убийцы, находящейся в неистовстве, чтобы добраться до своей жертвы. Строки дрожат от возбуждения утонченной натуры, которая перенапряжена и боится неудачи. Раздраженная и огорченная женскими склонностями, которые могут пойти наперекор ее цели, она призывает духов лишить ее женственности, сделать густой кровь, которая течет слишком прозрачно и тепло, и сгустить «доступ и проход к раскаянию». Нас охватывает ужас, видя, как далеко может быть увлечена восприимчивая женственность сильной страстью; как когда к вечеру житель у тихой внутренней реки видит, как мутная вода паводка сходит вниз, полная плодов нежного земледелия и потушенных очагов усадеб, с жалкими обломками невинности, цепляющимися за них.

Вскоре после того, как эти пронзительные крики, словно от слишком туго натянутой струны, вырвались из нее, король прибывает в замок. Сравните сухой тон ее языка, когда она, как хозяйка, приветствует его: мы удивлены его сдержанной и размеренной вежливостью. Ее душа, кажется, сжалась до самой скучной прозы: —

«Ваши слуги всегда / Имеют свое, себя и то, что их, в отчете, / Чтобы представить свой аудит по желанию вашего высочества, / Всегда возвращая ваше собственное».

Это разговор бухгалтера со своим работодателем. Неужели что-то лишило эту утонченную женщину такта? Нет, утонченность женщины инстинктивно перешла в защитный тон. Ее сознание было настолько остро настроено на ключ преступления, что она знает: малейшее прикосновение заставит его звучать. Секрет — это пытка для разума, но его нужно нести; как виновный человек, который подслушивает, как погоня приближается к его тесному и невыносимому месту укрытия, становится жестким от подавленных стонов. Так, когда Дункан говорит: —

«Смотри, смотри! наша почтенная хозяйка! / Любовь, которая следует за нами, иногда является нашей бедой, / Которую мы все же благодарим как любовь». «Прекрасная и благородная хозяйка, / Мы ваши гости сегодня вечером», —

эта любезность, такая мягкая и королевская, является угрозой, которая подходит слишком близко к сдерживаемому чувству: она становится неестественно тихой и холодной.

Амазонка потерпела бы неудачу в такте из-за отсутствия беспокойства, поскольку ее язык пенился бы от подходящего случая. Такое изобилие белого стиха было бы рассеяно так, что наверняка вызвало бы подозрение у наблюдательного Банко, который слышал обещание ведьм. Неловкую скупость слов леди Макбет можно было бы приписать внезапности визита, величественному страху показаться слишком довольной «недавними почестями» и слишком алчной до новых, или стеснению от чувства неготовности принять так много людей.

Но другой стиль женщины, по мере приближения жертвы, накормил бы его лестью, чтобы сделать его жирным для заклания, примерно в таком духе: —

«Милостивейшее высочество! я бедная жена / Твоего доброго солдата, ныне тана Кавдорского, / Но всегда меньше, чем больше ты возвышаешь его. / Он должен быть здесь: он сказал бы, что замок твой, / И выжал бы из него достойный прием. / Увы, я могу лишь преклонить колени и опустить губы, / И позволить им трепетать, прежде чем они коснутся / Моего насеста, твоей руки; это насилие замышлять, / Едва это, против твоей особы, отваживаясь здесь; / Но смотри, мои колени призывают великий покой Небес / На твое пребывание и сон; все добрые ангелы / Спешат сюда, чтобы расположиться лагерем вокруг его постели. / Входи, мой лорд; измена истекла кровью до смерти, / И крыши священнее клятв».

Импульсивный язык и действия, которые торопят следующие сцены и сметают размышления с любой опорной точки, не являются результатом вырезания психологического материала Мидлтоном или кем-либо еще, кто работал для театра и сокращал длину пьесы, чтобы привести ее в рамки исполнения. Шахтер ударяет кайлом через тонкую перегородку, за которой медленно собирались подземные воды: они заливают его туннель и смывают его. В уме Шекспира скрытый прецедент действия трагедии накапливался. Первая царапина его пера выпустила его, чтобы затопить сцены. Не было никакого предварительного предупреждения. Психологическая фильтрация через его мозг из источников его сюжета ворвалась, как паводок, который объясняет себя, не вспоминая отдельные ручейки.

И не была стремительная и нежданная акция вдохновлена исключительно нетерпением леди Макбет стать женой короля. Все женщины бегут за своими мыслями более охотно, чем мужчины. Они — Аталанты без слабости к золотым яблокам, которые посылаются через путь, чтобы разрушить их желание победить. Но если Аталанта тайно предпочитает поклонника, она погонится за его золотым яблоком. Ибо всякий раз, когда личные предпочтения отвлекают женщину от ее курса, это потому, что они тоже растут в Гесперидах ее воображения. Мужчины размышляют, изучают почву, наблюдают препятствия, собираются вокруг преобладающего суждения и ждут его направления. Женщины не безрассудны: они тоже могут размышлять, пока сердце не станет слишком глубоко вовлеченным; но когда сердце настроено на что-то, они — быстроногие курьеры Идеала, и их единственная магистраль — как летит птица. Если есть какое-то добродетельное преимущество, которое можно получить, какая-то схема, которую нужно осуществить, какой-то энтузиазм, который украшает расстояние, они идут к нему напрямик, не заботясь о том, что могут споткнуться о ручьи, не обеспеченные ступенькой или упавшим деревом. Они беспокоятся о препятствиях и подстрекают соседей против них. Они защищают с пылом, не советуются с эгоизмом, хотят пересилить все моральным чувством, что то, что стоит делать вообще, должно быть сделано быстро. Макбет улавливает эту черту своим размышлением, что было бы очень хорошо, если бы это было сделано, когда это сделано: ее быстрота тогда оправдала бы себя в его соображениях. Ради добра или зла все женщины, которые могут быть вдохновлены целями, говорят в ее идеальном тоне: —

«Ты боишься / Быть тем же в своем собственном действии и доблести, / Каким ты являешься в желании? Хотел бы ты иметь то, / Что ты считаешь украшением жизни, / И жить трусом в своем собственном мнении; / Позволяя "я не смею" ждать "я хочу", / Как бедная кошка в пословице?»

Женщины могут пристыдить партнера до доблести, рискуя худшим оскорблением, когда они кричат: —

«С этого времени / Такой я считаю твою любовь;»

то есть, я считаю ее подобной твоей пьяной надежде, которая просыпается раскаявшейся и бледной. Когда муж слышит, что его презирают в таком стиле, он не верит своим ушам, но инстинктивно переводит фразы, чтобы они означали: «С этого времени рассчитывай на мою любовь». Ибо идеал в момент своего величайшего гнева и страха предает бессмертную привязанность, которая является дыханием человека, его превосходством, его единственным успехом.

Она не дает Макбету времени заметить, что убийство Дункана потребует от него также убийства Малькольма, который назначен королем своим преемником. Она не в настроении размышлять, что устранение Дункана погрузит мужа в постоянно возобновляющиеся осложнения: ее порыв уносит его к бесплодному преступлению. Но первый удар истощает ее ужасный пыл и разочаровывает ее в убийстве. Она может навязать его своему мужу, но не наделена сложно сотканной тканью талантов и мотивов, которые могут выдержать реакцию. Его мускулы тащат его через последовательные сцены притворства, приучают его к созерцанию новых убийств и держат его ногу хорошо посаженной, чтобы наносить удары и парировать врагов, созданных им самим. Она вся создана для любви и для того максимума, который любовь может предложить: в ее сердце нет мужской фибры; оно наполнено невидимыми, тонко натянутыми нервами женского темперамента. И они были натянуты до такого напряжения, что, поскольку никакая более твердая плоть не облегает и не защищает их, когда они расслабляются, мы видим, как они распутываются: они больше не поддерживают твердое сердцебиение и не регулируют кровь. Есть симптомы, даже до совершения убийства, что ее силы грозят оказаться недостаточными. Она должна прибегнуть к вину, чтобы занять у него мужество, которое может продержаться до утра; и ее настроение настолько интенсивно, что легкое тело может поглощать большие его порции: —

«То, что сделало их пьяными, сделало меня смелой».

Это, однако, не отменяет восприимчивости, которая была необычной для нее, к странным влияниям ночи и одиночества. Это было необычно; ибо я думаю, что это не фантазия, а хорошо подтвержденный опыт, что светловолосые женщины меньше всего подвержены физическим влияниям темноты: они обладают определенной ясностью, чтобы отталкивать эту инфекцию, которая проникает в столь многих более темных людей, — определенной небрежностью, которая проявляется даже в детской, и предотвращает укачивание призраков в той же колыбели. Будучи свободными от слабости, которая скрыта в склонности проецировать испуганные чувства в призрачные явления, они, как правило, находят легким переводить странные шумы и заговоры темноты в свою простую прозу. Они держат самый темный вход свободным от мусора, который собирается из сказок о суевериях: от чердака до подвала нет уголка, где жуткость может свить гнездо гоблина. Вверх и вниз по одиноким лестницам они могут ходить без света, бродить невозмутимо в самые жуткие углы, спешить исследовать причину низкого стона с теплым сердцем для свечи, войти в комнату мертвых, не кладя неохотную руку на замок или не останавливаясь, чтобы призвать стойкость.

Одной из таких женщин была леди Макбет, которая никогда раньше не испытывала того, что ее муж всегда имел в своей ответственности, тех картин своего страха, тех изъянов и стартов, той объективности перенапряженного воображения. Но теперь эта сцена, которая ступает на порог убийства, дрожит от близости чего-то бестелесного в коридорах и на лестницах, призрачный блеск застывает в формы, не известные этому миру; дикая погода «больной ночи» выгнала луну и звезды с небес; дождь бросается в окна, чтобы получить мстительный вход; ветер произносит личные угрозы этим нарушителям «помазанного храма Господня»; —

«Неясная птица / Кричала всю долгую ночь».

Как прекрасно сидит на своем месте это слово «неясная»! Замените его на вариант чтения «непристойная», и вы разрушите смысл, который Шекспир хотел передать о существе, слышимом, но редко видимом в любое время, сидящем так неподвижно в темноте: ни один лист не болтает о его местонахождении; таинственное уханье кажется одной из необъяснимых вещей Природы.

Дыхание леди Макбет само по себе намерено слушать, — «Слушай!» Затем, когда ее новая дрожь проходит, она интерпретирует ее: —

«Это была сова, которая кричала, роковой звонарь, / Который дает самое суровое спокойной ночи».

Далеко, через невинные деревушки, человеческие сторожа совершают свои обходы и позволяют своему «Все хорошо!» смешиваться со снами неприкосновенных покоев. Здесь другой звонарь, чтобы пригласить вечный час к убийству сна. Она слушает снова, и ее нервы напряжены рукой тишины. «Он занимается этим». Как ужасно голос Макбета пробивается обратно в эту тишину, где жена начинает чувствовать что-то личное в воздухе! Так же и он. «Кто там? Что, эй!» И она ожидает увидеть что-то, что не было приглашено: —

«Увы! Я боюсь, что они проснулись, / И это не сделано: попытка, а не само дело, / Смущает нас».

Шекспир дает нам понять, что Макбет после убийства Дункана должен пройти по проходу и спуститься по лестнице на следующий этаж. Какая прогулка в несколько мгновений, затянувшаяся в бесконечный трепет, с Дунканом, бестелесным прямо у него на пятках! Ноги храброго солдата слабеют на расстоянии, которое создает его собственная душа. Уничтожит ли он когда-нибудь пространство, созданное преступлением, и снова достигнет своей жены?

«Я сделал дело! Ты не слышала шума?»

Они слушают, глядя искоса друг на друга: —

«Я слышала, как кричала сова, и сверчки кричали. / Разве ты не говорил? / Когда? / Сейчас. / Когда я спускался? / Да. / Слушай! Кто лежит во второй комнате?»

Сцена полна пауз испуганного слушания: она ждет с мужем, отсутствующим наверху по делу, отступает с ним через коридор с привидениями, с тех пор навсегда преследуемый, и дрожит в нас, как полночь никогда не дрожала раньше; и сверчки, эти певцы священного очага, кричат, когда кровь капает сквозь него и гасит их довольство.

Когда Макбет рассказывает ей о своих ощущениях, пока он был наверху, аминь, который застрял у него в горле, голос, который угрожал ему ночами, лишенными сна, и который все еще кричал: «Макбет больше не будет спать», леди Макбет, интуитивно чувствуя, что она больше не может осмелиться и не может рискнуть еще одной мыслью со своим воображением, сказала: —

«Об этих делах нельзя думать / После этих способов: так, это сведет нас с ума».

Дело сделано, но к ее удивлению, ей не стоит слишком любопытно рассматривать его. Но нет, дело еще не аккуратно закончено. Макбет в своей спешке ускользнуть от мертвеца принес с собой окровавленные кинжалы. Она должна отнести их обратно для него: не за его недавно купленное королевство он вернулся бы по тому проходу и через ту ужасную дверь. Необходимость возвращает прекрасную женщину к ее природному темпераменту. Чтобы придать необходимый финиш ночному делу, она возобновляет свое привычное презрение к темноте и виду мертвых: —

«Спящие и мертвые / Лишь как картины».

Пока она отсутствует, раздается тот стук в ворота, который ошеломляет Макбета; и мы дрожим вместе с ним в тот момент, который снова впускает в трагедию человеческий мир.

Этот мир, не осознающий ада, который муж и жена открыли внутри замка, путешествовал всю ночь, чтобы достичь его. Какая утренняя краснота приветствует глаза Ленокса и Макдуфа!

«Звоните в тревожный колокол! / Малькольм! проснись! / Стряхни этот пушистый сон, подделку смерти, / И посмотри на саму смерть! Вставай, вставай и смотри / Образ великого суда! Малькольм! Банко! / Как из своих могил восстаньте и идите, как духи, / Чтобы поддержать этот ужас. Звоните в колокол!»

После этого входит леди Макбет: у нее было время увидеть, какой цвет кровь Дункана придает воде, в маленьком акте мытья рук, который стал памятным для нее и выжженным в мозгу, как будто клеймом, нагретым в преисподних огнях. Никакое ограничение тревоги не заставило ее войти, но она движима ужасным сродством своего чувства: она принадлежит сцене, — часть ее, которую нельзя оставить. Она должна услышать, что сказано, наблюдать, что происходит, держать свое свидание со смертью, которую она просила. Это очарование пролитой крови, этот инстинкт женщины видеть своего мужа через первый сюрприз, этот страх какого-то дефекта в его поведении, эта забота исправить его каким-то своим духом, берет ее в сцену, которая наносит один удар слишком много по ее эмоциям. Ибо утро наступило быстро, как будто чтобы возмутиться преступным преимуществом, которое взяла полночь. У нее не было шанса рассчитать, какой эффект это убийство окажет на человеческую чувствительность, когда они будут застигнуты им врасплох. Она видит ужас этого, внезапно отраженный от лиц и жестов Макдуфа, Банко и остальных. Он бьет в ворота, через которые она укрепила женскую руку, и ломает их; и толпа упреков бросается на нее. Что делали эти нежные руки? Что это за отвратительный исход ее стройного тела, только что рожденный, совершенно голый, в ужасе этих людей? Природа, создавая ее, была так мало в мужском настроении, так пристально следуя женской модели, что оставила элемент, который несет Макбета через эту сцену. Слышать, как ее муж описывает свою симулированную ярость в заклании конюхов, и рисовать ту картину Дункана в его крови, —

«И его распоротые раны выглядели как брешь в природе / Для расточительного входа разрушения»,

это слишком много, и ясно, что она не нужна. «Помогите мне отсюда, эй!» — кричит ее пол. Это отвращение природы в женской душе. Любовь выдохнула всю свою выносливость в дело, которое только что обнаружено. Она тоже только что действительно обнаружила его. Нервы рвутся от перенапряжения видеть, на что похоже дело, и бросают ее беспомощной в обморок.

Она оправляется, но ее разум просыпается к необходимости играть роль, к изматывающему принятию королевского поведения, чтобы скрыть рабский страх, к жестоким требованиям вежливости, к усилию поддерживать состояние своего мужа, к поддельному спокойствию банкета: —

«Лучше быть с мертвыми, / Которых мы, чтобы получить наше место, отправили к миру, / Чем лежать на пытке разума / В беспокойном экстазе».

Она не говорит этого; но Макбет признает это за нее, поскольку они партнеры

«В страданиях этих ужасных снов, / Которые трясут нас по ночам».

Банко был бы достаточно в безопасности от нее; ибо интригующая любовь была слишком грубо обработана. Но он не в безопасности от Макбета, который не размышляет, что, пока Малькольм вне его досягаемости, это излишество злости — убивать Банко и Флинса. Его жена могла бы посоветовать лучше, но он не осмелился доверить ей свое настроение убийства. Отныне убийство стало необходимостью их повседневной жизни. Но ее чувство, что ничего не получено и все потрачено, не включает угрозу личности Банко. Она размышляет в бездушной реакции и говорит Макбету, что «что сделано, то сделано». Он размышляет в опасном безрассудстве, чувствуя, что это еще не сделано: —

«Ты знаешь, что Банко и его Флинс живы».

Она не воспринимает, на что он мрачно намекает, и просто отвечает, что они не могут жить вечно. Он судит поспешно, что они должны умереть немедленно; и «есть еще утешение». Но он не решается быть откровенным с ней, потому что, если она не может обнаружить убийство в его словах, —

«Там будет сделано / Дело ужасного примечания»,

это потому, что в ее сердце больше нет убийства. Он не смеет рисковать своими решениями открыто с ее возвращающейся женственностью. Поэтому, когда она бессознательно спрашивает: «Что нужно сделать?» он не может набраться мужества, чтобы обнажить свою мысль: —

«Будь невинна в знании, дорогая, / Пока не поаплодируешь делу».

Затем его воображение, возбужденное ужасной политикой, которую он обдумывает, дрожит в язык, который напоминает нам ее собственный, когда она лишила себя женственности, чтобы сделать из него мужчину: это его очередь быть демонизированным, и она просто удивляется его словам.

Поэтому она идет на пир, где ожидается Банко, без его призрака в сердце: ни намека не доходит до нее о том, что произошло. Ясно, что она неверно истолковывает отвлеченное поведение Макбета; и когда он говорит: «Если я стою здесь, я видел его», она могла только предположить, что это был призрак Дункана, который был картиной его страха: так что она храбро несет Макбета через натиск удивления гостей и переходит к тому ночному измученному сну без нового призрака в его поезде. Ибо Макбет был либо слишком подавлен, либо слишком внимателен, чтобы сказать ей; поэтому он позволяет новостям ждать до другого дня, который обнародует их.

Когда гости ушли, Макбет все еще поглощен ужасающими возможностями раскрытия, которые были предложены явлением. Банко, который может так легко стать видимым, может намекнуть на способ своей смерти кому-то, чему-то, делая самый немой объект разговорчивым с этим, — может даже заставить камень двигаться, чтобы ударить убийцу, или ветку дерева указывать говоряще на него, «самого секретного человека крови». Но его жена ничего не говорит, чтобы опровергнуть страх или заставить его стыдиться его. Какой паралич был наложен на этот взъерошенный язык? Он не молчит, как некоторые критики воображают, потому что ее любовь начинает жалеть и щадить его; ни молчит, потому что необходимость прошла, ни потому, что Мидлтон вычеркнул какую-то ее речь, — но молчит просто от истощения. Посмотрите, между строк настроения Макбета, как перенапряженная женщина поникает, совершенно измотанная, хотя гости облегчают ее уходом. Истощение настолько занимает ее, что сама любовь слишком слаба, чтобы жалеть или подбадривать, и ее единственная мысль — добраться до постели. Она начала чувствовать дрейф безнадежного будущего, против которого у нее нет сил, борясь, чтобы вернуть старую швартовную площадку, где они отрезали и позволили невидимому течению схватить тонкую кору. Ни любопытство, ни корысть не могут разбудить ее, когда Макбет упоминает, что у него странные вещи в голове, которые он намерен довести до исполнения.

«Тебе не хватает сезона всех натур, сна»,

это все, что осталось сказать ее уставшей натуре.

Ее стойкость едва хватила ее, чтобы достичь любезного действия, которое отпустило гостей, когда она пожелала «Доброй ночи всем!» Да, доброй ночи всем, — нам тоже. Она получает убежище своей комнаты: затем она полностью исчезает из действия трагедии, чтобы заболеть в уединении с осознанием того, что ее роковая любовь обеспечила последовательные убийства для ее дома. Она не может быть больше полезна Шекспиру сейчас: такое ужасное требование гения истощило ее; она удалена из нашего вида и передана офисам женщин. Ибо мужество, которое было прикручено к месту прилипания, было прикручено борьбой любви на один поворот слишком далеко. Но другой тип женщины — массивный, жестокий, движимый не смешанным честолюбием, ведомый чистой ненавистью — не имел бы проблем с принятием упорной решимости, с которой Макбет начал отныне противостоять Судьбе. Не так эта душа, которая знала, «как нежно любить младенца», который доит ее.

«Такелаж ее сердца треснул и сгорел; / И все саваны, с которыми ее жизнь должна плыть, / Превратились в одну нить, один маленький волос».

Она скоро будет «комком и модулем смущенной королевской власти».

Ибо она была причиной всего; она таким образом изменила и скомпрометировала человека, которому надеялась помочь к величию и безопасности; она, решительный руководитель первого удара, должна видеть, как эта рана становится расширяющейся трещиной в стенах любви и чести, чтобы похоронить то, что она надеялась укрыть; и она стала бессильной подпереть их или позволить им упасть на себя, а не на него. Разбивающееся сердце тянет ее ум в свою руину.

Ее неустрашимый характер был лишь чрезмерно укрепляющим тоником момента, который наказывает структуру, которую он возвысил.

«Немного воды очищает нас от этого дела: / Как легко это, тогда!»

Так она и Небо разошлись; и муж обнаружил, что это нелегко. Жалкое самообвинение любви столь же сильно, чтобы уничтожить ее, как совесть, которая не может больше спать.

Ночь за ночью ее горничные посещают повторение сцен, которые она разыгрывает, как теневой парад в Аиде прошлой жизни. Молот сна звонит в колокол замка: «Один, два! почему, тогда пора делать это». Как Дункан кровоточит! Кто бы подумал это о таком старом человеке? И «здесь запах крови все еще»: как привередливая женщина, которая любила «ароматы Аравии», тошнит от этого! Маленькие руки копаются в призрачной воде: они не подслащены; проклятое пятно все еще цепляется. Что! эти руки никогда не будут чистыми снова? Но нет времени для вымывания этого дела; ибо, слушай! там Невинность стучит в ворота. Здесь не понадобится швейцар, чтобы ввести ужасное раскрытие в это вздыхающее сердце. «Что сделано, нельзя сделать не сделанным». И какое воспоминание о ее чувстве жены и о священности чистых семейных уз она пробуждает, когда говорит: «У тана Файфа была жена: где она сейчас?» Посланная ее первым импульсивным толчком в могилу Дункана.

В «сонном возбуждении» последней ночи, которая закрывает ее от нашего вида, она протягивает привлекательную руку к нарисованному воздухом мужу своей мечты: «Иди, иди! иди, иди! дай мне свою руку! в постель, в постель, в постель!»

Так, вскоре после этого, крик женщин пробивается через замок и велит отчаянному поглощению Макбета знать, что «короткая свеча» ее ночного ходячего горя погасла. У него нет времени позволить своей королеве умереть, но она выскользнула из его рук. Увы! еще одна форма женственности Природы, разрушенная Природой. Малькольм может подозревать, что она уничтожила себя, но Шекспир не предоставил предлога для этого дворцового слуха. И это так смущает пафос, который он намеревался накопить вокруг характера ее преступления, что многие комментаторы подозревают сцену, по этому и другим соображениям, в том, что с ней манипулировали. Малькольм может называть ее «подобной дьяволу», если хочет. Это простительно честный английский от сына, который спал одну ночь так близко к убитому отцу. То, что было для Малькольма праведной формулировкой дела, не покрывает подразумевания Шекспиром настроения, которое привело к нему. Великий поэт доставляет нам веточку розмарина, для памяти о Природе в женщине, но велит нам связать ее с рутой.

СНОСКИ:

[21] Привезено из Италии мистером Джарвесом и сейчас находится во владении Дж. У. Бигелоу, эсквайра, Нью-Йорк.

[22] Отчет о поразительной лекции М. Д. Конвея об Истории Дьявола.

Кембридж: Пресс Джона Уилсона и сына.