«Остроумие, юмор и Шекспир: двенадцать эссе»

В акте iii. 7 Виола входит, встречая Фесте, который играет на дудочке и бубне. Ее самое простое замечание он делает стержнем шутки и никогда не устает перебрасываться словами. Он играет ими, как жонглер шарами; они все, кажется, в воздухе одновременно. Никогда не было такого бойкого и неудержимого остряка. И все же, когда Виола говорит ему: «Ручаюсь, ты веселый малый и ни о чем не заботишься», его ответ: «Не так, сэр, я забочусь о чем-то», выдает серьезный темперамент, который лежит под всем его дурачеством, чтобы обеспечить уместность его замечаний: —

«Ибо глупость, которую он мудро показывает, уместна; / Но мудрецы, впавшие в глупость, совершенно портят свой ум».

Виола, которая говорит это, могла бы адаптировать текст Павла и применить его к людям Шекспира: — «Ибо вы терпите дураков охотно, видя, что вы сами мудры».

Из всех шутов Шекспира он лучше всего наделен многогранным весельем, как, впрочем, и должен быть, чтобы легко проходить сквозь смешанный романс и шумное веселье пьесы и благоприятствовать всем ее настроениям. Сентиментальность Герцога так же опьянена, как и пирушка, которую Мальволио упрекает. Затяжное горе Оливии по брату тщательно лелеется ею, как будто специально, чтобы дать Шуту возможность.

Шут. / Добрая мадонна, почему ты скорбишь?

Оливия. / Добрый дурак, из-за смерти моего брата.

Шут. / Я думаю, его душа в аду, мадонна.

Оливия. / Я знаю, его душа на небесах, дурак.

Шут. / Тем больший дурак, мадонна, скорбеть о душе вашего брата, находящейся на небесах. — Уведите дурака, джентльмены.

Все персонажи, благородные и простые, имеют некоторую слабость, которую он интуитивно высмеивает. Очарование комедии заключается в этих несущественных настроениях главных персонажей, которые сочетаются с более существенными причудами и аппетитами других. Единственная трезвость возложена на Шута; ибо все его выходки имеют последовательный характер. Так прекрасная поэзия мнимых скорбящих чередуется с пьяной прозой подлинных плотских малых. Их сердечное кошачье пение проникает в нежное уединение Оливии и прерывает ее раздумья. Фесте везде как дома. Когда он играет роль священника, Мальволио умоляюще кричит: «Сэр Топас, сэр Топас!» Шут говорит в сторону: «Нет, я для всех вод», — то есть для топаза, алмаза, драгоценных камней первой воды, все многоцветные грани я буду отражать. И он делает это в этом разговоре, который он ведет с Мальволио, который говорит: «Я не более безумен, чем вы: сделайте пробу этого в любом постоянном вопросе». Затем Фесте проветривает свою ученость: «Каково мнение Пифагора относительно диких птиц?» и заставляет свой вопрос привести к острому ответу, когда Мальволио отвечает: «Что душа нашей бабушки может, возможно, обитать в птице»; ибо тогда Фесте говорит: «Ты будешь придерживаться мнения Пифагора, прежде чем я позволю твой рассудок, и побоишься убить вальдшнепа, чтобы не лишить души твою бабушку». Ибо было деревенское представление, что вальдшнеп — самая глупая из птиц; так что он переводит бабушку Мальволио в одну из них и оставляет его наследовать ее отсутствие ума. И Мальволио был настолько поглощен унижением и тревогой, что не замечает, когда Фесте не может сдержать свою склонность к бурлеску, но заставляет мнимого священника сказать, что камера Мальволио «имеет эркеры, прозрачные, как баррикады, а световые окна на юго-север так же блестящи, как черное дерево».

Шут не только причудлив, забавен, полон подшучиваний, хитер со смыслом, как шуты в других пьесах, но он самый энергичный из них всех, готовый к следующей выходке, чтобы притвориться в сутане священника и вести два голоса с Мальволио в тюрьме, держа его на дыбе в это время, или пировать с двумя рыцарями до рассвета и радовать их созданием бурлесков. «Ты был в очень любезном дурачестве прошлой ночью, когда ты говорил о Пигрогромитусе, о Вапианах, проходящих экватор Квебуса: это было очень хорошо, ей-богу. Я послал тебе шесть пенсов для твоей возлюбленной: получил?» Фесте возобновляет бурлескный юмор: «Я принял твою благодарность; ибо нос Мальволио — не кнут: у моей леди белая рука, а Мирмидоняне — не дома бутылочного эля». Что касается «бутылочного эля», фраза встречается еще раз у Шекспира, 2 «Генрих IV», ii. 4, чтобы выразить презрение, — «Прочь, ты, бутылочный эль, негодяй!» Так что Фесте не считает Мирмидонян или слуг Оливии чем-то малым, которые могли бы учуять его шесть пенсов так же быстро, как Мальволио. Был ли розлив эля только что входящим в моду, к огромному отвращению лояльного британца, который благородно думал о древнем вареве и не хотел, чтобы оно было иначе, как мощно из крана? Слова «Пигрогромитус», «Вапианы», «Квебус» звучат как имена, которые Рабле выдумал, чтобы прикрыть свои хитрые аллюзии на публичных лиц; но их невозможно проследить. Вполне возможно, что Шекспир изобрел их, чтобы высмеять слова и стиль, которые моряки и путешественники привозили домой, чтобы хвастаться перед нетерпеливыми слушателями в тавернах: чудеса Востока, которые не оставались в Дамаске, а приходили караваном, — Вирджинии, Гвианы и «все еще встревоженных Бермуд», «Антропофагинианина» [9], людей, «чьи головы растут под их плечами», не положительно дискредитированных сэром Уолтером Рэли; одноногие и одноногие дикари, увиденные ранними моряками у побережья Мэна, — все недопонимание и преувеличение нового периода приключений и открытия новых земель щедро подпитывались саком и канари в лондонских тавернах. Какие легенды были сфабрикованы в «Митре» в Чипсайде, «Лебеде» в Доугейте, «Голове кабана» возле Лондонского камня, «Корабле» на Бирже, «Красном льве» в Стрэнде! Это были притоны людей Фробишера и Дрейка; людей сэра Хамфри Гилберта, свежих из Ньюфаундленда на единственном спасшемся корабле; экспедиции Барбура в Роанок в 1584 году; экспедиции Госнольда в 1602 году на Кейп-Код и острова в заливе Баззард. Сак становился восприимчивым и творческим и оправдывал панегирик Фальстафа. Бермуды были не единственным регионом, встревоженным дьяволами и духами, но каждая таверна от Плимута до Лондона. След интереса Шекспира к этим лондонским развлечениям найден в «Буре», где Тринкуло желает, чтобы у него был Калибан в Англии для шоу. «Там это чудовище сделало бы человека: любой странный зверь там делает человека; когда они не дадут ни гроша, чтобы помочь хромому нищему, они выложат десять, чтобы увидеть мертвого индейца». Капитан Веймут был послан сэром Фердинандо Горджесом и главным судьей Попхэмом в 1605 году, чтобы основать колонию на побережье Мэна. Он похитил пять индейцев абенаки возле устья Сагадахока и увез их домой. Трое из них были оставлены Горджесом в Плимуте, а двое других были отправлены в Лондон на попечение главного судьи. Один из них умер там. Отрывок в «Буре» — сильное подтверждение того, что Шекспир ходил с другими кокни, чтобы увидеть его.

Хотя Шекспир вливает всю свою любовь к чистому веселью в этого шута, он делает его единственным хладнокровным и последовательным персонажем в пьесе и тем самым передает нам свое убеждение в превосходстве наблюдателя, который имеет остроумие, юмор, репарте, бурлеск и шутовство в своем распоряжении; ибо никто, кроме мудрецов, не может так дурачиться. Такая тонкая композиция склонна быть неправильно понятой односторонне одаренными и прозаическими людьми; но это только подзадоривает колокольчики к их самому счастливому звону; и человек никогда не бывает более убежден в божественном происхождении своего шутовского таланта, чем когда дидактические души отвергают его как ересь. Все шуты Шекспира размахивают этой прекрасной безделушкой: их колокольчики качаются в субботнем воздухе и призывают нас к службе мудрости. У Фесте нет страсти, которую можно было бы лелеять, и нет шансов, которые можно было бы подстерегать, кроме тех, которые могут помочь его дурачеству ходить по всем, как солнце. Даже когда он, кажется, выманивает деньги у Герцога и Виолы, он только забавляется слабостью, которую имеют держатели кошельков, чтобы платить, чтобы примирять, чтобы наслаждаться аспектом величия. Его совершенно бесстрастный темперамент — это сама проницательность. Он различает торжественную непостоянность главных персонажей. Все они рассматриваются с забавной беспристрастностью; и это в духе самого Космоса, который не испытывает трепета ни перед кем. Кажется, действительно, как будто функция дурака и поразительная терпимость, которая всегда наделяла ее, были развиты Природой для защиты тех из ее созданий, которые подвержены лести и могут быть повреждены ею. Не для поверхностного развлечения богатые и титулованные особы держали шутов, которые всегда играют роль раба Пирра, через надлежащие интервалы, чтобы напомнить им, что они смертны. Все люди тайно предпочитают знать правду; но избалованные люди не могут вынести сидения на полном сквозняке ее. Ее польза должна, однако, быть каким-то образом донесена до них. Прямолинейный Кент изгнан за то, что сказал Лиру, на самом простом саксонском языке, то, что дурак продолжал внушать безнаказанно. Поэтому ни один подлинный двор не был полным без своего дурака. Самый воинственный скипетр только игриво постукивал по его свободе. У Тимура Грозного был придворный дурак по имени Ахмед Кермани. Однажды, в бане с толпой остроумцев, разговор зашел о личной ценности людей, и Тимур спросил Ахмеда: «Какую цену ты бы назначил за меня, если бы я был на продажу?» «Около двадцати пяти аспров», — ответил Ахмед. «Почему», — сказал Тимур, — «это около цены простыни, которая на мне». «Ну, конечно, я имел в виду простыню». Когда дело царствования приходит в упадок, должность дурака устаревает.

Фесте перебрасывается словами с Виолой и заставляет ее подчиниться деликатным дерзостям: ее выдающийся вид не может умерить его. Он притворяется, что хочет быть убежденным Мальволио, что последний в здравом уме, но заключает, что никогда не поверит сумасшедшему, пока не увидит его мозги. Фесте держит свою голову на ровном киле, пока сверкающие ряби его забав проходят мимо. Намерение Шекспира заметно в нем — сделать всех шутов критиками всех других персонажей, и они остаются на содержании своего создателя.

Когда пьеса окончена, Герцог обручен со своим пажом, Оливия правильно вышла замуж за не того человека, и вся романтическая путаница чувств начинает привязываться к серьезным условиям жизни, Фесте остается один на сцене. Затем он поет песню, которая передает нам его чувство беспристрастности мира: все вещи происходят согласно закону; никто не потакает; люди должны мириться с последствиями своих действий, «ибо дождь идет каждый день». «Маленький крошечный мальчик» может иметь свою игрушку; но человек должен остерегаться мошенничества и воровства: сам брак не может быть подслащен хвастовством; кто пьет с «пьяницами», получит «пьяную голову»: это очень старый мир, и начался так давно, что никаких изменений в его привычках ожидать нельзя. Серьезный намек этой песни тронут смутным, мягким цветом пьесы. Как шумы земли доносятся через море, хорошо настроенные к ушам островитян, так и яростный, неумолимый рев мира достигает нас в песне, просеянный через воздух, который висит, полный снов Герцога, задумчивой любви Виолы, часов, которые льстила музыка. Нота едва ли более предвещающая, чем движение сверчка в поздней тишине лета. Как любезен был Шекспир к человечеству в этой пьесе! Он не мог поступить иначе, как оставить Фесте совсем одного, чтобы произнести ее благословение; ибо его сердце было гнездом песен, откуда они поднимались, чтобы свистеть с воздухом мудрости. Увы, бедному дураку в «Лире», который пел, чтобы заглушить крики из оскверненного гнезда!

ДУРАК В «КОРОЛЕ ЛИРЕ».

Безделушка Дурака в «Короле Лире» звонит нам в горизонт, который, прежде чем мы достигнем его, бормочет с предчувствием безумия; и мы гадаем, может ли какой-либо юмор найти приют с нами под тем чернеющим небом. Когда Дурак присоединяется к нашей компании, мы тщетно ищем в его чертах след темперамента Фесте и Оселка. Этот источник веселости был взволнован несчастьями короля, пока он не превратился в иронию; и мы узнаем единственный тон, который может поселиться в этой трагедии. Он делает разрывы в собирающейся буре, не чистого неба, а более легких облачных гряд, вокруг краев которых бегут первые молнии. Мы перестали улыбаться и начинаем предчувствовать. Вся бодрость и причуды стираются так быстро, что мы разделяем тоску Дурака по приюту хижины, когда небо начало хлестать ту старую седую голову, «увенчанную ранней дымянкой», на пустоши.

Его ирония язвительна, но сострадание к своему господину спасает её от злобности. Как только она грозит перерасти в цинизм, ему на ум приходит песня — тихий зов, возвращающий его назад, подобно тому как голос матери манит ребёнка от края обрыва, прежде чем тот сорвётся вниз:

«Тогда они от радости рыдали, / А я от горя пел».

«С чего бы это ты запел, дружок?» Значит, это было ему не свойственно? Отнюдь. Этот придворный шут стоял рядом, когда скрытая болезнь королевского рассудка была внезапно обнажена искренностью Корделии, чья любовь была весомее её слов. Он видел, как в тот миг, когда короля поразил первый недуг, она в одночасье превратилась из дочери в изгнанницу. Сначала изумление перед ударом, который никто не мог предвидеть, а затем жалость при виде того, как сосуд любви опрокинулся и его драгоценное содержимое пролилось, отбили у него охоту к веселью. Он бессознательно прибегает к шутовской альтернативе между острословием и серьёзностью, которая в иронии сливается воедино; и он хватается за обрывки старых песен, когда чувствует, что срывается в горькие упрёки королю. К тому же его напугала внезапная и беспочвенная ярость, с которой верный старый Кент был изгнан, едва осмелившись замолвить слово за Корделию. Как! Дочерняя любовь растоптана, словно паук, преданность всей жизни выброшена на произвол судьбы! В будущем этот дворец может обойтись без шутовства; и наши остроты должны приносить иной плод. Оселок — это мудрый шут комедии жизни. Но Лир выхватывает его шутовской жезл, наделяет его пафосом сломанного скипетра и рушащегося разума и вполне может спросить, когда тот научился петь. «Я пою, дядюшка, с тех пор, как ты сделал своих дочерей своей матерью». Его песни внушают столько неприятной правды, что он советует королю нанять учителя, который научил бы его шута лгать, и притворяется, что в данных обстоятельствах, когда король сам берётся быть домашним шутом, ложь могла бы стать полезным навыком.

Никто — даже проницательный, наблюдательный Шут — не уловил в этих ранних непоследовательностях короля признаков надвигающегося безумия. Но Шекспир, несомненно, хотел, чтобы прихоть отречения, раздел королевства и абсурдный план путешествовать со ста рыцарями из дома одной дочери в дом другой подсказали нам, что королевский разум рушится. Эксперт в феноменах безумия предсказал бы то, что произошло столь внезапно. Но это потрясло неподготовленных очевидцев и превратило каждую улыбку на лице Шута в складки насмешки, полные слёз. Ничьё королевское несчастье не было так осмеяно собственным пафосом, как тогда, когда любовь и верность, контрастируя с неблагодарностью, наняли Шута на службу жалости.

Но он не может долго использовать свою иронию, чтобы воздействовать на наши сердца, ибо события развиваются в грозном, серьёзном ключе. В этой сцене больше нет места для намёков. Судьба Лира, кажется, бросает вызов всем стихиям, чтобы те сравнялись с ней. Когда разум колеблется, кажется, что он цепляется за небо, чтобы спастись, и обрушивает его в полночных ветрах и молниях, чтобы те сочувствовали его собственному затмению. Шут подавлен безумием и бурей, когда они сливаются воедино; его смелые иносказания затихают; и он молит Лира, простыми словами человеческого страдания, найти хоть какое-то укрытие, пусть даже под покровительством одной из его дочерей, ибо это кажется менее суровым, чем ночь. Его остроумие истончается во время бреда Лира, когда тот воображает, что его дочери при дворе и он судит их; и вскоре оно исчезает, поглощённое зыбучими песками королевского помешательства. Королевство, друзья, разум, семья — всё рассыпалось в прах в этом обломке старого отца, который наконец притворяется, что слышит мягкий и нежный голос, который когда-то смягчал гордыню его величия и сохранял в нём человечность: он входит к нам, прижимая повешенную Корделию к своему разрывающемуся сердцу, чтобы почувствовать, что она больше не придёт; она, которую он изгнал из дворцовых ворот в порыве неистового заблуждения, больше не придёт — никогда, никогда, никогда! О, это стало слишком жалко даже для самого мудрого Шута: он никогда не сможет разделить эти сцены; его юмор не может скрепить эти громоподобные строки. Раздуваются ли они до размеров самого небосвода, или это наше сердце раздувается, чтобы заполнить это пространство? Да: «Прошу вас, расстегните эту пуговицу». Это сердце, слишком большое для всего, что когда-либо заставляло его улыбаться. Молнии судьбы разрывают его на капли жалости, и они смывают все терпимые улыбки.

Юмор слишком глубоко связан с нашей смертностью, он слишком тёплый товарищ, слишком рассудительный друг в наших крайностях, чтобы выбирать такие часы бедствия для добродетели ради какой-либо задачи примирения. Приходят грозные и вопрошающие духи; и Юмор, вверяя им нашу руку, отходит в сторону, чтобы ждать, но отдаёт её достаточно тёплой, чтобы сохранять тепло при любом пожатии, пока она не может быть востребована снова.

Инстинкт Шекспира угадал тот точный момент, когда колокольчики шутовского жезла не могли соперничать с громом, а шарики на его колпаке — отвести молнию. Но пока из горизонта доносится ропот и начинает звучать между строк, колокольчики всё ещё звенят, как в последней сцене первого акта, где они делают ещё более мрачным ожидание того, что в конечном итоге должно обрушиться на наши головы. Воспоминание о Корделии дарует королю просветление: оно врывается, как полоска неба, в его мозг, а через эту маленькую фразу «Я причинил ей зло» — и в наш.

«Можешь сказать, как устрица делает свою раковину?» «Нет». «И я тоже; но я могу сказать, почему у улитки есть дом». «Почему?» «Да чтобы спрятать в него голову; а не отдавать его дочерям и оставлять свои рожки без футляра». Лир рассеянно слушает странную болтовню; ибо он чувствует угрозу, которая приближалась издалека, а теперь совсем близко.

«О, только не дай мне сойти с ума, не дай, милое Небо! / Сохрани мой рассудок: я не хочу безумия».

Помогши Кенту и Глостеру унести короля как раз перед тем, как старые глаза Глостера были вырваны из его головы, Шут исчезает из трагедии, словно весь свет должен был погаснуть вместе с таким актом, а все настроения, кроме ужаса, должны были быть растоптаны под ногами Корнуолла.

«Ни звука, ни звука; задерните занавески!»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] «Конец — делу венец», акт I, 7. Хотя я подозреваю здесь либо фрагмент ранней редакции пьесы, который сохранился в сценическом экземпляре и попал в печать без исправлений, либо некоторые фразы, вставленные актёрами. Что-то было упущено между словами Пароля «Хочешь что-нибудь с этим сделать?» и возвращением Елены к отъезду Бертрама ко двору: «Там твой господин встретит тысячу любовей»; так что сцена находится в несовершенном состоянии.

[9] Воспроизведение антропофагов, как слышал от какого-то гостя хозяин гостиницы «Подвязка» в «Виндзорских насмешницах», IV, 5.

ЖЕНЩИНЫ И МУЖЧИНЫ: МАРИЯ, ЕЛЕНА, ИМОГЕНА, КОНСТАНЦИЯ.

ЖЕНЩИНЫ И МУЖЧИНЫ.

Мужчина приближается к женщине с сачком своего анализа, думая подкрасться и захватить секреты её нрава. Он обнаруживает на своём пути дистанцию, которую никогда не преодолевает полностью. Это дистанция пола. Величайшая близость самого брака, которая сливает двух существ в одну судьбу и заставляет их вести хозяйство на принципе взаимности, всё ещё ускользает от мотивов и настроений, которые женщина держит в резерве — не по расчёту, а через инстинкт различия, который муж не может полностью постичь. Дело не в том, что мужчина достигает результатов главным образом процессами суждения, а женщина — методом, который является не столько мышлением, сколько вкусом или прикосновением к объектам, которые она наблюдает. Но она удалена от его пристального взгляда, потому что сложность пола формирует её душу, становится сущностью её мотивов, определяет её добродетели и пороки и модифицирует сам интеллект. Она содержит в себе все качества, но не в мужской пропорции. Пол также безвозвратно определяет для среднего мужчины, как и для средней женщины, плюс и минус каждого атрибута. Образ жизни женщины должен настолько уступать тенденции её пола, что множество объектов не могут проникнуть в её опыт. Она менее активно перемещается с места на место, чем мужчина, который смешивается со многими толпами и учится размышлять об их действиях. Её мозг не так многообразно наполнен фактами и отношениями, потому что есть сцены, от которых она всегда должна быть далека. Если, помимо пола, значительная часть подготовки человека была основана на слухах, суждения этой личности будут скорее чувствами, чем размышлениями; но пол решает, что слухи должны в значительной степени входить в подготовку женщины. Грубая, яростная, хитрая конкуренция обнажённых мужчин в палестре, без румянца и извинений, дала обхват грудям, которые были щитами перед славой и искусствами Греции. Многие ситуации, которые так же грубы, как кулачный боец, приводят нас в благоразумное состояние. Женщины извлекают из нашего образования пользу, которую их мышцы слишком деликатно сложены, чтобы получить. События, которые не смягчают свою речь, дают нам полное знание нашего родного языка. Мы подслушиваем других людей, взвешиваем их слова, обогащаем себя фактами или защищаем себя от предзнаменований. Она более склонна вести себя хорошо, чем мужчина, но менее склонна терпеть дурное поведение. Когда она чувствует себя особенно добродетельной, она склонна осуждать быстро и фатально там, где мужчина приостановил бы своё суждение, пока все уточняющие факты не были бы внесены в дело. Человеческое развитие в этом отношении дало мужчине большое преимущество, которое восходит к варварскому правлению сильного и было подкреплено разнообразным опытом каждого поколения. Как только женщина вступает на более независимый путь, она обнаруживает недостаток качества юмора. Мужчина был выпущен на пастбище, чтобы питаться наугад всеми растениями, которые впитывали питательные и ядовитые соки: дурман и клевер поедались без разбора; но Небо дало своим диким существам крепкие желудки для начала. Они достигают компромисса с таким самодовольством, что литература очарована его воспеванием; и роса юмора конденсируется под долготерпеливым небом. Мощное и счастливое пищеварение не предпочитает вредные сорняки; но оно научилось объяснять их и измерять их эффекты.

Женщины — плохие читатели любых пьес. Движение и ход событий в романе более созвучны их уединённой жизни. И я осмелюсь приписать средней женщине тонкую жилку юмора как причину, по которой она с таким трудом восхищается Шекспиром. Многие из прекраснейших женщин никогда не могут преодолеть свою неприязнь. Кажется, в этом есть что-то от нетерпения к драматическим интервалам и движению через непрекращающиеся диалоги, что-то от невозмутимости страсти, что-то от испуга перед широким и мощным высказыванием, которое ни перед чем не отступает; ужасно болтает о тайных чувствах Джульетты; держит Елену в довольном слуховом диапазоне Пароля и позволяет ей придумать нескромное решение сюжета; показывает милую Марианну из дома с рвом, готовую помочь другой пьесе с той же готовностью, и оставляет Природу везде, в самых страстных или вульгарных фазах, в её абсолютной искренности, и уступает ей свободу словаря. Женщины не любят, когда их очаровывают сценами нежных и возвышенных чувств, чтобы потом спотыкаться о фразы носильщиков, возчиков, маркитантов, парней на гулянке; фразы, которые икают решительным духом сака; предложения, которые бросают взгляд мимоходом. Даже высокая страстность королей и любовников, когда она самая чистая, кажется средней женщине пылающей экстравагантностью. Для неё это преувеличение, которое похищает истинное чувство и выводит его на сцену. Она не припоминает момента своей жизни, который мог бы распознать такое чувство или сформулировать для её сокровеннейшей мысли соответствующий шепот. Неужели её братья и знакомые тлеют от этих гневов и пылов внутри своих скромных костюмов серого и чёрного цветов? Все ли мужчины, которые вращаются в обществе и охватывают её талию на балах, подвержены приступам этого рожистого состояния? Сидит ли она на богослужении с такими аккуратными пакетами динамита в скамье? Так шекспировский идеал великих страстей человечества должен быть разбавлен для неё через современный роман, капля за каплей затянутой риторики, капля за каплей перенасыщенного стиля. Она с негодующими щеками отворачивается от ожидающего настроения Джульетты и умудряется читать страницы, которые слишком болезненны, чтобы вызвать румянец. И всё же, возможно, они достаточно двусмысленны, чтобы озадачить миссис Куикли и напугать Фальстафа. Конечно, двусмысленность не потеряла свой голос «от криков и пения гимнов».

Некоторые проступки, главным образом те, что касаются приличия и целомудрия, настолько отвратительны для натуры женщины, что они возбуждают фанатизм, который иногда медленно, а иногда охотно осуждает предполагаемого нарушителя. То есть, одна и та же натура способна медленно поверить в обвинение или принять его стремительно и с отвращением. Если есть дело, включающее свидетельские показания, оно не взвешивается обдуманно, его тонкости терпеливо не исследуются, его последствия, как и его утверждения, справедливо не оцениваются, и все его части не подгоняются к мнению о невиновности или виновности; но вместо этого возникает состояние чувства из предыдущих мнений и предположений, которое никакие показания, какими бы сильными они ни были, не могут сильно изменить. Женщины, действительно, естественно избегают знакомства с показаниями и не хотят приходить к мнению, исследуя их. Ответчик может пользоваться иммунитетом предположения женщины, что обвинение в его случае невероятно и опровергается всеми её предыдущими ассоциациями с его жизнью; или он может пострадать от отсутствия у неё какого-либо чувства, полученного из предыдущего знания его жизни, или из соображений, зависящих от личного чувства.

Женский инстинкт чистоты особенно нетерпим к несчастным членам её собственного пола. Она не хочет слышать ни слова: она лишена способности взвешивать обстоятельства, окружение, соучастие других, хитрость и предательство жизни. Изгой даже не получает преимущества суда. Не проводится никакого суда, в котором милосердие приправляет правосудие, подобно тому, как это было давно импровизировано над женщиной, стоявшей на коленях на мостовой Храма. Мужчины в той толпе были главным образом заинтересованы в том, чтобы осудить Учителя, а не грешницу. Если женщины присутствовали, как это вполне вероятно, они составляли жюри, которое было настроено против решения суда, если только они не проникались сочувствием из-за пике против показного целомудрия мужчин.

В первой сцене «Сна в летнюю ночь» Гермия и Лизандр влюблены друг в друга. Деметрий, который когда-то был глубоко влюблён в Елену, перенёс свою летнюю склонность на эту Гермию, оставив Елену такой же влюблённой в него, как и прежде, но обнаружив, что Гермия полна презрения. Теперь отец Гермии хочет, чтобы она вышла замуж за Деметрия; поэтому она и Лизандр, чтобы избежать этого отцовского предпочтения, договариваются встретиться ночью и бежать вместе из Афин к милой старой тётушке, которая жила в какой-то эллинской Гретна-Грин. В этот момент входит Елена, которая любит Деметрия так же сильно, как он теперь не любит её. Влюблённые доверяют ей свой план побега; и Гермия, для утешения, говорит, что скоро будет вне досягаемости Деметрия. Затем Елена остаётся одна со своими размышлениями, во время которых она говорит:

«Ибо прежде чем Деметрий взглянул на очи Гермии, / Он клялся, что был только моим; / И когда этот град почувствовал тепло от Гермии, / Он растаял, и ливни клятв растаяли. / Я пойду и скажу ему о побеге прекрасной Гермии: / Тогда завтра ночью он отправится в лес / Преследовать её: и за это известие, / Если я получу благодарность, это дорогая цена: / Но здесь я намереваюсь обогатить свою боль, / Чтобы увидеть его там и обратно».

Колридж формулирует в критике на этот отрывок всеобъемлющее обвинение женскому нраву. Начиная с неверного понимания текста, он добавляет к нему утверждение, которое, как мне кажется, не соответствует фактам.

Он приписывает Елене «широкую решимость неблагодарного предательства» и затем добавляет: «Сам поступок естественен, и решимость так поступить, боюсь, также является слишком верной картиной того, как слабо принципы держатся в сердце женщины, когда они противопоставлены или даже отделены от страсти и склонности. Ибо женщины в меньшей степени лицемерят перед своим собственным разумом, чем мужчины, потому что, в общем, они чувствуют меньшее соразмерное отвращение к моральному злу в нём самом и для него самого, и большее — к его внешним последствиям, таким как разоблачение и потеря репутации, чем мужчины, — их природа почти полностью направлена вовне».

Теперь в поступке Елены нет предательства, потому что в нём нет ущерба для беглецов. Если бы она предполагала, что Деметрий может предотвратить побег или преодолеть неприязнь Гермии, она никогда не сообщила бы ему эту информацию. Её мотив полностью отличен от предательства и укоренён в истинно женской надежде вызвать отвращение у Деметрия, показав женщину, которую он любит, убегающей с другим мужчиной. Это может вылечить его страсть и, возможно, возродить её для неё самой. Но она скромно говорит, что даже благодарность ей была бы слишком большим напряжением для него. Тем не менее, будучи далёкой от мысли, что Деметрий может оторвать Гермию от Лизандра, она намеревается «обогатить свою боль» — то есть углубить её, последовав за ними, чтобы стать свидетельницей его отчаяния при побеге её соперницы, а затем вернуть его обратно. Ибо тогда, возможно, его чувство может вернуться к ней с точки зрения оценки её поступка, который разочаровывает его. Всё это мы должны утомительно излагать, чтобы спасти лаконичность Шекспира от искажения Колриджа.

Но это даёт мне возможность предположить, что женщины менее лицемерны перед своим собственным разумом, чем мужчины, не потому, что они чувствуют меньшее соразмерное отвращение к моральному злу в нём самом и для него самого, и большее — к его внешним последствиям, а потому, что у них есть органический инстинкт, обусловленный различием пола, сначала поддаваться страстям и склонностям, которые совершенно откровенны и нетрадиционны, а затем — мотивам, возникающим из абстрактных принципов. Поэтому они по своей природе не осознают чего-то, чему мужчины улыбаются или что оплакивают, как они называют это неискренностью. В описании одного из своих персонажей Бульвер говорит: «Та странная способность у женщин, которую мы, мужчины, называем притворством, и которая в них является правдивостью по отношению к их собственной природе, позволила ей перенести острейшую муку, которую она когда-либо испытывала, внезапным порывом легкомыслия духа».

Теккерей показывает, как эта врождённая черта может дойти до порочности: «Когда я говорю, что знаю женщин, я имею в виду, что знаю, что не знаю их. Каждая женщина, которую я когда-либо знал, — загадка для меня, как, я не сомневаюсь, она является таковой для самой себя. Говорите, они не умны? Ослеплённый идиот! Она давно измерила вас и ваших друзей. Она знает ваши слабости и потакает им тысячью искусных способов. Она знает ваши упрямые стороны и обходит их с самым любопытным искусством и терпением, как вы увидите муравья в путешествии, обходящего препятствие. Каждая женщина управляет своим мужем: каждый человек, который управляет другим, — лицемер. Её улыбки, её покорность, её хорошее настроение, за всё это мы ценим её — что это, как не восхитительная двуличность? Мы ожидаем от неё фальши и приказываем и воспитываем её быть нечестной. Если он упрекнёт, я признаю, что он победит; скажет, что он нахмурится, я отвечу улыбкой: что это, как не ложь, которую мы требуем от наших рабов? — ложь, ловкое исполнение которой мы объявляем женскими добродетелями».

Но если бы благородная женщина захотела защитить своё искусство уступчивости, она могла бы справедливо позаимствовать слова королевы Екатерины в той четвёртой сцене второго акта «Генриха VIII», которая явно является частью, написанной Шекспиром:

«Небо свидетель, / Я была вам верной и смиренной женой, / Во всём сообразуясь с вашей волей: / Всегда в страхе разжечь ваше недовольство, / Да, подчиняясь вашему взгляду — радуясь или скорбя, / Как я видела, он склонялся. В какой час / Я когда-либо противоречила вашему желанию / Или не делала его своим тоже? Или кого из ваших друзей / Я не старалась полюбить, хотя знала, / Что он был моим врагом?»

В случаях, которые не связаны со страстью, склонностью или каким-то личным и социальным клубком, моральное суждение женщины по своей природе гораздо лучше, чем страх разоблачения. И если мужчина гордится каким-то превосходством в этом отношении, у него есть что скрывать. Какой социальный круг в мире не прославлен случаями чувства долга, которое поддерживает себя вопреки склонности и личным соображениям! Страдающий героизм поддерживает несчастливые союзы и благородно скрывает их от обычного глаза; есть затянувшаяся жертва, которая прикладывает палец молчания к дрожащим губам. Есть немало женщин, которых юношеское чувство, как оплаченный эмиссар, заманило в жестокие разочарования, а затем предало их на костёр: дрова сложены, годы приносят свежее топливо, но пламя не исторгает крика. Ибо высшие соображения совести, нежнейшее материнство зажигают встречный огонь, который съеживает жалобу. Мир никогда не обнаруживает, что это аутодафе происходит с женщиной, которая слишком деликатна и благородна, чтобы разбрасывать его искры среди своих соседей для заваривания сплетен за чаем и разжигания маленьких костров сочувствия.

Но в социальных и общественных сделках средняя женщина может быть самым горьким партизаном и самым безрассудным нарушителем справедливости: это происходит, когда затронуто её чувство, уязвлена её гордость, угрожает специфический интерес дома или личности, раздражён её эгоизм. У мужчин партийность — результат сложных мотивов; у женщины — это неразбавленная, первобытная страсть. Закадычные подруги никогда не знают двух сторон ссоры: женщина, которая замешана, уверена, когда она делает своё заявление женщинам-подругам, в абсолютной и рабской вере в её правдивость. Они не возьмут на себя труд узнать или даже не захотят поинтересоваться позицией другой стороны. Если это мужчина, он будет прекрасно осознавать этот манёвр природы, не прилагая особых усилий, чтобы организовать контрдвижение или создать свою собственную партию. Многочисленные занятия обеспечивают целительный упрёк мелочности и помогают вытеснить дело из его ума. Если это женщина, много времени и женского ресурса будет потрачено на самооправдание. Она будет ходить туда-сюда в энергичной агитации общества, чтобы создать клан и одеть его в плед своих оживлённых доверительных бесед. Его щиты холодно блестят в каждом собрании.

Есть некоторые пороки, которые циркулируют по миру, не вторгаясь в уединение женщины. Она не может представить, что они из себя представляют; следовательно, они остаются настолько расплывчатыми, что у неё нет больше вины за них, чем за туманности в Орионе. Финансовые операции, например, настолько сложны, что она избегает следить за ними, и настолько чужды ходу её жизни, что они обеспечивают вялое внимание. Её любовник или муж может легко сделать так, чтобы ей показалось, что его нарушения доверия — это либо мошенничество и небрежность других, либо допустимые процедуры; и если она так же глубоко влюблена, как он в проступке, она прибегнет к попустительству, а не к разводу. Джессика грабит своего отца, а затем кричит своему любовнику:

«Сюда, поймай эту шкатулку; она стоит усилий».

Но, не будучи совсем уверенной, взяла ли она достаточно, она возвращается, чтобы позолотить себя «ещё несколькими дукатами». Это была весьма прибыльная «неправильность»:

«Два запечатанных мешка с дукатами, / Двойными дукатами, украденными у меня моей дочерью! / И драгоценности — два камня, два богатых и драгоценных камня, / Украденных моей дочерью!»

Одним из камней был бриллиант стоимостью две тысячи дукатов, а другим — бирюза, которую её мать дала Шейлоку перед свадьбой. Она обменяла её в Генуе на обезьяну. Критик говорит об этих сделках: «Мы признаём определённую справедливость в том, что они скрытно берут то, что, по нашему мнению, он должен был добровольно даровать». Эта тревога защитить Шекспира от морального осуждения игнорирует некоторые женские возможности. Проступок Джессики был именно тем, единственным, на который она была способна; и, как и все такие промахи, её поступок был обусловлен обстоятельствами, сговорившимися со скрытой склонностью. Мы не примиряемся с её поведением, вспоминая фунт плоти; ибо кража драгоценностей так же противоречит милосердию, как и условие в облигации Антонио. Но любовь и пол преобладают: она ведёт себя как любая полнокровная натура, которая была обманута в своих правах, замурована в доме с «испарениями темницы», отрезанная от развлечений и симпатий, от гондол и серенад. Она тратит деньги глупо после того, как получает их, спасибо отцу, который скупился на неё. Зависит от того, насколько глубоко мы намерены ненавидеть Шейлока, радуют ли наши уши его вопли по поводу сделки с обезьяной.

Есть много вещей, которые мы не позволили женщине понять: она была ограничена в своём образовании и уединена в своих занятиях сверх органической потребности её пола. Общественные дела величайшей важности проходят через её ум, как размытое впечатление, произведённое на неё многообразием ежедневной газеты; и мы знаем, какая искренняя неловкость мешает попытке схватить и распутать жизненно важные пункты утреннего листа. Браки и смерти, будучи напечатанными крупным шрифтом и в обычном месте, конкурируют с рекламой дешёвых хлопчатобумажных тканей и фланели и забываются только тогда, когда колонка, льстящая последними модами, штурмует хорошо одетое сердце. Возможно, тот же лист объявляет последний патетический момент Крымской кампании, за которым мужчины следят с жадным интересом участников, поскольку они привержены делу любой из сторон, потому что они оценивают благо или горе человеческих рас. Возможно, франко-прусская война создаёт историческую эпоху в политике и религии Европы, вовлекая новые корректировки социальной и демократической жизни, делая полубитвы Лютера целыми и ведя весь горький опыт Франции к решению республики. Можно с уверенностью сказать, что большинство женщин равнодушны к мелко напечатанным колонкам, за которыми мужчины следят почти с буквальной точностью наборщиков, которые их набирают. Возможно, можно рискнуть утверждением, что эмансипация женщины значительно зависит от её соперничества с мужчиной у газетных киосков и её терпеливого просеивания содержимого своей покупки. Предложение не так фантастично, как может показаться. Я был поражён неприязнью оживлённых и умных женщин к труду, который подлинные новости дня из каждой нации требуют, как они того заслуживают, чтобы быть извлечёнными из газет ценности и достоинства; ибо каждый пульс честных новостей продвигает вперёд секундную стрелку, которая отмечает часы человечества. Женщина предпочитает узнавать интересы планеты по слухам, сидеть за своим изящным занятием и слушать какого-нибудь мужчину, который впитал каждый кризис: он дистиллирует день в несколько капель её роскоши. Она испаряется, как аромат на её носовом платке. Она вряд ли извлечёт пользу из обсуждения этого. Её врождённый смысл должен быть снабжён справедливой оценкой общественных дел, просвещённым наблюдением за ними, сбалансированным отвращением ко всем беззакониям, устойчивым и практическим размышлением о великих процессах мира. Если требования домашнего хозяйства никогда не могут позволить ей времени для этого, она должна отклонить опасность увеличения мужского невежества весом одного бюллетеня.

Но в частной и домашней жизни, какую лампу Аладдина она трёт в секрете, чтобы обогатить свой день! Когда у женщины много здравого смысла, она никогда не использует его, чтобы размышлять. Это дневной свет, который пронизывает всё сразу, не прибывая постепенно. Удивительно видеть её быстроту в развязывании запутанного лба мужчины своим талантом, который привык к узлам. Это не было результатом процесса вывода и обдумывания: она наиболее внимательна, когда меньше всего напрягает себя, чтобы быть таковой. И если вы спросите её, как она рассуждает на любую тему, она может ответить, как Джулия, когда её прижали дать причину, почему она считает Протея лучшим человеком:

«У меня нет другой, кроме женской причины: / Я считаю его таковым, потому что считаю его таковым».

Женщина скажет вам, что, вероятно, она пропускает стадии и ей не нужно проходить через все термины, которые задерживают мужчину; так что процесс похож на испарение — широкое и нечувствительное выведение. Это постоянный сюрприз для мужчины, который предполагает, что его логическая способность должна быть выше во всех крайностях, потому что она так существенна в науке и классификации мира, и везде, где он тренирует факты, чтобы наблюдать их правильную последовательность. Но мозг женщины испаряет силлогизм, и вибрирует тонкий эфир. Её ограничение — это большое превосходство на своём соответствующем поле.

Гермия говорит Тесею, что Лизандр — достойный джентльмен. Принц отвечает:

«Сам по себе он таков; / Но в этом роде, не имея голоса твоего отца, / Другой должен считаться более достойным. / Гер. / Я хотела бы, чтобы мой отец смотрел только моими глазами! / Тес. / Скорее твои глаза должны смотреть с его суждением».

Но этого ожидать или желать уже поздно, ибо в её такте часто есть лучшее суждение.

Это также причина неспособности мужчины полностью постичь все её настроения и мотивы, ибо это преимущество, которое пол обеспечивает ей. Мы иногда понимаем её тайные убеждения так же мало, как умы детей, которые так же удалены от нас по времени, как она по полу. Это дистанция, которую одинаково трудно преодолеть; ибо хотя мы тоже были детьми и страдали или радовались в секрете, мы полностью забыли, как всё это делалось или с какими последовательностями настроений и частичных рассуждений был получен наш опыт. Если, следовательно, всегда есть что-то от дерзости в попытке анализировать натуры женщин, в самой жизни или в живых персонажах Шекспира, признание должно смягчить оскорбление, и, если есть неудача, простить её.

Те жесты женского интеллекта, которые мы можем назвать интуитивными, дают ей преимущество в её общении с другим полом. Заметьте, как женщины Шекспира читают мужчин и понимают их лучше, чем другие мужчины. Те, кто больше всего заинтересован в том, чтобы узнать нрав своих соратников, не являются первыми по умолчанию, чтобы обнаружить его; но он часто, и в серьёзных поворотах, раскрывается быстрым инстинктом какой-нибудь женщины. Мужчины не осознают, когда за ними наблюдают женщины, потому что обзор делается так тихо. Мы так же мало осознаем ненавязчивое предвечерье, которое окутывает каждый акт и черту и ставит их в ясность. Взгляд наблюдающей женщины не пронзает мужчину в каком-то месте: он окружает всего его сразу неосязаемо. Или иногда это один быстрый взмах её лица по вашему собственному, как тень крыла птицы. Он исчез, прежде чем вы можете заявить, что она посмотрела на вас. Но взгляд был оценкой: ему стоило едва секунды изучить каждый кубический дюйм вас и провести аудит ста лет предков. Взгляд отозван и уходит в небытие, как мгновенный солнечный снимок, чтобы там углубиться в отчётливость. Почти каждая женщина создала галерею этих впечатлений, которую она показывает редко и только своим доверенным близким. Но там вы сохранены — простак, хулиган, галантный человек, мошенник или джентльмен; тот, кто уважает, кто чтит или кто легкомысленно относится к ней; тот, кто способен ценить или обесценивать; тот, чья рука достаточно чиста, чтобы коснуться, или колюча, чтобы огрубить её деликатность; тот, чьё тайное и невысказанное влияние целительно или несколько сомнительно, чтобы держаться на расстоянии, чтобы быть рассмотренным, пока вы наиболее щедры на почётные предложения. В конечном счёте, вы, как правило, преуспеете в оправдании всех её молчаливых оценок. Она застала вас врасплох, в момент, когда ваша губа не двигалась с вашим языком, или глаз сигнализировал ей что-то сомнительное, или всё лицо было рассветом ясности и чести. Хорошо обдумайте и дайте этому вторые мысли, когда женщина велит вам, по движению её инстинкта, быть осторожным — или быть доверчивым, быть щедрым или скупым, быть всё ещё по уши влюблённым или вылеченным от этого недуга. Для молодого человека свобода оценки других мужчин хорошей женщиной дополняет университет; ибо он ученик, который постигнут до того, как его учат.

Следят ли за нашими шагами, и все наши действия наблюдаются внештатными детективами, которые пользуются огромным преимуществом быть рождёнными в каждом доме и снабжёнными паспортом в каждый другой? Скрыт ли значок в каждой сумочке, чтобы быть показанным, когда приходит случай арестовать нас, что может быть в моменты наших критических чувств, когда доверие, а не разоблачение, жизненно важно для нас? У прекрасной женщины нет сознания, которое принадлежит шпионам: она невиновна в акте и намерении наблюдать за нами. Мужчины намеренно ставят себя на работу тщательного изучения и отдают всю линию, которую они имеют, чтобы постичь соратника и поднять его грязь или золотой песок, прилипший к грузилу. Это не всегда достигает оснований его бытия. Но ясномыслящие женщины окутывают другие натуры, как воздух, который просто существует, чтобы пропитать все объекты через их поры, под давлением миль небесной синевы, наваленной на него. Как каждый бессознательный вдох, который мы делаем, заставляет воздух входить и циркулировать через нас, так все наши непроизвольные настроения и действия приглашают восприятие женщины. Кто не желает существовать, погружённым в этот откровенный элемент, который без мотива?

Но если какой-то неясный каприз у женщины всегда готов выскользнуть и погрызть её суждение, или если какая-то кособокость портит её внутреннюю природу, она может ошибиться в вас так же быстро, как иначе она могла бы правильно попасть. Ничто не может быть более несправедливым и жестоким, более горько взлелеянным, более порочно провозглашённым или добродетельно внушённым, чем импровизированные неверные толкования поверхностной или предвзятой женщины. Она может быть недостаточно глубокой, чтобы быть опасной; но её предвзятость пропитывает ум, и не остаётся никакого края женщины. Она использует свою трубку для стрельбы горохом во всех компаниях: маленькие снаряды несут достаточно дыхания, чтобы покалывать. Они попадают в людей, которые должны быть вашими друзьями, ударом, направленным чем-то, что не похоже на вас самих и чем вы не способны стать. Это вы сами, прокисшие в её селезёнке, отравленные её злобой. Какая-то неудовлетворённая эмоция вырождается в повреждённое суждение.

Если инстинкт женственности испорчен в личности сильного характера, которая настаивает на том, чтобы ею восхищались, и сметает в свою сеть всё обожание, которое плавает, или если она лишена пола каким-либо видом подлой амбиции, её прикосновение к мужчине будет притуплено. Она, вероятно, сообщит о его кожном дефекте и упустит из виду его духовную субстанцию. В казначействах и монетных дворах выбор женщин делается для подсчёта монеты, потому что одним лишь обращением они могут обнаружить и отбросить лёгкие веса и поддельный металл. В тесте, которому женщины подвергают мужчин, руки должны быть неискушёнными, и кровь рождённой леди, высокой или низкой, должна питать тонкие кончики пальцев.

Когда сэр Тоби Белч говорит, что сэр Эндрю обладает всеми хорошими дарами природы, быстрый вкус Марии отвечает: «Он обладает, действительно, — всё самое естественное». Очень многие мужчины пьяно не осознают черт своих соратников; но все женщины знают друг друга досконально; и они молчаливо допускают каждый дефект, если только какой-то злобный момент не усугубляет их. Сказать, что они знают друг друга как книгу, — это переоценить подавляющее большинство книг. Чем радостнее они приветствуют друг друга, тем острее они помнят взаимные слабости. Возможно, те, что у очаровательной утренней гостьи, проявятся, когда её визит закончится. К вашему удивлению, вы узнаёте, что она интригует; что, действительно, она не остановится перед ложью — ну, непрямотой; что она очень пробивная женщина и вполне способна на лесть, если за этим последует какая-то социальная выгода. И эта отсутствующая подруга искупает сдержанность своего визита, изливая душу своей хозяйки другому слушателю, который рад узнать, что ткань мира не рухнет, пока у обеих из них есть дочери и сёстры, которые должны попасть в общество, где произносятся брачные благословения или где стиль, по крайней мере, — благочестие.

Как мило Мария декантирует сущность Мальволио, не проливая и не мутя, когда сэр Тоби просит её: «Расскажи нам что-нибудь о нём»! Теперь Мария хочет выйти замуж за сэра Тоби, поэтому она гнётся под каждым ветром его юмора, но никогда не опрокидывается: она не могла бы исказить Мальволио даже ради того, чтобы угодить сэру Тоби, который был так оценён за чрезмерное пьянство. Она говорит простую правду своего наблюдения: стюард «лучше всех убеждён в себе; так набит, как он думает, совершенствами, что это его основа веры, что все, кто смотрит на него, любят его». Сэр Тоби сначала видит Мальволио в его истинном аспекте и восклицает с восхищением: «Она бигль, чистокровная!» Так и каждая здоровая женщина, которую не отвлекают от пути мелкие игры женских причуд и самомнений.

Королева Маргарита, жена Генриха VI, имеет ум, настолько расстроенный жаждой политического отличия, что она неверно читает горе доброго герцога Хамфри, дяди короля, когда ей удаётся унизить и изгнать герцогиню. И она спрашивает короля:

«Ты не видишь? Или ты не хочешь наблюдать / Странность его изменённого лица?»

Она интерпретирует мрачный вид, фиксированный взгляд и жёсткую походку скорбящего герцога как доказательство злобной и предательской цели. Но король знает лучше.

«Наш сородич Глостер так же невиновен / В намерении предательства нашей королевской особе, / Как сосущий ягнёнок или безобидный голубь».

Он видит в лице Хамфри «карту чести, правды и верности». Амбициозное недовольство королевы популярностью Хамфри обесцвечивает все его действия, так что она наполовину верит, что он работает, чтобы завоевать сердце простых людей, чтобы он мог вытеснить короля. Эта полувера бросается ею на лицо Хамфри, прямо в глаза его верности, и тиснит её проказой её клеветы.

Английский народ был скандализирован вмешательством Элис Перерс в политику правления Эдуарда III. Она была «прекрасным куском греха», ради которого Эдуард предвосхитил своё слабоумие. Когда Парламент вмешался, чтобы разрушить скандал, который удивил даже двор Франции, Элис была совершенно готова принять присягу никогда больше не видеть короля; ибо она знала, что он ценил её советы, потому что он пускал слюни над её особой. Поэтому она вернулась из изгнания вовремя, чтобы исказить самого честного и откровенного человека в Парламенте, Питера де ла Марра, который был хорошо знаком с политикой задних дверей, которую она хотела бы привнести в правительство Англии. Поскольку история велит ей сдвинуться через свой свет в различных очертаниях её властного нрава, чтобы показать нам её сидящей на скамье с судьями, внушающей им, каким должно быть их решение, или как она ведёт торговлю между двором и иностранными послами и неверно переводит королю уклон общественного мнения, мы воспринимаем женщину, чей лёгкий пол — лишь соп, чтобы одурманить короля, чтобы контролировать его политику. Страницы королевских и республиканских анналов покрыты плесенью этими старыми пятнами разложившейся женственности. Как мёртвые цветы, положенные, чтобы быть прижатыми к какой-то сладкой или возвышенной рифме, их затхлые лепестки отмечают место, где единственный порок завербовал всё тонкое восприятие пола против честного мужества и духа века.

Бертрам в «Конец — делу венец» находится под влиянием Пароля, «парня в обрезанной тафте», который жужжит вокруг, как «краснохвостый шмель» в мерзком жёлтом костюме, весь утыканный бантами и отделкой. Бертраму часто советовали бросить его: «В этом лёгком орехе не может быть ядра; душа этого человека — его одежда; не доверяй ему в делах тяжёлых последствий». Бертрам — сырой мальчик для проницательности и настаивает, что Пароль очень доблестен и имеет хорошее знание мира. Его друзья вынуждены составить заговор и пригласить его быть свидетелем трусости и мошенничества Пароля: не до тех пор он не признается в сырости своего суждения.

Но Елена, хотя и расположена любить человека, который является компаньоном Бертрама, прочитала его досконально и, более того, имеет инстинкт воспринимать, что мошенничество человека настолько врождённое, что оно подходит ему лучше, чем честность. Её наблюдение полно тонкости:

«Я знаю его как печально известного лжеца, / Считаю его большим дураком, исключительно трусом; / И всё же эти фиксированные злы сидят так удобно в нём, / Что они занимают место, когда стальные кости добродетели / Выглядят бледно на холодном ветру».

«Злы» имеют подходящее место в таком темпераменте: более бледное обескуражило бы лучшие добродетели. Его натура, к счастью, не может быть реформирована, так как реформа превратила бы самого удовлетворительного и гармоничного негодяя в паршивого джентльмена. «И в этом весь юмор», как сказал бы Ним. Шекспир вкладывает эту редкую широту суждения в уста женщины.

Мачеха Имогены, королева и жена Кимбелина, — сильная духом женщина, которая «сбивает всё своим мозгом». Она правит королём силой или хитростью и устроила брак Имогены со своим собственным мелкоумным сыном Клотеном. Эта прародительница всех интригующих мачех носит яд в своём сердце: её родственники могут ожидать найти его в своей пище; ибо она любопытна в дистилляции эссенций вредных трав под научным предлогом наблюдать их эффекты в существах, не стоящих повешения. Но состав, который якобы для крыс, предназначен лишить Имогену всех её бдительных вассалов, включая её мужа; а затем, после того как она вышла замуж за Клотена, «смертельный минерал» предназначался для того, чтобы истощить короля по дюймам до могилы, которая должна была быть королевской подставкой для ног её сына.

Теперь у короля нет подозрения в кипящем дьявольстве, которое он обнял. Когда все её проекты обнаружены, он восклицает:

«О, самый деликатный демон! / Кто может прочитать женщину?»

Не он, конечно; ибо его одурачили традиционным способом хитрых женщин.

«Мои глаза / Не были виноваты, ибо она была красива; / Мои уши, которые слышали её лесть; ни моё сердце, / Которое думало, что она похожа на своё подобие».

На пороге смерти она призналась своему врачу во всём своём лишённом пола намерении. Она никогда не любила короля, как леди Макбет любила своего лорда, а только притворялась величием, полученным от него: она была женой его места, но ненавидела его особу. Кто, кроме женщины, мог играть в эту игру с таким воздухом беззаботной вероятности, которая наделяла её самые чёрные поцелуи! Муж Имогены был скорпионом для неё, причисленным к паразитам, которых она намеревалась убить ради забавы. И она намеревалась убаюкать короля в безопасности «наблюдением, плачем, уходом, поцелуями», пока её яд освобождал его трон. В конце концов, она только раскаялась, что злы, которые она высиживала, не были осуществлены, «так, отчаиваясь, умерла», мученица невыполненного идеала. Она действительно леди Макбет популярного представления, будучи демоноподобной из амбиций. Это не было бы шекспировским, если бы такая женщина была дублирована, чтобы обеспечить жену Макбету. Одна ненавидела со всей своей сорванной злобой, а другая любила всем своим сердцем своего короля.