«Мудрость и судьба»

72. В ужасной катастрофе, которая произошла совсем недавно, судьба предоставила еще один, и, возможно, самый поразительный пример того, что людям угодно называть ее несправедливостью, ее слепотой или ее безответственностью. Она, казалось, выделила для особого наказания единственную внешнюю добродетель, которую оставил нам разум, — нашу любовь к ближнему. Среди жертв должны были быть умеренно праведные люди, и кажется почти достоверным, что был по крайней мере один, чья добродетель была полностью бескорыстной и искренней. Именно присутствие этого одного поистине доброго человека оправдывает наш вопрос, во всей его простоте, тот ужасный вопрос, который встает на наших устах. Если бы его там не было, мы могли бы попытаться поверить, что этот акт, казалось бы, чудовищной несправедливости, в действительности состоял из частиц суверенной справедливости. Мы могли бы прошептать себе, что то, что они называли благотворительностью там, вон там, было, возможно, лишь высокомерным цветком постоянной несправедливости.

Мы, кажется, не желаем признавать слепоту внешних сил, таких как воздух, огонь, вода, законы гравитации и другие, с которыми мы должны иметь дело и с которыми должны сражаться. На нас лежит тяжкая необходимость находить оправдания для судьбы; и даже обвиняя ее, мы, кажется, все еще пытаемся объяснить причины ее прошлого и будущего действия, сознавая в то же время чувство болезненного удивления, как если бы человек, которого мы высоко ценили, совершил какой-то ужасный поступок. Мы любим идеализировать судьбу и склонны приписывать ей чувство справедливости, гораздо более высокое, чем наше собственное; и какой бы великой ни была несправедливость, в которой она могла быть виновна, наша уверенность вскоре вернется к ней, как только пройдет первое чувство смятения; ибо в глубине сердца мы оправдываем ее тем, что у нее должны быть причины, которые мы не можем постичь, что должны быть законы, которые мы не можем угадать. Мрак мира раздавил бы нас, если бы мы отделили мораль от судьбы. Сомневаться в существовании этой высокой, защищающей справедливости и добродетели казалось бы нам отрицанием существования всякой справедливости и всякой добродетели.

Мы больше не способны принять узкую мораль позитивной религии, которая соблазняет наградой и угрожает наказанием; и все же мы склонны забывать, что, если бы судьба обладала самым рудиментарным чувством справедливости, наше представление о высокой, бескорыстной морали растворилось бы в тонком воздухе. Какая заслуга в том, чтобы быть справедливыми самим, если мы не убеждены в абсолютной несправедливости судьбы? Мы больше не верим в идеалы, когда-то разделяемые святыми, и мы уверены, что мудрый Бог будет придавать столь же мало значения долгу, исполненному из надежды на вознаграждение, как и злу, совершенному ради выгоды; и это даже если вознаграждение, на которое надеются, — не что иное, как самонаступающий душевный покой. Мы говорим, что Бог, который должен быть по крайней мере так же высок, как самые высокие мысли, которые Он вложил в лучших из людей, удержит Свою улыбку от тех, кто желал лишь угодить Ему; и что только те, кто делал добро ради добра и как если бы Его не существовало, только те, кто любил добродетель больше, чем любили самого Бога, будут допущены стоять рядом с Ним. И все же, несмотря на все это, как только событие предстает перед нами, мы обнаруживаем, что нами все еще руководят «моральные максимы» нашего детства. Больше пользы принес бы «Список наказанных добродетелей». Душа, которая жива, нашла бы в этом свою выгоду; дело добродетели приобрело бы силу и величие. Не будем забывать, что именно из самой неморальности судьбы должна возникнуть к жизни более благородная мораль; ибо здесь, как и везде, человек никогда не бывает так силен своей собственной врожденной силой, как тогда, когда он осознает, что стоит совершенно один. Когда мы рассматриваем венчающую несправедливость судьбы, именно отрицание высокого морального закона беспокоит нас; но из этого отрицания сразу же возникает моральный закон, который еще выше. Тот, кто больше не верит в награду или наказание, должен делать добро ради добра. Даже если моральный закон кажется накануне исчезновения, у нас нет причин для беспокойства; его место будет быстро заполнено законом, который еще больше. Приписывать мораль судьбе — значит лишь уменьшить чистоту нашего идеала; признать несправедливость судьбы — значит распахнуть перед нами постоянно расширяющиеся поля еще более возвышенной морали. Не будем думать, что добродетель рухнет, даже если сам Бог кажется несправедливым. Где найдет добродетель человека более вечное основание, чем в кажущейся несправедливости Бога?

73. Не будем поэтому придираться к безразличию природы к мудрецу. Только потому, что мы еще недостаточно мудры, это безразличие кажется странным; ибо первый долг мудрости — пролить свет на смиренность места во Вселенной, которое занимает человек.

В своей сфере он кажется важным, как пчела в своей ячейке с медом; но было бы праздным полагать, что на один цветок больше расцветет в полях оттого, что королева-пчела проявила себя героиней в улье. Нам не нужно бояться, что мы принижаем себя, когда превозносим Вселенную. Считаем ли мы великими себя или весь мир, все равно в нашей душе будет оживать чувство бесконечного, которое является жизненной кровью добродетели. Что такое акт добродетели, чтобы мы ожидали такой могучей награды? Именно внутри себя мы должны найти награду, ибо закон гравитации не свернет. Только те, кто не знает, что такое доброта, всегда требуют плату за доброту. Прежде всего, никогда не будем забывать, что акт добродетели сам по себе всегда является актом счастья. Это цветок долгой внутренней жизни радости и довольства; он говорит о мирных часах и днях на самых солнечных высотах нашей души. Никакая награда, приходящая после события, не может сравниться со сладкой наградой, которая сопровождала его. Праведный человек, который погиб в катастрофе, о которой я упоминал, был там, потому что его душа нашла мир и силу в добродетели, которую не могли дать ему счастье, любовь или слава. Если бы пламя отступило перед такими людьми, если бы воды расступились и смерть заколебалась, чем были бы тогда праведность или героизм? Не было бы разрушено истинное счастье добродетели? Добродетели, которая счастлива, потому что она благородна и чиста, которая благородна и чиста, потому что не желает никакой награды? Может быть человеческая радость в делании добра с определенной целью, но те, кто делает добро, не ожидая ничего взамен, знают радость, которая божественна. Там, где мы делаем зло, наши причины по большей части известны нам, но наш добрый поступок становится чище от нашего незнания его мотива. Хотели бы мы знать, как ценить праведного человека, нам достаточно спросить его о мотивах его праведности. Вероятно, самым истинно праведным будет тот, кто менее всего готов с ответом. Некоторые могут предположить, что по мере расширения интеллекта многие мотивы для героизма будут потеряны для души; но следует помнить, что более широкий интеллект приносит с собой идеал героизма, еще более возвышенный и бескорыстный. И это, по крайней мере, верно: тот, кто думает, что добродетель нуждается в одобрении судьбы или миров, еще не имеет внутри себя истинного чувства добродетели. Чтобы по-настоящему поступать хорошо, мы должны делать добро из-за нашей тяги к добру, причем более глубокое знание доброты — это все, чего мы ожидаем взамен. «Без свидетеля, кроме одного лишь сердца», — сказал Сен-Жюст. В глазах Бога должно быть, безусловно, заметное различие между душой человека, который верит, что лучи добродетельного поступка будут сиять сквозь дальнее пространство, и душой другого, который знает, что они освещают только его сердце. Может быть большая мгновенная сила в сверхамбициозной истине, но сила, которую приносит смиренная человеческая истина, гораздо более серьезна и терпелива. Мудрее ли быть как солдат, который воображает, что каждый удар, который он наносит, приближает победу, или как другой, который знает о своем малом вкладе в битву, но все же стойко продолжает сражаться? Праведный человек погнушался бы обмануть своего ближнего, но всегда чрезмерно склонен рассматривать некоторую меру самообмана как неотделимую от своего идеала.

Если бы в добродетели была выгода, то благороднейшие из людей были бы вынуждены искать счастья в другом месте; и Бог разрушил бы их главную цель в жизни, если бы Он часто вознаграждал их. Ничто не является незаменимым, возможно, или даже необходимым; и может быть, что если бы радость делания добра ради добра была отнята у души, она нашла бы другие, более чистые радости; но тем временем это самая прекрасная радость, которую мы знаем, поэтому давайте уважать ее. Не будем возмущаться несчастьями, которые иногда постигают добродетель, чтобы мы в то же время не нарушили прозрачную сущность ее счастья. Душа, которая имеет это счастье, больше не мечтает о награде, чем другие ожидают наказания из-за своей порочности. Только те всегда требуют справедливости, кто не знает ее в своей жизни.

76. Есть мудрость в индусской поговорке: «Работай, как работают те, кто амбициозен. Уважай жизнь, как уважают ее те, кто желает ее. Будь счастлив, как счастливы те, кто живет ради одного лишь счастья».

И это действительно центральный пункт человеческой мудрости — действовать так, как если бы каждое деяние должно принести чудесный, вечный плод, и все же осознавать незначительность справедливого действия перед лицом Вселенной; постичь несоразмерность вещей и все же двигаться вперед, как если бы пропорции были установлены человеком; держать глаза устремленными на великую сферу, а самим двигаться в малой сфере с такой же уверенностью и серьезностью, с такой же убежденностью и удовлетворенностью, как если бы великая сфера была заключена внутри нее.

Нужна ли иллюзия, чтобы поддерживать в нас желание добра? Тогда это желание должно быть признано чуждым природе человека. Ошибка — воображать, что сердце долго будет лелеять в себе идеи, которые изгнал разум; но внутри сердца есть многое, что разум может взять себе. И наконец сердце становится убежищем, в которое разум склонен лететь, все более и более просто, каждый раз, когда ночь крадется к нему; ибо оно для разума как молодая ясновидящая девушка, которая все еще временами нуждается в совете от своей слепой, но улыбающейся матери. Наступает момент в жизни, когда моральная красота кажется более насущной, более проникающей, чем интеллектуальная красота; когда все, что накопил ум, должно быть омыто в величии души, чтобы не погибнуть в песчаной пустыне, покинутым, как река, которая тщетно ищет море.

75. Но не будем ничего преувеличивать, имея дело с мудростью, даже если это сама мудрость. Внешние силы, мы знаем, не уступят праведному человеку; но все же он является абсолютным господином большинства внутренних сил; и они вечно прядут паутину почти всего нашего счастья и скорби. Мы говорили в другом месте, что мудрец, проходя мимо, вмешивается в бесчисленные драмы. Действительно, одного его присутствия достаточно, чтобы остановить большинство бедствий, возникающих из-за ошибки или зла. Они не могут приблизиться к нему или даже к тем, кто рядом с ним. Случайная встреча с существом, наделенным простой и любящей мудростью, останавливала руки людей, которые иначе совершили бы бесчисленные акты глупости или порочности; ибо в жизни большинство характеров подчинены, и только случай определяет, будет ли путь, по которому они должны следовать, путем страдания или мира. Атмосфера вокруг Жан-Жака Руссо была тяжелой от жалоб и предательства, бреда, обмана и хитрости; тогда как Жан Поль двигался посреди верности и благородства, центр мира и любви. Мы подавляем в других то, что научились подавлять в себе. Вокруг праведного человека очерчен широкий круг мира, внутри которого стрелы зла вскоре перестают падать; и у его ближних нет власти причинить ему моральное страдание. Ибо действительно, если наши слезы могут течь из-за злобы наших врагов, это только потому, что мы сами хотели бы заставить наших врагов плакать. Если стрелы зависти могут ранить и пустить кровь, это только потому, что у нас самих есть стрелы, которые мы хотим бросить; если предательство может вырвать у нас стон, мы должны быть нелояльны сами. Только то оружие может ранить душу, которое она еще не принесла в жертву на алтаре Любви.

76. Драмы добродетели разыгрываются на сцене, чьи тайны не может постичь даже мудрейший. Только когда произнесено последнее слово, занавес поднимается на мгновение; мы ничего не знаем обо всем, что предшествовало, о яркости или мраке, которые окутывали его. Но в одном, по крайней мере, праведный человек может быть уверен: именно в акте милосердия или справедливости его судьба встретит его лицом к лицу. Удар неизбежно должен застать его подготовленным, в состоянии благодати, как называет это христианин; другими словами, в состоянии внутреннего счастья. И это само по себе запирает дверь перед злой судьбой внутри нас и закрывает большинство ворот, через которые может войти внешнее несчастье. По мере того как наше представление о долге и счастье обретает достоинство, власть морального страдания становится более ограниченной и чистой. И не является ли моральное страдание самым тираническим оружием в арсенале судьбы? Наше счастье главным образом зависит от свободы, которая царит внутри нас; свободы, которая расширяется с каждым добрым делом и сжимается под воздействием актов зла. Не метафорически, а буквально Марк Аврелий освобождает себя каждый раз, когда открывает новую истину в снисходительности, каждый раз, когда прощает, каждый раз, когда размышляет. Еще меньше метафоры в том, чтобы заявить, что Макбет заковывает себя заново с каждым новым преступлением. И если это верно для великих преступлений королей и добродетелей героев, это не менее верно для самых смиренных ошибок и самых скрытых добродетелей обычной жизни. Многие юные Марки Аврелии все еще среди нас; многие Макбеты, которые никогда не выходят из своей комнаты. Как бы несовершенно ни было наше представление о добродетели, все же будем держаться его; ибо мгновение забывчивости подвергает нас всем злокачественным силам извне. Самая простая ложь самому себе, пусть даже погребенная в тишине моей души, может быть столь же опасной для моей внутренней свободы, как акт предательства на рыночной площади. И с того момента, как моя внутренняя свобода находится под угрозой, судьба рыщет вокруг моей внешней свободы так же скрытно, как хищный зверь, который долго выслеживал свою жертву.

77. Можем ли мы представить себе ситуацию в жизни, когда человек, поистине мудрый и благородный, страдает так же глубоко, как и тот, кто следует злу? В этом мире гораздо вернее то, что порок будет наказан, нежели то, что добродетель встретит награду; однако мы должны помнить, что преступлению свойственно громко кричать под гнетом наказания, тогда как добродетель вознаграждает себя в тишине, которая является обнесенным стеной садом ее счастья. Зло влечет за собой ужасную катастрофу, но акт добродетели — это лишь безмолвное приношение глубочайшим законам жизни; и поэтому, несомненно, весы великой справедливости кажутся более готовыми склониться под тяжестью дел тьмы, нежели под тяжестью дел света. Но если мы едва ли можем поверить в то, что «счастье в преступлении» возможно, есть ли у нас больше оснований верить в «несчастье добродетели»? Мы знаем, что палач может растянуть Спинозу на дыбе и что страшная болезнь пощадит Антонина Пия не больше, чем Гонерилью или Регану; но такая боль принадлежит животной, а не человеческой стороне человека. Мудрость действительно послала науку, младшую из своих сестер, в царство судьбы с миссией свести зону физических страданий к постоянно сужающимся пределам; но в этом царстве есть недоступные области, где бедствие будет царить всегда. Всегда будут страждущие, жертвы неисправимой несправедливости; и все же истинная мудрость посреди своего горя лишь укрепится этим, лишь приобретет в уверенности в себе и человечности все то, что она может потерять в более мистических качествах. Мы становимся по-настоящему справедливыми лишь тогда, когда до нас наконец доходит, что мы должны искать образец справедливости внутри самих себя. Опять же, именно несправедливость судьбы возвращает человека на его место во Вселенной. Нехорошо, чтобы он вечно тревожно оглядывался по сторонам, подобно ребенку, отбившемуся от матери. Нам также не следует полагать, что эти разочарования должны обязательно приводить к моральному упадку; ибо истина, которая кажется обескураживающей, на самом деле лишь преображает мужество тех, кто достаточно силен, чтобы принять ее; и, во всяком случае, истина, которая обескураживает, потому что она истинна, все же гораздо ценнее, чем самая вдохновляющая ложь. Но в самом деле, никакая истина не может обескуражить, тогда как многое из того, что выдается за мужество, лишь носит его подобие. То, что ослабляет слабых, лишь поможет укрепить сильных. «Помнишь ли ты тот день, — писала женщина своему возлюбленному, — когда мы сидели вместе у окна, выходящего на море, и наблюдали за кроткой процессией кораблей с белыми парусами, как они один за другим входили в гавань? ... Ах! как этот день возвращается ко мне! ... Помнишь ли ты, что у одного корабля был почти черный парус и что он вошел последним? И помнишь ли ты также, что час разлуки был близок и что прибытие последнего судна должно было стать нашим сигналом к отъезду? Мы, возможно, могли бы найти повод для печали в мрачном парусе, трепетавшем на его мачте; но мы, любившие друг друга, «приняли» жизнь, и мы лишь улыбались, снова узнавая родство наших мыслей». Да, именно так мы и должны поступать; и хотя мы не всегда можем улыбаться, когда в поле зрения появляется черный парус, все же для нас возможно найти в своей жизни нечто такое, что поглотит нас, исключая печаль, как ее любовь поглотила женщину, чьи слова я процитировал. Жалобы на несправедливость становятся реже по мере того, как расширяются разум и сердце. Полезно напоминать себе, что в этом мире, плодами которого мы являемся, все, что нас касается, должно неизбежно быть более созвучным нашему существованию, чем самый благодетельный закон нашего воображения. Возможно, настало время, когда человек должен научиться помещать центр своих радостей и гордости не в самом себе. По мере того как эта идея пускает в нас более глубокие корни, мы все острее осознаем свою беспомощность перед ее подавляющей силой; однако в то же время до нас доходит, что мы сами являемся частью этой силы; и даже корчась под ней, мы вынуждены восхищаться, как юный Телемах восхищался силой руки своего отца. Наши собственные инстинктивные действия пробуждают в нас живое любопытство, нежное, приятное удивление: почему бы нам не приучить себя так же относиться к инстинктивным действиям природы? Мы любим проливать тусклый свет нашего разума на наше бессознательное: почему бы не позволить ему играть на том, что мы называем бессознательным Вселенной? Мы не менее глубоко связаны с одним, чем с другим. «После того как он познакомился с силой, которая в нем есть, — сказал философ, — одна из высших привилегий человека — осознать свою индивидуальную беспомощность. Из самой диспропорции между бесконечностью, которая убивает нас, и этим ничто, которым мы являемся, возникает в нас ощущение, не лишенное величия; мы чувствуем, что предпочли бы быть раздавленными горой, чем убитыми камешком, как на войне мы предпочли бы пасть под натиском тысяч, чем стать жертвой одной руки. И как наш интеллект обнажает перед нами необъятность нашей беспомощности, так он лишает поражение его жала». Кто знает? Мы уже осознаем моменты, когда нечто, победившее нас, кажется ближе к нам, чем та часть нас, которая уступила. Из всех наших характеристик самолюбие — это то, что легче всего меняет свое местопребывание, ибо мы инстинктивно осознаем, что оно никогда по-настоящему не было частью нас. Самолюбие придворного, прислуживающего могущественному королю, вскоре находит более великолепное пристанище в безграничной власти короля; и позор, который может постичь его, будет ранить его гордость тем меньше, что он снизошел с высоты трона. Если бы природа стала менее безразличной, она уже не казалась бы такой огромной. Наше неограниченное чувство бесконечного не может позволить себе обойтись без одной частицы бесконечного, без одной частицы его безразличия; и в нашей душе всегда будет оставаться нечто, что предпочло бы порой плакать в мире, который не знает границ, чем наслаждаться вечным счастьем в мире, который замкнут.

Если бы судьба была неизменно справедлива в своих отношениях с мудрыми, то, несомненно, существование такого закона служило бы достаточным доказательством его превосходства; но поскольку она совершенно безразлична, так даже лучше, и, возможно, даже величественнее; ибо то, что действия души могут при этом потерять в важности, лишь идет на пользу достоинству Вселенной. И мудрец ничего не теряет в величии; ибо он столь же глубоко восприимчив к величию природы, как и к величию, скрытому внутри человека. Зачем терзать свою душу попытками определить местонахождение бесконечного? Столько, сколько может быть дано человеку, достанется тому, кто научился удивляться.

78. Знаете ли вы роман Бальзака из серии «Холостяки» под названием «Пьеретта»? Это не один из шедевров Бальзака, но он представляет для нас большой интерес. Это история осиротевшей бретонской девочки, милого, невинного ребенка, которую злая звезда внезапно вырывает от обожающих ее бабушки и дедушки и передает на попечение тети и дяди, господина Рогрона и его сестры Сильвии. Жестокая, мрачная пара; вышедшие на покой лавочники, живущие в унылом доме на задворках унылого провинциального городка. Их безбрачие тяжким грузом лежит на них; они скупы и до нелепости тщеславны; угрюмы и инстинктивно полны ненависти.

Бедная безобидная девушка едва успевает переступить порог дома, как начинаются ее мучения. Возникают ужасные вопросы денег и экономии, амбиции, которые нужно удовлетворить, браки, которым нужно помешать, наследства, которые нужно отвести: осложнения всякого рода. Соседи и друзья Рогронов наблюдают за долгими и мучительными страданиями жертвы с невозмутимым спокойствием, ибо каждый их естественный инстинкт побуждает их аплодировать успеху более сильного. И в конце концов Пьеретта умирает, столь же несчастная, как и жила; в то время как остальные торжествуют — Рогроны, отвратительный адвокат Вине и все те, кто им помогал; и последующее счастье этих негодяев остается совершенно ничем не омраченным. Судьба, кажется, даже улыбается им; и Бальзак, увлеченный вопреки самому себе реальностью всего этого, заканчивает свой рассказ почти с сожалением такими словами: «Как процветали бы социальные злодейства этого мира при наших законах, если бы не было Бога!»

Нам не нужно обращаться к художественной литературе за трагедиями такого рода; есть много домов, в которых они происходят ежедневно. Я позаимствовал этот пример со страниц Бальзака, потому что история была под рукой; хроника, день за днем, торжества несправедливости. Самая высокая мораль служит таким примерам, и преподается великий урок; и, возможно, неправы те моралисты, которые пытаются ослабить этот урок, находя оправдания беззакониям судьбы. Некоторые удовлетворены тем, что Бог воздаст невинности по заслугам. Другие говорят нам, что в данном случае не жертва имеет наибольшее право на наше сочувствие. И они, несомненно, правы со многих точек зрения; ибо маленькая Пьеретта, какой бы несчастной она ни была и как бы жестоко ее ни терзали, все же испытывала радости, которых ее тираны никогда не узнают. Посреди своего горя она оставалась кроткой, нежной и любящей; а в этом заключается большее счастье, чем в сокрытии жестокости, ненависти и эгоизма под маской улыбки. Печально любить и быть нелюбимым, но еще печальнее быть неспособным любить. И как велика разница между мелкими, грязными желаниями, гротескными наслаждениями Рогронов и могучим стремлением, которое наполняло душу ребенка, когда она с нетерпением ждала времени, когда несправедливость наконец прекратится! Маленькая тоскующая Пьеретта, возможно, была не мудрее тех, кто ее окружал; но перед теми, кому суждено нести незаслуженные страдания, простирается широкий горизонт, который время от времени охватывает радости, ведомые лишь самым возвышенным; точно так же, как горизонт земли, хотя его и не видно с горной вершины, временами кажется единым с краеугольным камнем неба. Несправедливость, которую мы совершаем, быстро низводит нас до мелких, материальных удовольствий; но, упиваясь ими, мы завидуем нашей жертве; ибо наша тирания открыла дверь к радостям, которых мы не можем его лишить — радостям, которые полностью вне нашей досягаемости, радостям, которые являются чисто духовными. И дверь, широко открывающаяся для жертвы, запечатана в душе тирана; и страдалец дышит более чистым воздухом, чем тот, кто заставил его страдать. В сердцах преследуемых есть сияние, тогда как у тех, кто преследует, есть только мрак; и разве не от внутреннего света зависит благополучие счастья? Тот, кто приносит с собой горе, подавляет больше счастья внутри себя, чем в человеке, которого он сокрушает. Кто из нас, если бы ему пришлось выбирать, не предпочел бы быть Пьереттой, а не Рогроном? Инстинкту счастья внутри нас не нужно говорить, что тот, кто морально прав, должен быть счастливее того, кто неправ, даже если неправда совершается с высоты трона. И даже если Рогроны не осознают своей несправедливости, это ничего не меняет; ибо, осознаем мы или не осознаем зло, которое совершаем, воздух, которым мы дышим, все равно будет тяжело заряжен. Более того, к тому, кто знает, что поступает неправильно, возможно, придет желание вырваться из своей тюрьмы; но другой умрет в своей камере, даже не позволив своим мыслям выйти за пределы мрачных стен, скрывающих от него истинную судьбу человека.

79. Зачем искать справедливость там, где ее быть не может? И где она может быть, если не в нашей душе? Ее язык — это естественный язык духа человеческого; но этот дух должен выучить новые слова, прежде чем он сможет путешествовать во Вселенной. Справедливость — это самое последнее, что волнует Вселенную. Именно равновесие поглощает ее внимание; и то, что мы называем справедливостью, на самом деле есть не что иное, как это преобразованное равновесие, подобно тому как мед есть не что иное, как преобразование сладости, найденной в цветке. Вне человека нет справедливости; внутри него не может быть несправедливости. Тело может упиваться неправедно нажитым удовольствием, но только добродетель может принести удовлетворение душе. Наше внутреннее счастье отмеряется нам неподкупным Судьей, и сама попытка подкупить его еще больше уменьшает сумму окончательного, истинного счастья, которое он роняет на сияющие весы. Достаточно прискорбно, что Рогрон может пытать беспомощного ребенка и омрачать те немногие часы жизни, которые даровал случай мира; но несправедливость была бы лишь в том случае, если бы его злоба принесла ему внутреннее счастье и покой, возвышенность мыслей и привычек, которые долгие годы, проведенные в любви и медитации, принесли Спинозе и Марку Аврелию. Некоторое легкое интеллектуальное удовлетворение может быть в совершении зла; но тем не менее каждый неправедный поступок подрезает крылья наших мыслей, пока в конце концов они не смогут лишь ползать среди всего преходящего и личного. Совершить акт несправедливости — значит доказать, что мы еще не достигли счастья, которое находится в пределах нашей досягаемости. И в зле — сведите вещи к их первоэлементам, и вы обнаружите, что даже злые ищут некоторой меры покоя, определенного возвышения души. Они могут считать себя счастливыми и радоваться тому подаянию, которое может им достаться; но удовлетворило бы это Марка Аврелия, который знал возвышенное спокойствие, великое оживление души? Покажите огромное озеро ребенку, который никогда не видел моря, он будет хлопать в ладоши и радоваться, и думать, что перед ним море; но от этого истинное море не перестает существовать.

Может случиться так, что человек найдет счастье в крошечных маленьких победах, которые его тщеславие, зависть или безразличие приносят ему день за днем. Станем ли мы завидовать ему такому счастью, мы, чьи глаза видят дальше? Будем ли мы стремиться к его осознанию жизни, к религии, которая радует его душу, к концепции Вселенной, которая оправдывает его заботы? И все же из этих вещей создаются берега, между которыми течет счастье; и какими они будут, такой будет и река — в своей мелководности или глубине. Он может верить, что есть Бог или что Бога нет; что все заканчивается в этом мире или что оно продолжается в следующем; что все есть материя или что все есть дух. Он будет верить в эти вещи так же, как в них верят мудрецы; но думаете ли вы, что его способ веры может быть таким же? Бесстрашно смотреть на жизнь; принимать законы природы не с кроткой покорностью, а как ее сыновья, которые осмеливаются искать и спрашивать; иметь мир и уверенность в своей душе — вот те убеждения, которые ведут к счастью. Но верить недостаточно; все зависит от того, как мы верим. Я могу верить, что Бога нет, что я самодостаточен, что мое краткое пребывание здесь не служит никакой цели; что в экономике этого мира без границ мое существование значит не больше, чем мимолетный оттенок цветка — я могу верить во все это в глубоко религиозном духе, с бесконечностью, пульсирующей внутри меня; вы можете верить в одного всемогущего Бога, который лелеет и защищает вас, но ваша вера может быть низкой, мелочной и маленькой. Я буду счастливее вас и спокойнее, если мое сомнение больше, благороднее и искреннее, чем ваша вера; если оно проникло глубже в мою душу, пересекло более широкие горизонты, если есть больше вещей, которые оно полюбило. И если мысли и чувства, на которых покоится мое сомнение, стали обширнее и чище тех, что поддерживают вашу веру, тогда Бог моего неверия станет могущественнее и принесет высшее утешение, чем Бог, за которого вы цепляетесь. Ибо, в самом деле, вера и неверие — это просто пустые слова; не таковы верность, величие и глубина причин, по которым мы верим или не верим.

80. Мы не выбираем эти причины; это награды, которые нужно заслужить. Те, что мы выбрали, — лишь рабы, которых нам довелось купить; и их жизнь слаба; они держатся застенчиво в стороне, всегда высматривая шанс сбежать. Но причины, которые мы заслужили, верно стоят рядом с нами; это те самые задумчивые Антигоны, на чью помощь мы всегда можем рассчитывать. И такие причины не могут быть насильственно поселены в душе; ибо, в самом деле, они должны были пребывать там с самых ранних дней, провести там свое детство, вскормленные каждой нашей мыслью и поступком; и знаки, напоминающие о жизни, полной преданности и любви, должны окружать их со всех сторон. И по мере того как они пускают более глубокие корни — по мере того как туманы рассеиваются из нашей души и открывают еще более широкий горизонт, так расширяется и горизонт счастья; ибо только в пространстве, которое заключают в себе наши мысли и чувства, наше счастье может дышать свободно. Оно не требует материального пространства, но всегда находит слишком узкими духовные поля, которые мы открываем; поэтому мы должны непрестанно стремиться расширить его территорию, до тех пор, пока, взмывая ввысь, оно не найдет достаточного питания в пространстве, которое оно само распахивает. Тогда, и только тогда, счастье поистине озаряет самую вечную, самую человеческую часть человека; и, в самом деле, все другие формы счастья — лишь бессознательные фрагменты этого великого счастья, которое, размышляя и глядя вперед, не осознает никаких границ ни внутри себя, ни во всем, что его окружает.

81. Это пространство должно ежедневно уменьшаться у тех, кто следует злу, видя, что их мысли и чувства также неизбежно должны уменьшаться. Но человек, который несколько возвысился, вскоре оставит пути зла; ибо загляните достаточно глубоко, и вы всегда найдете его истоки в стесненном чувстве и ограниченной мысли. Он больше не творит зла, потому что его мысли чище и выше; и теперь, когда он неспособен на зло, его мысли станут еще чище. И таким образом наши мысли и действия, проложив себе путь в безмятежные небеса, где никакой барьер не сдерживает душу, становятся неразделимыми, как крылья птицы; и то, что для птицы было лишь законом равновесия, здесь превращается в закон справедливости.

82. Кто может сказать, может ли удовлетворение, полученное от зла, когда-либо проникнуть в душу, если только не смешается с ним смутное желание, обещание, далекая надежда на доброту или жалость?

Радость негодяя, чья жертва находится в его власти, возможно, ничем не искуплена в своем мраке и тщетности, кроме мысли о милосердии, которая промелькнула в его сознании. Зло временами, казалось бы, вынуждено просить лучик света у добродетели, чтобы придать блеск своему триумфу. Возможно ли, чтобы человек улыбался в своей ненависти и не заимствовал улыбку любви? Но улыбка будет недолговечной, ибо здесь, как и везде, нет внутренней несправедливости. Внутри души высшая отметка счастья всегда находится на одном уровне с отметкой справедливости или милосердия — слова, которые я использую здесь безразлично, ибо, в самом деле, что есть милосердие или любовь, как не справедливость, которой нечего делать, кроме как пересчитывать свои драгоценности? Человек, который отправляется искать свое счастье во зле, лишь доказывает этим, что он менее счастлив, чем другой, который наблюдает и не одобряет. И все же его цель идентична цели праведника. Он тоже ищет счастья, какого-то покоя и уверенности. К чему его наказывать? Мы не виним бедняков за то, что их дом — не дворец; достаточно печально быть вынужденным жить в лачуге. Тот, чьи глаза могут видеть невидимое, знает, что в душе самого несправедливого человека все еще есть справедливость: справедливость со всеми ее атрибутами, ее незапятнанными одеждами и святой деятельностью. Он знает, что душа грешника всегда взвешивает покой и любовь, и осознание жизни не менее скрупулезно, чем душа философа, святого или героя; что она наблюдает за улыбками земли и неба и не менее осведомлена обо всем, чем эти улыбки разрушаются, деградируют и отравляются. Мы, возможно, не ошибаемся, будучи внимательными к справедливости посреди Вселенной, которая совсем не внимательна; как пчела не ошибается, делая мед в мире, который сам не может сделать никакого. Но мы ошибаемся, желая внешней справедливости, поскольку знаем, что ее не существует. Пусть того, что есть в нас, будет достаточно. Все вечно взвешивается и судится в нашей душе. Это мы сами будем судить себя; или, скорее, наше счастье — наш судья.

83. Можно утверждать, что добродетель подвержена поражениям и разочарованиям не меньше, чем порок; но поражения и разочарования добродетели не приносят с собой ни мрака, ни страдания, ибо они лишь стремятся успокоить и просветить наши мысли. Акт добродетели может кануть в пустоту, но именно тогда мы больше всего учимся измерять глубины жизни и души; и часто он будет падать в эти глубины, как сияющий камень, рядом с которым наши мысли кажутся бледными. С каждым порочным замыслом, который терпит крах перед невинностью Пьеретты, душа мадам Рогрон съеживается вновь; тогда как милосердие Тита, падающее на неблагодарную почву, лишь побуждает его поднять глаза ввысь, далеко за пределы любви или прощения. Нет никакой выгоды в том, чтобы закрыться от мира, пусть даже стенами праведности. Последний жест добродетели должен быть жестом ангела, распахивающего дверь. Мы должны приветствовать наши разочарования; ибо если бы волей судьбы наше прощение всегда превращало врага в брата, то мы ушли бы в могилу, так и не узнав всего того, что всплывает на свет внутри нас под воздействием неразумного милосердия, о неразумности которого мы никогда не жалеем. Мы умерли бы, ни разу не противопоставив все лучшее в нашей душе силам, которые окружают жизнь. Доброе дело, которое потрачено впустую, возвышенная или просто лояльная мысль, падающая на бесплодную почву, — они тоже имеют свою ценность, ибо свет, который они излучают, сильно отличается от сияния, которое источает торжествующая добродетель; и таким образом мы можем видеть многие вещи в их различном аспекте. Конечно, было бы много радости в мысли, что любовь должна неизменно торжествовать; но еще большая радость — сорвать эту иллюзию и идти прямо к истине. «Человек был слишком склонен, — сказал философ, которого смерть унесла слишком рано, — человек был слишком склонен на протяжении всей своей истории помещать свое достоинство в свои ошибки и смотреть на истину как на вещь, которая принижает его самого. Она может иногда казаться менее славной, чем иллюзия, но у нее есть преимущество быть истинной. Во всей области мысли нет ничего более возвышенного, чем истина». И в этом нет никакой горечи, ибо, в самом деле, для мудреца истина никогда не может быть горькой. У него тоже были свои стремления в прошлом, он полагал, что истина может двигать горы, что любящий поступок может навсегда смягчить сердца людей; но сегодня он научился предпочитать, чтобы это было не так. И не чрезмерная гордость так изменила его; он не считает себя более добродетельным, чем Вселенная; это его ничтожность во Вселенной стала для него ясной. Он больше не ухаживает за любовью к справедливости, которую нашел в своей душе, ради духовных плодов, которые она приносит, но ради живых цветов, которые распускаются внутри него, и из-за своего глубокого уважения ко всем сотворенным вещам. У него нет проклятий для неблагодарного друга, ни даже для самой неблагодарности. Он не говорит: «Я лучше этого человека» или «Я не впаду в этот порок». Но неблагодарность учит его, что благожелательность содержит радости, которые больше тех, что может даровать благодарность; радости, которые менее личны, но более гармоничны с жизнью в целом. Он находит больше удовольствия в попытке понять то, что есть, чем в борьбе за то, чтобы верить в то, что он желает. Долгое время он был подобен нищему, которого внезапно унесли из его хижины и поселили в великолепном дворце. Он проснулся и бросал тревожные взгляды вокруг себя, ища в том огромном зале убогие вещи, которые, как он помнил, были у него в его крошечной комнате. Где были очаг, кровать, стол, табурет и таз? Скромный факел его бдений все еще дрожал рядом с ним, но его свет не мог достичь высокого потолка. Маленькие крылья пламени бросали свое слабое мерцание на колонну неподалеку, которая была всем, что выделялось из темноты. Но мало-помалу его глаза привыкли к новому жилищу. Он бродил из комнаты в комнату и радовался так же глубоко всему, что его факел оставлял в темноте, как и всему, что он выхватывал из нее. Сначала он мог бы пожелать в глубине души, чтобы двери были немного менее высокими, лестницы не такими просторными, галереи менее утопающими во мраке; но по мере того как он шел прямо перед собой, он чувствовал всю красоту и величие того, что было еще так непохоже на дом его мечты. Он радовался, обнаружив, что здесь кровать и стол не были центром, вокруг которого все вращалось, как это было у него в хижине. Он был рад, что дворец не был построен в соответствии со скромными привычками, к которым его принуждала нищета. Он даже научился восхищаться вещами, которые разрушали его надежды, ибо они позволяли его глазам видеть глубже. Мудрец утешен и укреплен всем, что существует, ибо, в самом деле, суть мудрости — искать все, что существует, и допускать это в свой круг.

84. Мудрость даже допускает Рогронов; ибо она считает жизнь более глубоко интересной, чем даже справедливость или добродетель; и там, где ее внимание оспаривается добродетелью, потерянной в абстракции, и скромной, замкнутой жизнью, она склонится к скромной жизни, а не к великолепной добродетели, которая держится гордо в стороне. В природе мудрости — ничего не презирать; в самом деле, в этом мире, возможно, есть только одна вещь, поистине достойная презрения, и эта вещь — само презрение. Мыслители слишком часто склонны презирать тех, кто идет по жизни, не размышляя. Мысль, несомненно, имеет высокую ценность; нашим первым стремлением должно быть думать как можно чаще и как можно лучше; но, при всем при том, несколько не по существу полагать, что обладание или отсутствие определенной способности к оперированию общими идеями может создать реальный барьер между людьми. В конце концов, разница между величайшим мыслителем и самым маленьким провинциальным обывателем часто лишь разница между истиной, которая иногда может выразить себя, и истиной, которая никогда не может кристаллизоваться в форму. Разница значительна — пропасть, но не бездна. Чем выше поднимаются наши мысли, тем более тщетным и произвольным кажется различие между тем, кто думает всегда, и тем, кто еще не думает. Маленький обыватель полон предрассудков и страстей, над которыми мы улыбаемся; его идеи малы и мелочны, а иногда и достаточно презренны; и все же поставьте его рядом с мудрецом перед лицом существенных обстоятельств жизни, перед лицом любви, горя, смерти, перед лицом чего-то, что требует истинного героизма, и не раз случится так, что мудрец обратится к своему скромному спутнику как к хранителю истины, не менее глубокой, не менее глубоко человечной, чем его собственная. Бывают моменты, когда мудрец осознает, что его духовные сокровища — ничто; что его отделяют от других людей лишь несколько слов или привычек; бывают моменты, когда он даже сомневается в ценности этих слов. Это те моменты, когда мудрость расцветает и дает плоды. Мысль может иногда обманывать; и мыслитель, который сбивается с пути, должен часто возвращаться по своим следам к тому месту, откуда те, кто не думает, никогда не уходили, где они все еще остаются верно сидеть вокруг безмолвной, существенной истины. Они — стражи сигнальных огней племени; другие берут зажженные факелы и уходят странствовать; но когда воздух становится тяжелым и угрожает слабому пламени, тогда хорошо повернуть назад и снова приблизиться к сигнальным огням. Эти огни, кажется, никогда не сдвигаются с места, где они всегда были; но на самом деле они всегда движутся, идя в ногу с мирами; и их пламя отмечает час человечества на циферблате Вселенной. Мы точно знаем, чем инертные силы обязаны мыслителю; мы забываем о глубоком долге мыслителя перед инертной силой. В мире, где все были бы мыслителями, не одна незаменимая истина могла бы, возможно, навсегда потеряться. Ибо, в самом деле, мыслитель никогда не должен терять связь с теми, кто не думает, так как его мысли тогда быстро перестали бы быть справедливыми или глубокими. Презирать слишком легко, не так легко понять; но в том, кто поистине мудр, не проходит никакой мысли о презрении, но она рано или поздно разовьется в полное понимание. Мысль, которая может презрительно путешествовать над головами той великой безмолвной толпы, не узнавая ее мириады братьев и сестер, которые дремлют там в ее середине, слишком часто является лишь бесплодной, порочной мечтой. Мы делаем хорошо, напоминая себе временами, что духовная, не менее чем физическая, атмосфера требует больше азота, чем кислорода, чтобы воздух был пригоден для дыхания человека.

85. Нас не должно удивлять, что мыслители, подобные Бальзаку, любили останавливаться на этих скромных жизнях. Вечное однообразие проходит через них, и все же каждое столетие отмечает глубочайшее изменение в атмосфере, которая окутывает их. Небо над головой изменилось, но эти простые жизни всегда имеют одни и те же жесты; и именно эти неизменные жесты рассказывают об изменившемся небе. Великий акт героизма очаровывает нас; наш глаз не может выйти за пределы самого акта; но незначительные мысли и поступки ведут нас к горизонту за их пределами; и разве сияющая звезда человеческой мудрости не всегда находится на горизонте? Если бы мы могли видеть эти вещи так, как видит их природа, с ее мыслями и чувствами, мы бы поняли, что однородная посредственность, которая проходит через эти жизни, не может быть по-настоящему посредственной, исходя из одного лишь факта ее однородности. И, в самом деле, это мало что значит; мы никогда не можем судить другую душу выше уровня нашей собственной; и как бы ничтожно существо ни казалось нам поначалу, по мере того как наша собственная душа выходит из тени, так и тень поднимается с него. Нет ничего, что видят наши глаза, что было бы слишком малым, чтобы заслужить нашу любовь; и там, где мы не можем любить, нам нужно только поднять нашу лампу, пока она не достигнет уровня любви, а затем пролить ее свет вокруг. Пусть хотя бы один луч этого света исходит каждый день из нашей души, мы тогда можем быть довольны. Неважно, куда падает свет. Нет вещи в этом мире, на которой мог бы остановиться ваш взгляд или ваша мысль, которая не содержала бы в себе больше сокровищ, чем любая из них может постичь; и нет вещи настолько малой, чтобы у нее не было необъятности внутри, которую свет, который душа может уделить, может, в лучшем случае, лишь слабо осветить.

86. Разве не в самых обычных жизнях можно найти саму суть человеческой судьбы, лишенную деталей, которые сбивают нас с толку? Могучая борьба морали на высотах славна для наблюдения; но так же и проницательный наблюдатель будет глубоко восхищаться великолепным деревом, которое стоит одиноко в пустыне, и, закончив созерцание, снова вернется в лес, где нет чудесных деревьев, но деревья в бесчисленном множестве. Огромный лес, несомненно, состоит из обычных ветвей и стволов; но разве он не обширен, разве он не таков, каким должен быть, видя, что это лес? Не исключительным должно быть сказано последнее слово; и, в самом деле, то, что мы называем возвышенным, должно быть лишь более ясным, более глубоким пониманием всего, что является совершенно нормальным. Часто полезно наблюдать за теми, кто на вершинах, кто ведет борьбу; но хорошо также не забывать о тех, кто в долине внизу, кто не сражается вовсе. Когда мы видим все, что происходит с теми, чья жизнь не знает борьбы; когда мы понимаем, сколько должно быть побеждено в нас, прежде чем мы сможем правильно отличить их более узкие радости от радости, известной тем, кто стремится ввысь, тогда, возможно, сама борьба кажется менее важной; но, при всем при том, мы любим ее тем больше. И награда тем слаще для нас из-за тишины, которая окутывает ее приход; и это не из желания сохранить наше счастье в тайне — как мог бы чувствовать хитрый придворный, который прижимает к себе милости фортуны, — но, возможно, потому, что только тогда, когда счастье так тихо шепчет нам на ухо и другие люди не знают, оно не дарует нам радости, которые украдены из доли нашего брата. Тогда мы больше не говорим себе, глядя на этих братьев: «Как велико расстояние между такими, как они, и мной», но в полной простоте мы наконец шепчем себе: «Чем возвышеннее становятся мои мысли, тем меньше остается того, что отделяет меня от самых скромных моих собратьев, от тех, кого больше всего на земле; и каждый шаг, который я делаю к неопределенному идеалу, — это шаг, который приближает меня к тем, кого я когда-то презирал, в тщеславии и невежестве моих самых ранних дней».

В конце концов, что такое скромная жизнь? Именно так мы выбираем называть жизнь, которая не знает себя, которая истощает себя досуха в месте своего рождения — жизнь, чьи чувства и мысли, чьи желания и страсти переплетаются вокруг самых незначительных вещей. Но достаточно взглянуть на жизнь, чтобы эта жизнь показалась великой. Жизнь сама по себе не может быть ни великой, ни малой; вся обширность — в глазах, которые ее созерцают; и существование, которое все люди считают возвышенным и обширным, — это то, которое давно привыкло смотреть на себя возвышенно изнутри. Если вы никогда этого не делали, ваша жизнь должна быть узкой; но человек, который наблюдает за тем, как вы живете, различит в самой неясности уголка, который вы занимаете, элемент горизонта, точку опоры, за которую можно ухватиться, откуда его мысли поднимутся с более уверенной и более человеческой силой. Нет существования вокруг нас, которое поначалу не казалось бы бесцветным, унылым, летаргическим: что может быть общего у нашей души с душой пожилой старой девы, медлительного пахаря, скряги, который поклоняется своему золоту? Может ли существовать какая-либо связь между такими, как они, и глубоко укоренившимся чувством, безграничной любовью к человечеству, интересом, который время не может притупить? Но пусть Бальзак выйдет вперед и встанет посреди них, со своими глазами и ушами начеку; и эмоция, которая жила и умерла в старомодной деревенской гостиной, будет так же мощно волновать наше сердце, так же безошибочно найдет свой путь к глубочайшим источникам жизни, как величественная страсть, которая управляла жизнью короля и проливала свой торжествующий блеск с ослепительной высоты трона. «Есть определенные маленькие волнения, — говорит Бальзак в «Турском священнике», самом замечательном из всех его исследований скромной жизни, — есть определенные маленькие волнения, которые способны породить в душе столько страсти, сколько хватило бы для управления самыми важными социальными интересами. Разве не ошибка полагать, что время летит быстро только у тех, чьи сердца пожираемы могучими схемами, которые терзают и лихорадят их жизнь? Ни один час не пролетал мимо аббата Трубера, который не был бы таким же оживленным, таким же нагруженным своим бременем тревожных мыслей, таким же выстланным молящей надеждой и глубоким отчаянием, каким мог бы быть самый отчаянный час игрока, заговорщика или любовника. Один Бог может сказать, сколько энергии поглощается в триумфах, которые мы достигаем над людьми, вещами и самими собой. Мы можем не всегда осознавать, куда ведут наши шаги, но слишком полно осознаем утомительность путешествия. И все же — если историку позволено на один момент отложить историю, которую он рассказывает, и принять роль критика — когда вы бросаете взгляд на жизни этих старых дев и этих двух священников, пытаясь узнать причину горя, которое скручивало их сердечные струны, вам откроется, возможно, что определенные страсти должны быть испытаны человеком, чтобы в нем развились качества, которые делают жизнь благородной, которые расширяют ее область и подавляют эгоизм, естественный для всех».

Он говорит правду. Не ради нее самой всегда мы должны любить свет, но ради того, что он освещает. Огонь на горе светит ярко, но на горе мало людей; и больше пользы часто может принести свет факела там, где толпа. Именно в скромных жизнях находится субстанция великих жизней; и наблюдая за самыми узкими чувствами, приходит расширение к нашим собственным. И это не из-за какого-либо отвращения, которое вызывают эти чувства, но потому, что они больше не согласуются с величественной истиной, которая управляет нами. Хорошо иметь видения лучшей жизни, чем повседневная, но именно из повседневной жизни должны прийти элементы лучшей жизни. Нам говорят, что мы должны устремить свои глаза ввысь, далеко над жизнью; но, возможно, еще лучше, чтобы наша душа смотрела прямо перед собой и чтобы высоты, на которых она должна жаждать возложить все свои надежды и мечты, были горными вершинами, которые ясно выделяются из облаков, золотящих горизонт.

88. Это возвращает нас снова к внешней судьбе; но слезы, которые исторгает из нас внешнее страдание, — не единственные слезы, известные человеку. Мудрец, которого мы любим, должен жить посреди всех человеческих страстей, ибо только на страстях, известных сердцу, может безопасно питаться его мудрость. Они — ремесленники природы, посланные ею, чтобы помочь нам построить дворец нашего сознания — нашего счастья, другими словами; и тот, кто отвергает этих работников, полагая, что он способен, без посторонней помощи, воздвигнуть все камни жизни, будет вынужден вечно поселять свою душу в голой и мрачной камере. Мудрый человек учится очищать свои страсти; подавлять их никогда не может быть доказательством мудрости. И, в самом деле, все эти вещи определяются позицией, которую мы занимаем, стоя на лестнице времени. Для некоторых из нас моральные немощи — это ступени, ведущие вниз; для других они представляют собой ступени, которые ведут нас ввысь. Мудрый человек, возможно, может делать вещи, которые совершаются и неразумным человеком; но последний вынужден своими страстями стать жалким рабом своих инстинктов, тогда как страсти мудреца в конечном итоге осветят многое из того, что было смутным в его сознании. Любить безумно, возможно, не мудро; все же, если он полюбит безумно, больше мудрости, несомненно, придет к нему, чем если бы он всегда любил мудро. Это не мудрость, а самая бесполезная форма гордости, которая может процветать в пустоте и инерции. Недостаточно знать, что должно быть сделано, даже если мы можем безошибочно заявить, что сделал бы святой или герой. Такие вещи книга может научить за день. Недостаточно намереваться прожить благородную жизнь, а затем удалиться в камеру, чтобы там размышлять об этом намерении. Никакая мудрость, приобретенная таким образом, не может по-настоящему направлять или украшать душу; она так же мало полезна, как советы, которые могут предложить другие. «Именно в тишине, которая следует за бурей, — говорит индусская пословица, — а не в тишине перед ней, мы должны искать распускающийся цветок».

89. Серьезный путник на путях жизни лишь становится тем более глубоко убежденным, по мере того как его путешествия расширяются, в красоте, мудрости и истине самых простых и скромных законов существования. Их однообразие, сам факт того, что они столь общи, столь повседневны, сами по себе достаточны, чтобы вызвать его восхищение. И мало-помалу он ценит ненормальное все меньше и меньше, и ни ищет, ни желает его; ибо вскоре до него доходит, когда он размышляет о необъятности природы с ее медленным, монотонным движением, что нелепые претензии, которые выдвигают наше невежество и тщеславие, являются самыми поистине ненормальными из всех. Он больше не досаждает часам, пока они проходят, молитвой о странном или чудесном приключении; ибо они приходят только к тем, кто еще не научился иметь веру в жизнь и в самих себя. Он больше не ожидает, сложив руки, шанса для сверхчеловеческого усилия; ибо он чувствует, что существует в каждом действии, которое является человеческим. Он больше не требует, чтобы смерть, или дружба, или любовь пришли к нему, украшенные гирляндами, которые сплела иллюзия, или в сопровождении знамения, совпадения, предзнаменования; но они приходят в своей наготе и простоте и всегда уверены в его приветствии. Он верит, что все, что слабые, праздные и бездумные считают возвышенным и исключительным, что эквивалент самого героического поступка, можно найти в простой жизни, с которой смело и полностью сталкиваются. Он больше не считает себя избранным сыном Вселенной; но его счастье, сознание, душевный покой приобрели все то, что потеряла его гордость. И, как только эта точка достигнута, тогда чудесные приключения святой Терезы или Иоанна Креста, экстаз мистиков, сверхъестественные инциденты легендарных любовей, звезда Александра или Наполеона — тогда все это покажется сущими детскими иллюзиями по сравнению со здоровой мудростью лояльного, серьезного человека, который не жаждет парить над своими собратьями, чтобы чувствовать то, чего они не могут чувствовать, но чье сердце и мозг находят свет, в котором они нуждаются, в неизменных чувствах всех. Самый истинный человек никогда не будет тем, кто желает быть кем-то иным, чем человек. Как много тех, кто так тратит свои жизни, прочесывая небеса в поисках кометы, которая никогда не придет; но презирая смотреть на звезды, потому что их могут видеть все и, более того, они бесчисленны в своем количестве! Эта тяга к необычайному часто является особой слабостью обычных людей, которые не замечают, что чем более нормальными, обычными и однообразными могут казаться нам события, тем больше мы способны оценить глубокое счастье, которое это однообразие заключает в себе, и тем ближе мы притянуты к истине и спокойствию той великой силы, благодаря которой мы существуем. Что может быть менее ненормальным, чем океан, который покрывает две трети земного шара; и все же, что есть более обширного? Нет мысли или чувства, нет акта красоты или благородства, на которые способен человек, но они могут найти полное выражение в самой простой, самой обычной жизни; и все, что не может быть выражено в ней, должно неизбежно принадлежать к фальши тщеславия, невежества или лени.

90. Означает ли это, что мудрый человек должен ожидать от жизни не больше, чем другие люди; что он должен любить посредственность и ограничивать свои желания; довольствоваться малым и ограничивать горизонт своего счастья из-за страха, как бы счастье не ускользнуло от него? Ни в коем случае; ибо мудрость хрома и болезненна, если она может слишком свободно отрекаться от законной человеческой надежды. Многие желания в человеке могут быть законными до сих пор, несмотря на неодобрение разума, иногда чрезмерно сурового. Но тот факт, что наше счастье не кажется необычайным окружающим, ни в коем случае не дает нам оснований думать, что мы не счастливы. Чем мы мудрее, тем легче мы воспринимаем, что счастье находится в наших руках; что у него нет более завидного дара, чем неслучайные моменты, которые оно приносит. Мудрец научился оживлять и любить безмолвную субстанцию жизни. Только в этой безмолвной субстанции можно найти верные радости, ибо ненормальное счастье никогда не отваживается идти с нами в могилу. День, который приходит и уходит без особого шепота надежды или счастья, должен быть так же дорог нам и так же желанен, как любой из его братьев. На пути к нам он пересек те же миры и то же самое пространство, что и день, который застает нас на троне или плененными могучей любовью. Часы менее ослепительны, возможно, которые скрывает его мантия; но, по крайней мере, мы можем более полно полагаться на их скромную преданность. В неделе, которая проходит в тишине, столько же вечных минут, сколько в той, что смело идет к нам с могучим криком и шумом. И, в самом деле, это мы сами говорим себе все, что час, казалось бы, хочет сказать; ибо час, который пребывает с нами, — это всегда робкий и нервный гость, который улыбнется, если его хозяин улыбается, или заплачет, если его глаза влажны. Ему не было поручено принести нам счастье; это мы должны утешить час, который искал убежища внутри нашей души. И мудр тот, кто всегда находит слова мира, которые он может прошептать тихо своему гостю на пороге. Мы не должны позволить ни одной возможности для счастья ускользнуть от нас, и самые простые причины счастья должны быть всегда сохранены в нашей душе. Хорошо, поначалу, знать счастье таким, каким его представляют люди, чтобы позже у нас была веская причина предпочесть счастье нашего выбора. Ибо здесь это не похоже на то, что нам говорят о любви. Чтобы знать, какой должна быть настоящая любовь, мы должны были любить глубоко, и та первая любовь должна была улететь. Хорошо знать моменты материального счастья, поскольку они учат нас, где искать более возвышенные радости; и все, что мы получаем, возможно, от слушания часов, которые болтают вслух в своей распущенности, — это то, что мы медленно учим язык часов, чей голос приглушен. И таких много; они приходят батальонами, так близко по пятам друг друга, что предательство и бегство невозможны; поэтому именно на них одних должен полагаться мудрец. Ибо счастлив будет тот, чьи глаза научились обнаруживать скрытую улыбку и таинственные драгоценности мириад безымянных часов; и где найти эти драгоценности, если не в нас самих?