«Мудрость и судьба»

47. И все же добродетель часто наказывается, а приход несчастья ускоряется самой силой души; ибо чем больше наша любовь, тем больше становится поверхность, которую мы подвергаем величественной печали; поэтому мудрец тем не менее никогда не прекращает своих усилий расширить эту прекрасную поверхность. Да, надо признать, судьба не всегда довольствуется тем, чтобы притаиться во тьме; ее ледяные руки порой будут рыскать на свету и хватать более прекрасных жертв. Трагическое имя Антигоны уже сорвалось с моих уст; и, несомненно, многие скажут: «Она, безусловно, стала жертвой судьбы, несмотря на всю свою великую силу; и разве она не тот пример, который мы долго и тщетно искали?» Нельзя отрицать: Антигона попала в руки безжалостной богини по той причине, что в ее душе было в три раза больше силы, чем у любой обычной женщины. Она умерла; ибо судьба устроила так, что ей пришлось выбирать между смертью и тем, что казалось ей императивным долгом сестры. Она внезапно оказалась зажатой между смертью и любовью — любовью самого чистого и бескорыстного рода, объектом которой была тень, которую она никогда не увидит на земле. И если судьба таким образом смогла заманить ее в убийственный угол, который образовали долг и смерть, то только потому, что ее душа, которая была гораздо выше души других, видела, простирающийся перед ней, непреодолимый барьер долга — который ее бедная сестра Исмена не могла видеть, даже когда он был ей показан. И в тот момент, когда они обе стояли там на пороге дворца, те же голоса говорили им; Антигона слушала только голос свыше, поэтому она умерла; Исмена не осознавала ничего, кроме того, что исходило снизу, — и она жила. Но внуши в душу Антигоны что-то от слабости, которая парализовала Офелию и Маргариту, подумала бы тогда судьба, что стоит манить смерть, когда дочь Эдипа выходила из дверей дворца Креонта? Именно поэтому, исключительно из-за силы ее души, судьба смогла победить. И, действительно, это то, что утешает мудрых и справедливых — героев; судьба может победить их только добром, которое она принуждает их совершить. Другие люди подобны городам со ста воротами, которые она находит без охраны и открытыми; но праведник — это укрепленный город, только с одними воротами — света; и эти ворота остаются закрытыми, пока любовь не будет побуждена постучать и просить о допуске. Других людей она принуждает подчиняться ей; и судьба, делая свою волю, не желает ничего, кроме зла; но если бы она хотела покорить праведника, ей необходимо было бы желать благородных поступков. Тьма тогда больше не будет окутывать ее приближение. Праведник находится в безопасности в свете, который окутывает его; и только светом еще более сияющим она может надеяться возобладать. Судьба тогда станет еще прекраснее, чем ее жертва. Обычных людей она поставит между личной печалью и несчастьем других; но чтобы овладеть героем или святым, она должна заставить его выбирать между счастьем других и горем, которое падет на него самого. Обычных людей она осаждает с помощью всего уродливого; против других она по необходимости должна привлечь все самое благородное на земле. Против первых у нее тысячи видов оружия, сами камни на дороге становятся орудиями зла; но других она может атаковать только одним неотразимым мечом, сверкающим мечом долга и истины. В истории Антигоны найдена вся история империи судьбы над мудростью. Иисус, который умер за нас, Курций, который прыгнул в бездну, Сократ, который отказался прекратить свое учение, сестра милосердия, которая отдает свою жизнь уходу за больными, скромный путник, который погибает, пытаясь спасти своих ближних от смерти, — все они были вынуждены выбирать, все они несут на груди знак славной раны Антигоны. Ибо поистине те, кто живет в свете, имеют и свои великолепные опасности; и мудрость имеет опасность для тех, кто уклоняется от самопожертвования, хотя может быть, что те, кто уклоняется от самопожертвования, возможно, не очень мудры.

48. Произнесите слово «судьба», и в умах всех людей возникает образ мрака и ужаса — смерти. В своих мыслях они рассматривают ее, инстинктивно, как путь, который ведет прямо к могиле. Чаще всего, действительно, это лишь имя, которое они дают смерти, когда ее рука еще не видна. Это смерть, которая маячит в будущем, тень смерти над жизнью. «Никто не может избежать своей судьбы», — часто восклицаем мы, когда слышим о смерти, подстерегающей путника на изгибе дороги. Но если бы путник встретил вместо этого счастье, мы никогда не приписали бы это судьбе; если бы мы это сделали, у нас в уме была бы совсем другая богиня. И все же, разве на дорогах жизни нельзя встретить радости, которые больше любого несчастья, более важные даже, чем смерть? Может ли счастье не быть встречено, которое глаз не может увидеть? И не является ли природа счастья менее явной, чем несчастье, становиться все менее заметным для глаза, когда оно достигает более высоких вершин? Но на это мы отказываемся обращать внимание. Вся деревня, город, стекутся к месту, где происходит какое-то жалкое приключение; но нет никого, кто остановился бы на мгновение и позволил своим глазам отдохнуть на поцелуе или видении красоты, которое радует душу, луче любви, который освещает сердце. И все же может ли поцелуй быть продуктивным радости не меньше, чем боль, которая следует за раной. Мы несправедливы; мы никогда не связываем судьбу со счастьем; и если мы не рассматриваем ее как неотделимую от смерти, это только для того, чтобы связать ее с катастрофой, даже большей, чем сама смерть.

49. Если бы я сослался на судьбу Эдипа, Жанны д’Арк, Агамемнона, вы бы не подумали об их жизнях, а только увидели бы последние моменты всех, путь смерти. Вы бы твердо утверждали, что их судьба была самой печальной, потому что их конец был печальным. Вы забываете, однако, что смерть никогда не может быть счастливой; но тем не менее именно так мы склонны судить о жизни. Это как если бы смерть поглотила все; и если бы случай внезапно закончил тридцать лет безоблачного счастья, тридцать лет были бы скрыты от наших глаз мраком одного печального часа.

50. Неправильно думать о судьбе только в связи со смертью и катастрофой. Когда мы перестанем верить, что смерть, а не жизнь, важна; что несчастье больше счастья? Почему, когда мы пытаемся суммировать судьбу человека, держать наши глаза устремленными только на слезы, которые он пролил, и никогда на улыбки его радости? Где мы узнали, что смерть определяет ценность жизни, а не жизнь — ценность смерти? Мы оплакиваем судьбу Сократа, Данкара, Антигоны и многих других, чьи жизни были благородными; мы оплакиваем их судьбу, потому что их конец был внезапным и жестоким; и мы склонны признать, что несчастье преобладает над мудростью и добродетелью в равной степени. Но, прежде всего, вы сами не справедливы и не мудры, если ищете в мудрости и справедливости что-либо иное, кроме мудрости и справедливости одних. И далее, какое право мы имеем таким образом суммировать все существование в одном часе смерти? Почему делать вывод из того факта, что Сократ и Антигона встретили несчастные концы, что именно их мудрость или добродетель принесли им несчастье? Занимает ли смерть больше места в жизни, чем рождение? И все же вы не принимаете во внимание рождение мудреца, когда размышляете о его судьбе. Счастье или несчастье возникает из всего, что мы делаем со дня нашего рождения до дня нашей смерти; и не в смерти, а действительно в днях и годах, которые предшествуют ей, мы можем обнаружить истинное счастье или печаль человека — одним словом, его судьбу. Мы, кажется, воображаем, что мудрец, чья ужасная смерть записана в истории, провел всю свою жизнь в печальном ожидании конца, который подготовила его мудрость; тогда как в действительности мысль о смерти беспокоит мудрых гораздо меньше, чем она беспокоит злых. У Сократа было гораздо меньше причин, чем у Макбета, бояться несчастного конца. И какой бы несчастной ни была его смерть, она, по крайней мере, не омрачила его жизнь; он не проводил все свои дни в умирании предварительных смертей, как это делал Тан из Кадора. Но нам трудно не верить, что рана, которая кровоточит несколько часов, должна разрушить до основания весь мир всей жизни.

51. Я не утверждаю, что судьба справедлива, что она вознаграждает добрых и наказывает злых. Какая душа, которая была бы уверена в награде, могла бы когда-либо претендовать на то, чтобы быть доброй? Но мы менее справедливы, чем даже судьба, когда именно судьбу мы судим. Наши глаза видят только несчастье мудреца, ибо несчастье известно нам всем; но мы не видим его счастья, ибо чтобы понять счастье мудрых и справедливых, чьи судьбы мы пытаемся оценить, мы должны обладать мудростью и справедливостью, которые были бы полностью равны их. Когда человек низшей души пытается оценить счастье великого мудреца, это счастье течет сквозь его пальцы, как вода; но оно тяжело, как золото, и блестяще, как золото, в руке брата-мудреца. Ибо каждому дано то счастье, которое он может лучше всего понять. Несчастье мудреца может часто напоминать то, которое постигает других людей; но его счастье не имеет ничего общего с тем, что тот, кто не мудр, называет счастьем. В счастье гораздо больше регионов неизвестных, чем в несчастье. Голос несчастья всегда один и тот же; счастье становится тем более безмолвным, чем глубже оно проникает.

Когда мы кладем наши несчастья на одну чашу весов, каждый из нас кладет в другую все, что он считает счастьем. Дикарь бросает перья, и порошок, и алкоголь на весы; цивилизованные люди — немного золота, несколько дней бреда; но мудрец поместит туда бесчисленные вещи, которые наши глаза не могут увидеть, — всю свою душу, может быть, и даже несчастье, которое он очистит.

52. Нет ничего во всем мире более справедливого, чем счастье, ничего, что более верно приняло бы форму нашей души или так тщательно заполнило бы пространство, которое наша мудрость оставляет открытым. И все же оно самое безмолвное из всего, что есть в мире. Ангел Печали может говорить на любом языке — нет слова, которого она не знала бы; но уста Ангела Счастья запечатаны, кроме тех случаев, когда она рассказывает о радостях дикаря. Прошли сотни столетий с тех пор, как несчастье было колыбелью, но счастье, кажется, даже сейчас едва вышло из своего младенчества. Есть некоторые люди, которые научились быть счастливыми; почему нет никого, чья великая радость побудила бы их возвысить свой голос во имя безмолвного Архангела, который наполнил их душу светом? Разве мы не почти учим счастью, если только говорим о нем; призывая его, если не позволяем ни одному дню пройти, не произнеся его имени? И не является ли первым долгом тех, кто счастлив, рассказать о своей радости другим? Все люди могут научиться быть счастливыми; и обучение этому легко. Если вы живете среди тех, кто ежедневно призывает благословение на жизнь, пройдет немного времени, прежде чем вы будете призывать благословение на свою. Улыбки так же заразительны, как слезы; и периоды, которые люди называли счастливыми, были периодами, когда существовали некоторые, кто знал о своем счастье. Счастье редко отсутствует; это мы не знаем о его присутствии. Величайшее блаженство не приносит нам никакой пользы, если мы не знаем, что мы счастливы; больше радости в самом малом наслаждении, о котором мы сознаем, чем в приближении могущественнейшего счастья, которое не входит в нашу душу. Слишком много тех, кто думает, что то, что у них есть, не может быть счастьем; и поэтому долг тех, кто счастлив, доказать другим, что они обладают только тем, чем каждый человек обладает глубоко в глубине своего сердца. Быть счастливым — это только освободить свою душу от беспокойства счастья. Было бы хорошо, если бы время от времени к нам приходил тот, кому фортуна даровала ослепительное, сверхчеловеческое блаженство, на которое все люди смотрели с завистью; и если бы он очень просто сказал нам: «Все мое, о чем вы молитесь каждый день: у меня есть богатство, и молодость, и здоровье; у меня есть слава, и власть, и любовь; и если сегодня я действительно могу назвать себя счастливым, то не из-за даров, которые фортуна соизволила даровать мне, а потому, что я научился из этих даров устремлять свои глаза далеко выше счастья. Если мои чудесные путешествия и победы, моя сила и моя любовь принесли мне мир и радость, которые я искал, то только потому, что они научили меня, что не в них можно найти истинную радость и мир. Во мне самом они существовали до всех этих триумфов; и все еще во мне самом они сейчас, после всех моих достижений; и я прекрасно знаю, что если бы у меня было немного больше мудрости, я мог бы наслаждаться всем, чем наслаждаюсь сейчас, без помощи такого большого количества фортуны. Я знаю, что сегодня я еще счастливее, чем был вчера, потому что я наконец узнал, что мне не нужно никакой фортуны, чтобы освободить свою душу, чтобы принести мир своим мыслям, чтобы просветить свое сердце».

53. Об этом мудрец полностью осведомлен, хотя никакое сверхчеловеческое счастье не снизошло на него. Праведник знает это тоже, хотя он менее мудр, чем мудрец, и его сознание менее полно развито; ибо акт доброты или справедливости приносит с собой своего рода нечленораздельное сознание, которое часто становится более эффективным, более верным, более любящим, чем сознание, которое возникает из самой глубокой мысли. Акты такого рода приносят, прежде всего, особое знание счастья. Как бы мы ни старались, наши самые высокие мысли всегда неопределенны, нестабильны; но свет доброго дела светит неуклонно и является длительным. Бывают времена, когда глубокая мысль — не более чем просто фиктивное сознание; но акт милосердия, выполненный героический долг — это истинное сознание; другими словами, счастье в действии. Счастье Марка Аврелия, который прощает смертельное оскорбление; Вашингтона, отказывающегося от власти, когда он боялся, что его слава ведет его народ по ложному пути, — счастье этих людей будет сильно отличаться от счастья какого-нибудь низкодушного, ядовитого существа, которое могло бы (если предположить такую вещь) по чистой случайности открыть какой-то необычайный естественный закон. Долог путь, который ведет от удовлетворенного мозга к сердцу в покое, и только такие радости будут питаться там, которые являются доказательством против зимних бурь. Счастье — это растение, которое процветает гораздо легче в моральной, чем в интеллектуальной жизни. Сознание — сознание счастья, прежде всего — не выберет интеллект в качестве тайника для сокровища, которое оно считает самым дорогим. Порой кажется, что все самое высокое в интеллекте, наполненное наибольшим утешением, преобразуется в сознание только тогда, когда проходит через акт добродетели. Недостаточно открывать новые истины в мире мысли или факта. Для нас самих истина живет только с того момента, когда она изменяет, очищает, подслащивает что-то, что у нас есть в душе. Быть сознающим моральное улучшение — это сущность сознания. Есть некоторые существа, обладающие энергичным интеллектом, чей интеллект никогда не используется для обнаружения ошибки или воспитания чувства милосердия. И это часто случается с женщинами. В случаях, когда мужчина и женщина обладают равной интеллектуальной силой, женщина всегда будет посвящать гораздо меньше этой силы приобретению морального самопознания. И поистине интеллект, который не направлен на сознание, лишь бьет крыльями в пустоте. Потеря и коррупция должны последовать, если сила нашего мозга не будет сразу собрана в чистейшую вазу нашего сердца. И такой интеллект никогда не сможет познать счастье; нет, он, кажется, приглашает несчастье. Ибо интеллект может быть самым высоким, самым могущественным, и все же, возможно, никогда не приблизиться к радости; но в душе, которая нежна, и чиста, и добра, печаль не может пребывать вечно. И даже если граница между интеллектом и сознанием не всегда так четко определена, как мы здесь, кажется, предполагаем, даже если прекрасная мысль сама по себе может часто быть хорошим действием, — тем не менее, прекрасная мысль, которая не проистекает из благородного дела или из которой благородное дело не проистечет, добавит лишь немного к нашему блаженству; тогда как доброе дело, хотя оно не порождает мысли, всегда упадет, как мягкий обильный дождь, на наше знание счастья.

54. «Как окончательным должно было быть его прощание со счастьем», — восклицает Ренан, говоря об отречении Марка Аврелия, — «как окончательным должно было быть его прощание со счастьем, чтобы он был способен на такое излишество! Никто никогда не узнает, как велико было страдание этого бедного, пораженного сердца, или горечь, которую скрывал восковой лоб, спокойный всегда и даже улыбающийся. Это правда, что прощание со счастьем — это начало мудрости и самый верный путь к счастью. Нет ничего слаще, чем возвращение радости, которое следует за отречением от радости, как нет ничего более изысканного, более острого, более глубокого наслаждения, чем очарование разочарованных».

В этих терминах мудрец описывает счастье мудреца; но правда ли, что счастье Марка Аврелия, как и самого Ренана, возникло только из возвращения радости, которое последовало за отречением от радости, и из очарования разочарованных? Ибо тогда было бы лучше, чтобы мудрость была меньше, чтобы мы были менее разочарованы. Но чего может желать мудрость, которая объявляет себя таким образом разочарованной? Разве не истину она искала? И есть ли истина, которая может подавить любовь к истине в глубине верного сердца? Истина, которая научила вас, что человек порочен, а природа несправедлива; что справедливость тщетна, а любовь без силы, действительно не научила вас ничему, если она в то же время не открыла истину, которая еще больше, ту, которая бросает на эти разочарования свет более блестящий, более обширный, чем мириады мерцающих лучей, которые она погасила вокруг вас. Ибо скрывается невыразимая гордость, и гордость самого низкого рода, в том, чтобы таким образом объявлять себя удовлетворенными, потому что мы не можем найти удовлетворения ни в чем, что есть. Такое удовлетворение, по правде говоря, — лишь недовольство, слишком вялое, чтобы поднять голову; и только те недовольны, кто больше не хотел бы понимать.

Разве не отрекается человек, который считает своим долгом отказаться от всякого счастья, от чего-то такого, что еще не превратилось в счастье? И кроме того, что это за радости, которым мы говорим это несколько напускное прощание? Безусловно, должно быть правильно отбросить всякое счастье, вредное для других; но счастье, которое вредит другим, не будет долго носить подобие счастья в глазах мудреца. И когда его мудрость наконец откроет более глубокие радости, не будет ли это в полной бессознательности, что он отрекается от тех, что имеют меньшую ценность?

Никогда не будем верить в мудрость или радость, основанную на презрении к единственной существующей вещи; ибо презрение и отречение, его болезненное потомство, предлагают убежище только слабым и старым. У нас есть право презирать радость только тогда, когда такое презрение полностью бессознательно. Но до тех пор, пока мы слушаем голос презрения или отречения, до тех пор, пока мы позволяем им наполнять наше сердце горечью, до тех пор радость, которую мы отбрасываем, должна быть радостью, которую мы все еще желаем.

Мы должны остерегаться, чтобы в нашу душу не вошли определенные паразитические добродетели. И отречение часто — лишь паразит. Даже если оно не ослабляет нашу внутреннюю жизнь, оно неизбежно должно принести беспокойство. Подобно тому, как пчелы прекращают работу при приближении злоумышленника в их улей, так и добродетели и сила души, в которую вошли презрение или отречение, покинут все свои задачи и с жадностью соберутся вокруг любопытного гостя, который пришел вслед за гордостью; ибо до тех пор, пока отречение сознательно, до тех пор счастье, найденное в нем, будет иметь свое происхождение поистине в гордости. И тот, кто намерен отречься, лучше всего, прежде всего, отречется от наслаждений гордости, ибо они совершенно тщетны и совершенно обманчивы.

55. В пределах досягаемости всех, не требуя ни смелости, ни энергии, находится это «очарование разочарованных»! Но какое имя мы дадим человеку, который отрекается от того, что принесло ему счастье, и скорее бы наверняка потерял его сегодня, чем жил в страхе, что фортуна случайно лишит его этого завтра? Является ли миссия мудрости только в том, чтобы заглядывать в неопределенное будущее, с ухом, напряженным для шагов печали, которая никогда не может прийти, — но глухим к жужжанию крыльев счастья, которое заполняет все пространство?

Не будем искать в отречении счастья, пока не искали его в другом месте тщетно. Легко быть мудрым, если мы довольствуемся тем, чтобы рассматривать как счастье пустоту, которая остается от отсутствия счастья. Но не для несчастья был создан мудрец; и более славно, а также более человечно, быть счастливым и все же быть мудрым. Высшее усилие мудрости — только искать в жизни фиксированную точку счастья; но искать эту фиксированную точку в отречении и прощании с радостью — значит искать ее только в смерти. Тот, кто не двигает ни рукой, ни ногой, убежден, возможно, что он мудр; но была ли это цель, ради которой было создано человечество? Наш выбор — будет ли мудрость почетной женой наших страстей и чувств, наших мыслей и желаний или меланхоличной невестой смерти. Пусть могила имеет свою застойную мудрость, но пусть будет мудрость также для очага, где огонь все еще горит.

56. Не отрекаясь от радостей, которые рядом с нами, мы станем мудрыми; но по мере того, как мы становимся мудрыми, мы бессознательно оставляем радости, которые теперь ниже нас. Точно так же ребенок, по мере того как приходят к нему годы, оставляет одну за другой, не задумываясь, игры, которые перестали его развлекать. И точно так же, как ребенок учится гораздо большему из своей игры, чем из работы, которая ему дана, так и мудрость прогрессирует гораздо быстрее в счастье, чем в несчастье. Только одну сторону морали освещает несчастье; и человек, которого печаль научила быть мудрым, подобен тому, кто любил и никогда не был любим в ответ. Всегда должно быть что-то неизвестное любви, на которую никакая другая любовь не дала ответа; и это тоже останется неизвестным тому, чья мудрость рождена из печали.

«Действительно ли счастье так счастливо, как люди воображают?» — спросил однажды двух счастливых философ, которого опечалила затянувшаяся несправедливость. Нет; это вещь гораздо более желательная, но также гораздо менее завидная, чем люди предполагают; ибо оно само по себе совсем иное, чем они могут себе представить, кто никогда не был совершенно счастлив. Быть веселым — не значит быть счастливым, и тот, кто счастлив, не всегда будет веселым. Только маленькие эфемерные удовольствия вечно улыбаются; и они умирают, когда улыбаются. Но как только достигнута некоторая возвышенность, длительное счастье становится не менее серьезным, чем величественная печаль. Мудрые люди говорили, что для нас лучше не быть счастливыми, чтобы счастье таким образом всегда было единственной желаемой вещью. Но как мудрец, к которому счастье никогда не приходило, узнает, что мудрость — это единственная вещь, которую счастье не может ни опечалить, ни утомить? Те мыслители научились любить мудрость гораздо более интимной любовью, чьи жизни были счастливыми, чем те, чьи жизни были печальными. Мудрость, принужденная к росту несчастьем, сильно отличается от мудрости, которая созревает под счастьем. Первая, когда она стремится утешить, должна шептать о счастье; другая говорит о себе. Тот, кто печален, научен своей мудростью, что счастье все еще может быть его; тот, кто счастлив, научен своей мудростью, что он может стать еще мудрее. Открытие счастья может быть великой целью мудрости; и мы должны быть счастливы сами, прежде чем сможем узнать, что мудрость сама по себе содержит все.

57. Есть люди, совершенно неспособные вынести бремя радости. Существует мужество счастья, как существует и мужество скорби. Возможно, даже верно, что постоянное счастье требует от человека больше сил, чем постоянная скорбь; ибо сердце, в котором нет мудрости, больше радуется ожиданию того, чего у него еще нет, чем полному обладанию всем, чего оно когда-либо желало. Тот, в ком живет счастье, поражается сердцу, которое находит пищу лишь в страхе или надежде и не может насытиться тем, чем обладает, даже если обладает всем, чего когда-либо желало.

Мы часто видим людей сильных и нравственно благоразумных, которых, однако, счастье одолевает. Не находя в нем всего, к чему стремились, они не защищают его и не держатся за него с энергией, необходимой в жизни. Мы должны уже обладать немалой мудростью, чтобы не прийти в смятение, осознав, что у счастья тоже есть своя скорбь, и чтобы эта скорбь не заставила нас думать, будто наше счастье — не настоящее. Самый драгоценный дар, который приносит счастье, — это рождающееся внутри нас знание о том, что оно не просто экстаз, а нечто, побуждающее нас к размышлению. Оно становится гораздо менее редким и менее недоступным с того момента, как мы понимаем: его величайшее достижение — дать душе, способной его оценить, приращение сознания, которое она нигде больше не могла бы обрести. Знать, что означает счастье, для души человека гораздо важнее, чем наслаждаться им. Чтобы долго любить счастье, мы должны обладать великой мудростью; но еще большая мудрость нужна нам, чтобы, покоясь в объятиях безоблачной радости, осознать: неизменная и устойчивая часть этой радости заключается в той силе, которая, глубоко в нашем сознании, могла бы сделать нас счастливыми, даже если бы нас окружило несчастье. Не верьте, что вы счастливы, пока ваше счастье не приведет вас на высоты, откуда оно само исчезает из поля вашего зрения, оставляя вам, однако, нетронутое желание жить.

58. Есть глубокие мыслители, такие как Паскаль, Шопенгауэр, Элло, которые, по-видимому, не были счастливы, несмотря на то что чувство бесконечного, вселенского, вечного величественно восседало в их душе. Но, возможно, ошибочно думать, что тот, кто дает голос скорби множества, сам всегда должен быть жертвой великого личного отчаяния. Горизонт скорби, обозреваемый с высоты мысли, переставшей быть эгоистичной, инстинктивной или заурядной, мало чем отличается от горизонта счастья, когда последнее рассматривается с высоты мысли подобного рода, но иного происхождения. И в конце концов, не имеет большого значения, золотые или мрачные облака плывут там, над равниной; путник рад, что достиг возвышенности, откуда его взор может наконец отдохнуть на беспредельном пространстве. Море не становится для нас менее чудесным и таинственным от того, что по его поверхности не вечно скользят белые паруса; и ни буря, ни сияющий спокойный день не способны принести ослабление жизни нашей души. Ослабление приходит от того, что мы день и ночь пребываем в душной комнате наших холодных, самодовольных, тривиальных, неблагородных мыслей в то время, когда небо вокруг нашего жилища отражает свет океана.

Но, возможно, есть разница между мудрецом и мыслителем. Может случиться, что скорбь овладеет мыслителем, когда он стоит на достигнутой им высоте; но мудрец рядом с ним лишь улыбается — и эта улыбка настолько искренна, настолько человечна и естественна, что даже самое смиренное существо должно ее понять и с радостью примет ее, когда она упадет, словно цветок, к подножию горы. Мыслитель открывает дорогу, «которая ведет от видимого к невидимому»; мудрец открывает путь, который ведет нас от того, что мы любим сегодня, к тому, что мы еще полюбим, и тропы, поднимающиеся от того, что перестало утешать, к тому, что еще долго будет наполнено глубоким утешением. Необходимо, но недостаточно глубоко и смело размышлять о человеке, природе и Боге; ибо самая глубокая мысль мало что значит, если в ней нет зерна утешения. Действительно, это лишь та мысль, которой мыслитель пока не владеет полностью; как и другие мысли, остающиеся вне нашей обычной повседневной жизни. Гораздо легче быть печальным и пребывать в скорби, чем сразу сделать то, к чему время в конце концов всегда нас принудит: стряхнуть с себя скорбь. Тот, кто проводит свои дни в мрачности, в постоянном недоверии к ближним, часто будет казаться более глубоким мыслителем, чем другой, живущий в вере и честной простоте, в которой должны жить все люди. Неужели найдется человек, который поверит, что сделал все, что было в его силах, если, размышляя так от имени своих братьев о жизненных невзгодах, он скрывает от них — возможно, опасаясь ослабить свою грандиозную картину скорби — причины, по которым он принимает жизнь, причины, которые должны быть решающими, раз уж он сам продолжает жить? Несомненно, неполна та мысль, чья цель — не утешать. Вам легче сказать мне причину вашей скорби, чем просто рассказать о более глубоких, более весомых причинах, которые побуждают ваш инстинкт цепляться за эту жизнь, чьи страдания вы оплакиваете. Кто из нас не находит, не ища, тысячи причин для скорби? Безусловно, полезно, чтобы мудрец указывал на те из них, что наиболее возвышенны, ибо самые возвышенные причины для скорби должны быть накануне того, чтобы стать причинами для радости и ликования. Но причины, в которых нет этих зерен величия и счастья — а в нравственной жизни изобилуют открытые пространства, где величие и счастье сливаются, — безусловно, не заслуживают упоминания. Прежде чем мы сможем принести счастье другим, мы сами должны быть счастливы; и счастье не пребудет в нас, если мы не будем дарить его другим. Если на наших устах улыбка, окружающие нас вскоре тоже улыбнутся; и наше счастье станет тем более истинным и глубоким, чем больше мы будем видеть, что эти другие счастливы. «Не подобает мне, кто добровольно никому не причинил скорби, позволять себе быть печальным», — сказал Марк Аврелий в одном из своих самых благородных отрывков. Но не огорчаем ли мы себя и не учимся ли огорчать других, если отказываемся принять все счастье, предложенное человеку?

59. Смиренная мысль, которая связывает простой удовлетворенный взгляд, обычный повседневный акт простой доброты или незначительный момент счастья с чем-то вечным, устойчивым и прекрасным, имеет гораздо большую ценность и бесконечно ближе к тайне жизни, чем великое и мрачное раздумье, в котором скорбь, любовь и отчаяние сливаются со смертью, судьбой и апатичными силами природы. Внешность часто обманывает нас. Гамлет, оплакивающий свою судьбу на краю бездны, кажется более глубоким, исполненным большей страсти, чем Антонин Пий, чей спокойный взор покоится на тех же самых силах, но который принимает их и вопрошает их спокойно, вместо того чтобы отпрянуть в ужасе и призывать на них проклятия. Наш малейший жест в сумерках кажется гораздо более значимым, чем все, что мы сделали днем; но человек был создан для того, чтобы работать при свете, а не рыться во тьме.

60. Самая маленькая утешительная идея обладает собственной силой, которой не найти в самой великолепной жалобе, в самом изысканном выражении скорби. Обширная, глубокая мысль, которая не приносит ничего, кроме печали, — это энергия, сжигающая свои крылья во тьме, чтобы осветить стены своей тюрьмы; но самая робкая мысль о надежде или о радостном принятии неизбежного закона сама по себе уже является действием в поисках опоры, откуда можно совершить полет в жизнь. Нам не может быть вредно время от времени признавать, что действие начинается только с реальности, даже если наши мысли сколь угодно велики, бескорыстны и достойны восхищения сами по себе. Ибо все, что идет на построение того, что является нашей истинной судьбой, содержится в тех наших мыслях, которые, будучи подхвачены массой идей, еще неясных, нечетких, неполных, имели достаточно сил — или, возможно, были вынуждены — превратиться в факты, в жесты, в чувства и привычки. Мы не подразумеваем этим, что другими мыслями следует пренебрегать. Те, что окружают нашу действительную жизнь, возможно, можно сравнить с армией, осаждающей город. Как только город взят, основной массе войск, вероятно, не позволили бы пройти через ворота. Доступ, несомненно, был бы закрыт для нерегулярной части армии — варваров, наемников, всех тех, одним словом, чьи естественные наклонности вели бы их к пьянству, грабежу или кровопролитию. И вполне могло бы случиться, что добрые две трети войск не приняли бы участия в последней решающей битве. Но часто есть ценность в силах, которые кажутся бесполезными; и город, очевидно, не поддался бы панике и не распахнул бы свои ворота, если бы дисциплинированная сила у подножия стен не была поддержана ордами в долине. Так обстоит дело и в нравственной жизни. Не совсем тщетны те мысли, которые не смогли коснуться нашей действительной жизни; они помогали, поддерживали другие; однако именно эти другие полностью выполнили свою миссию. И поэтому нам подобает иметь на своей службе, выстроенную перед переполненными рядами наших печальных и сбитых с толку мыслей, группу идей более человечных и уверенных, готовых в любое время энергично проникнуть в жизнь.

61. Даже когда наше стремление выйти из реальности продиктовано чистейшим желанием нематериального блага, один жест все равно должен стоить больше, чем тысяча намерений; и это не потому, что намерения не имеют ценности, а потому, что малейший жест доброты, мужества или справедливости требует от нас гораздо большего, чем тысяча возвышенных намерений. Хироманты утверждают, что вся наша жизнь начертана на нашей ладони; наша жизнь, по их словам, представляет собой определенное количество действий, которые оставляют неизгладимые следы на нашей плоти до или после их совершения; тогда как ни мысли, ни намерения не оставят никакого следа. Если я много долгих дней лелеял планы убийства или предательства, героизма или самопожертвования, моя рука ничего не скажет об этом; но если я кого-то убил — возможно, невольно, вообразив, что он собирается напасть на меня; или если я спас ребенка из охватившего его пламени — моя рука будет нести всю мою жизнь безошибочный знак любви или убийства. Хиромантия, может, и заблуждение, — это не имеет большого значения; здесь нас занимает великая нравственная истина, лежащая в основе этого различия. Место, которое я занимаю во Вселенной, никогда не изменится от моей мысли; я буду таким, каким был до дня своей смерти; но мои действия почти неизменно будут двигать меня вперед или назад в иерархии человека. Мысль — это одинокая, блуждающая, мимолетная сила, которая приближается к нам сегодня и, возможно, завтра исчезнет, тогда как каждое деяние предполагает постоянную армию идей и желаний, которые после долгих усилий закрепились в реальности.

62. Но здесь мы оказываемся далеко от благородной Антигоны и вечной проблемы непродуктивной добродетели. Несомненно, что судьба — понимаемая в обычном смысле этого слова как дорога, ведущая только к смерти, — совершенно не считается с добродетелью. Это бездна, к которой должны прийти все системы морали, как к центральному резервуару, чтобы очиститься или мутиться вечно; и здесь каждый человек должен решить, оправдает ли он судьбу или осудит ее. Жертву Антигоны вполне можно рассматривать как тип всех тех, что приносятся во имя долга. Разве все мы не знаем о героических поступках, наградой за которые было лишь несчастье? Один мой друг, однажды, лежа на постели, которую он должен был покинуть лишь ради той другой, вечной, указал мне одну за другой на различные уловки, которые судьба придумала, чтобы заманить его в далекий город, где его ждал кубок с ядовитой водой, который он должен был выпить и от которого должен был умереть. Удивительно ясными были бесчисленные сети, которые судьба сплела вокруг этой жизни; и самое тривиальное событие казалось наделенным чудесной злобой и предусмотрительностью. И все же мой друг отправился в этот город во исполнение одного из тех долгов, которые только святой, или герой, или мудрец замечает на горизонте совести. Что мы можем сказать? Но оставим этот момент на время, чтобы вернуться к нему позже. Мой друг, если бы он остался жив, на завтра отправился бы в другой город, призванный туда другим долгом; и он не стал бы останавливаться, чтобы спросить, действительно ли это долг призывает его. Есть существа, которые так повинуются повелениям, которые их сердце шепчет тихо. Они не терзаются несправедливостью фортуны; им все равно, что добродетель неблагодарна; их дело — лишь бороться с несправедливостью людей, которая является единственной несправедливостью, о которой они, по-видимому, пока знают.

Должны ли мы никогда не колебаться? И исполнен ли наш долг наиболее верно, когда мы сами совершенно не осознаем, что то, что мы делаем, — это долг? Самое ли главное, чтобы мы достигли высоты, с которой долг рассматривается не как выбор наших самых благородных чувств, а как безмолвная необходимость всей нашей природы?

63. Есть те, кто ждет и вопрошает себя, кто размышляет, обдумывает, а затем, наконец, решает. Они тоже правы, ибо не имеет большого значения, является ли исполненный долг результатом инстинкта или интеллекта. Жесты инстинкта часто напоминают ту тонкую, наивную и смутную, неожиданную красоту, которая присуща малейшему движению ребенка и глубоко трогает нас; но жесты зрелого решения тоже имеют свою красоту, более серьезную, величественную и сильную. Очень немногим сердцам дано быть наивно совершенными, и нам не следует искать в них законы долга. К тому же, существует немало долгов в строгих тонах, которые инстинкт не сможет заметить, но которые будут ясно увидены зрелым решением, пусть даже лишенным иллюзий; и нравственная ценность человека, несомненно, определяется количеством долгов, которые он видит и берется исполнить.

Хорошо, что большинство человечества прислушивается к инстинкту, побуждающему их жертвовать собой на алтаре долга, и притом без слишком пристального самоанализа; ибо долгим должно быть вопрошание, прежде чем сознание даст тот же ответ, что и инстинкт. И те, кто так закрывает глаза и со всем смирением следует своему инстинкту, на самом деле следуют свету, который несут перед ними, хотя они этого не знают, не видят, лучшие из их предков. Но все же это не идеал; и тот, кто отдает самую малость ради своего брата, хорошо зная, что именно он отдает и зачем он это делает, стоит гораздо выше в шкале морали, чем другой, который бросает жизнь, не оглядываясь назад.

64. В этом мире есть тысячи слабых, благородных существ, которые воображают, что жертва всегда должна быть последним словом долга; тысячи прекрасных душ, которые не знают, что следует делать, и стремятся лишь отдать свою жизнь, считая это высшей добродетелью. Они ошибаются; высшая добродетель состоит в знании того, что следует делать, в способности решать самим, ради чего мы должны предложить свою жизнь. Долг, который каждый считает своим, отнюдь не является его постоянным долгом. Самый главный долг — пролить на наше представление о долге как можно более ясный свет. Само слово «долг» часто содержит гораздо больше ошибок и морального безразличия, чем добродетель. Клитемнестра посвятила свою жизнь мести — она убила своего мужа за то, что он принес в жертву Ифигению; Орест пожертвовал своей жизнью, мстя за смерть Агамемнона Клитемнестре. И все же потребовалось лишь, чтобы мимо прошел мудрец, сказав: «прощайте врагов ваших», — чтобы все долги мести были навсегда изгнаны из совести человека. И так однажды может оказаться достаточным, чтобы прошел другой мудрец, и многие долги жертвы тоже были изгнаны. Но тем временем существуют определенные идеи, преобладающие в отношении отречения, смирения и жертвы, которые гораздо более разрушительны для самых прекрасных моральных сил человека, чем великие пороки или даже преступления.

65. В жизни бывают некоторые случаи, неизбежные и имеющие общее значение, которые требуют смирения, которое тогда необходимо и хорошо; но есть много случаев, когда мы все еще способны бороться; и в такие времена смирение — это не более чем завуалированная беспомощность, праздность, невежество. Так обстоит дело и с жертвой, которая, по правде говоря, чаще всего является иссохшей рукой, которую смирение все еще трясет в пустоте. Есть красота в простом самопожертвовании, когда его час настал нежданно, когда его мотив — счастье других; но не может быть мудрым или полезным для человечества делать жертву целью своей жизни или рассматривать ее свершение как великолепный триумф духа над телом. (И здесь добавим, что бесконечно слишком большое значение обычно придается триумфу духа над телом, эти мнимые триумфы чаще всего являются полным поражением жизни.) Жертва может быть цветком, который добродетель сорвет на своем пути, но не ради того, чтобы собрать этот цветок, добродетель отправилась в свои странствия. Это тяжкая ошибка — думать, что красота души наиболее ясно раскрывается через страстное желание жертвы; ибо плодотворная красота души заключается в ее сознании, в возвышенности и силе ее жизни. Есть, правда, такие, что пробуждаются от сна только по зову жертвы; но им не хватает сил и мужества искать другие формы морального существования. Как правило, гораздо легче пожертвовать собой — то есть отдать наше моральное существование первому, кто пожелает его взять, — чем исполнить свою духовную судьбу, завершить до конца ту задачу, для которой мы были созданы. Как правило, гораздо легче умереть морально, да и физически, за других, чем научиться тому, как лучше всего нам жить для них. Слишком много существ, которые таким образом усыпляют всякую инициативу, личную жизнь и полностью поглощаются идеей о том, что они готовы и подготовлены к жертве. Сознание, которое никогда не преуспевает в том, чтобы выйти за пределы этой идеи, которое всегда удовлетворено тем, что ищет повод отдать все, что у него есть, — это сознание, чьи глаза закрыты и которое притаилось, онемев, у подножия горы. Есть красота в отдаче себя, и, действительно, только отдавая себя, мы в конце концов начинаем хоть немного обладать собой; но если все, что мы когда-нибудь отдадим нашим братьям, — это желание отдать им самих себя, то мы, безусловно, готовим дар самой незначительной ценности. Прежде чем отдавать, давайте попробуем приобрести; ибо последнее — это долг, от которого нас не освобождает факт нашей отдачи. Давайте подождем, пока прозвучит час жертвы; до тех пор — каждый к своей работе. Час в конце концов прозвучит; но не будем тратить все свое время на то, чтобы искать его на циферблате жизни.

66. Есть много путей жертвы; и я говорю здесь не о самопожертвовании сильных, которые знают, как знала Антигону, как отдать себя, когда судьба, принимая форму явного счастья их братьев, призывает их отказаться от собственного счастья и своей жизни. Я говорю здесь о жертве, которую приносят слабые; которая опирается на поддержку, с детской удовлетворенностью, на посох собственной пустоты — которая подобна старой слепой няньке, что укачивала бы нас в парализованных руках отречения и бесполезного страдания. По этому поводу отметим, что говорит Джон Рёскин, один из лучших мыслителей нашего времени: «Воля Божья относительно нас такова, чтобы мы жили счастьем и жизнью друг друга; а не несчастьем или смертью друг друга. Ребенок, возможно, должен умереть за своих родителей; но цель Небес в том, чтобы он скорее жил для них; чтобы не жертвой, а своей силой, своей радостью, своей силой бытия он был для них обновлением сил; и как стрела в руке гиганта. Так обстоит дело во всех других правильных отношениях. Люди помогают друг другу своей радостью, а не своей скорбью. Они не предназначены для того, чтобы убивать себя друг за друга, а чтобы укреплять себя друг для друга. И среди многих, казалось бы, прекрасных вещей, которые превращаются из-за ошибочного использования в полное зло, я не уверен, не следует ли назвать бездумно кроткий и самопожертвенный дух добрых людей одним из самых роковых. Их так часто учили, что есть добродетель в самом страдании как таковом... что они принимают боль и поражение, как если бы это была их назначенная доля; никогда не понимая, что их поражение не менее достойно оплакивания от того, что оно более фатально для их врагов, чем для них».

67. Вам говорят, что вы должны любить ближнего своего, как самого себя; но если вы любите себя низко, по-детски, робко, то так же вы будете любить и ближнего своего. Учитесь поэтому любить себя любовью, которая мудра и здорова, которая велика и полна. Это менее легко, чем кажется. В эгоизме напряженной ясновидящей души больше активного милосердия, чем во всей преданности души, которая беспомощна и слепа. Прежде чем существовать для других, вам подобает существовать для себя; прежде чем отдавать, вы сначала должны приобрести. Будьте уверены, что при глубоком рассмотрении большая ценность придается частице обретенного сознания, чем дару всей вашей бессознательности. Почти все великие вещи в этом мире были сделаны людьми, которые вовсе не заботились об идеях самопожертвования. Мысли Платона летели вперед — он не останавливался, чтобы дать своим слезам упасть вместе со слезами скорбящих в Афинах; Ньютон спокойно продолжал свои эксперименты, не оставляя их ради поиска объектов жалости или скорби; и Марк Аврелий прежде всего (ибо здесь мы касаемся самой частой и опасной формы самопожертвования) Марк Аврелий не пытался омрачить яркость собственной души, чтобы даровать счастье низшей душе Фаустины. И если это было правильно в жизнях этих людей, Платона, Ньютона и Марка Аврелия, то это столь же правильно в жизни каждой души; ибо каждая душа имеет в своей сфере те же обязательства перед собой, что и душа величайшего. Мы должны сказать себе раз и навсегда, что первый долг души — стать настолько счастливой, полной, независимой и великой, насколько это в ее силах. Здесь нет эгоизма или гордыни. Чтобы стать по-настоящему щедрым и искренне смиренным, в нас должно быть уверенное, спокойное и ясное понимание всего того, что мы должны самим себе. Ради этого мы можем пожертвовать даже страстью к жертве; ибо жертва никогда не должна быть средством облагораживания, а только знаком того, что мы облагорожены.

68. Будем готовы предложить, когда необходимость манит, наше богатство, наше время и нашу жизнь нашим менее удачливым братьям, делая им таким образом исключительный дар нескольких исключительных часов; но мудрец не обязан пренебрегать своим счастьем и всем, что окружает его жизнь, в единственной подготовке к этим нескольким исключительным часам большей или меньшей преданности. Истинная мораль говорит нам держаться прежде всего долгов, которые возвращаются каждый день, актов неисчерпаемой братской доброты. И, рассматриваемое таким образом, мы находим, что в повседневной жизни единственное, что мы можем распределить среди тех, кто идет рядом с нами, будь они радостны или печальны, — это уверенность, сила, свобода и мир нашей души. Пусть поэтому самый смиренный из людей никогда не перестает лелеять и возвышать свою душу, даже как если бы он был полностью убежден, что эта его душа однажды будет призвана утешить или обрадовать Бога. Когда мы думаем о подготовке нашей души, подготовка никогда не должна быть иной, чем подобает миссии божественной. Только в этой области и при этом условии человек может по-настоящему отдать себя, может быть выдающаяся жертва. И думаете ли вы, что когда прозвучит час, дар Сократа или Марка Аврелия — которые прожили много жизней, ибо много раз они охватывали всю свою жизнь, — думаете ли вы, что такой дар не стоит в тысячу раз больше, чем то, что дал бы тот, кто никогда не переступал порог сознания? И если Бог есть, будет ли Он ценить жертву только по весу крови в нашем теле; а кровь сердца — его добродетель, его знание себя, его моральное существование — думаете ли вы, что все это пойдет прахом?

69. Не самопожертвованием приходит возвышенность к душе; но по мере того, как душа становится возвышеннее, жертва исчезает из виду, как цветы в долине исчезают из поля зрения того, кто карабкается на гору. Жертва — это прекрасный знак беспокойства; но беспокойство не следует питать в себе ради него самого. Для души, которая медленно пробуждается, все кажется жертвой; но немногие вещи действительно так называются душой, которая наконец живет жизнью, где самоотречение, жалость, преданность — уже не незаменимые корни, а только невидимые цветы. Ибо, по правде говоря, слишком многие чувствуют потребность разрушить — пусть даже без причины — счастье, любовь или надежду, которые им принадлежат, чтобы получить более ясное видение себя в свете пожирающего пламени. Это как если бы они держали в руке лампу, о чьем назначении они ничего не знают; как если бы, когда наступает тьма и они жаждут света, они разбрасывали ее содержимое на огонь чужака.

Будем остерегаться, чтобы не поступить, как тот в басне, кто стоял на страже в маяке и отдавал бедным в хижинах вокруг него масло из могучих фонарей, которые служили для освещения моря. Каждая душа в своей сфере отвечает за маяк, в котором есть большая или меньшая нужда. Самая смиренная мать, которая позволяет всей своей жизни быть раздавленной, опечаленной, поглощенной менее важными из ее материнских обязанностей, отдает свое масло бедным; и ее дети будут страдать всю свою жизнь от того, что в душе их матери не было того сияния, которое она могла бы приобрести. Нематериальная сила, которая светит в нашем сердце, должна светить прежде всего для самой себя; ибо только при этом условии она будет светить и для других; но смотрите, не отдавайте масло из вашей лампы, даже если ваша лампа совсем мала; пусть вашим даром будет пламя, ее венец.

70. В душе, которая благородна, альтруизм должен, без сомнения, всегда быть центром тяжести; но слабая душа склонна терять себя в других, тогда как именно в других сильная душа обнаруживает себя. Здесь у нас есть существенное различие. Есть вещь, которая еще выше, чем любить ближнего, как мы любим самих себя; это любить самих себя в нашем ближнем. Есть души, перед которыми идет доброта, как есть другие, за которыми доброта следует. Никогда не будем забывать, что в общении душ самые щедрые отнюдь не те, кто верит, что они постоянно отдают. Напряженная душа никогда не перестает брать, пусть даже у самых бедных; слабая душа всегда отдает, даже тем, у кого больше всего; но есть манера отдавать, которая на самом деле является лишь жестом бессильной жадности; и мы обнаружили бы, возможно, если бы счет вел Бог, что, беря у других, мы отдаем, а отдавая, мы отнимаем. Часто действительно будет случаться так, что самый первый луч просветления снизойдет на заурядную душу в тот день, когда она встретит другую, которая взяла все, что у нее было отдать.

71. Почему бы не признать, что наш главный долг — не плакать со всеми, кто плачет, не страдать со всеми, кто печален, не подставлять свое сердце прохожему, чтобы он ласкал или колол его? Слезы, страдания и раны полезны нам только тогда, когда они не обескураживают нашу жизнь. Никогда не будем забывать, что какова бы ни была наша миссия в этом мире, какова бы ни была цель наших усилий и надежд, и результат наших радостей и наших скорбей, мы — прежде всего слепые хранители жизни. Абсолютно, полностью достоверна только одна эта вещь; именно здесь мы находим единственную фиксированную точку человеческой морали. Жизнь была дана нам — по причине, которую мы не знаем, — но, конечно, не для того, чтобы мы ослабляли ее или небрежно выбрасывали. Ибо именно особую форму жизни мы представляем на этой планете — жизнь чувства и мысли; откуда следует, возможно, что все, что склоняет к ослаблению пыла чувства и мысли, по своей сути аморально. Пусть нашей задачей будет тогда поддерживать этот пыл, усиливать и украшать его; будем постоянно стремиться приобрести более глубокую веру в величие человека, в его силу и его судьбу; или, мы могли бы равно сказать, в его горечь, слабость и нищету; ибо быть возвышенно несчастным не менее оживляет душу, чем быть возвышенно счастливым. В конце концов, не имеет большого значения, человеком или Вселенной мы восхищаемся, лишь бы что-то казалось нам поистине достойным восхищения и возвышало наше чувство бесконечного. Каждая новая звезда, найденная в небе, одолжит свои лучи страстям, мыслям и мужеству человека. Все, что прекрасного мы видим во всем, что нас окружает, внутри нас уже прекрасно; все, что мы находим в себе великого и обожаемого, то мы находим и в других. Если моя душа, пробудившись сегодня утром, была ободрена, когда она пребывала в своей любви, мыслью, которая приближалась к Богу — Богу, мы сказали, который, несомненно, не более чем самое прекрасное желание нашей души, — тогда я увижу эту же самую мысль в нищем, который проходит мимо моего окна мгновением позже; и я буду любить его тем больше, что лучше понимаю его. И не будем думать, что любовь такого рода может быть бесполезной; ибо действительно, если однажды мы узнаем то, что должно быть сделано, это будет только благодаря немногим, кто любит таким образом, с постоянно углубляющейся любовью. Из сознательной и бесконечной любви должна проистекать истинная мораль, и не может быть большего милосердия, чем усилие облагородить наших ближних. Но я не могу облагородить вас, если не стал благородным сам; у меня нет восхищения, чтобы дать вам, если нет ничего в себе, чем я восхищаюсь. Если поступок, который я совершил, героический, его истинной наградой будет мое убеждение, что на равный поступок способны и вы; это убеждение всегда будет стремиться стать более спонтанным во мне и более непобедимым. Каждая мысль, которая оживляет мое сердце, приносит оживление также любви и уважению, которые я питаю к человечеству. По мере того как я поднимаюсь ввысь, вы поднимаетесь со мной. Но если, чтобы лучше любить вас, я считаю своим долгом оторвать крылья от своей любви, ваша любовь пока бескрыла; тогда я напрасно прибавил к жалобам и слезам в долине, но не приблизил свою собственную любовь этим ни на йоту к горе. Наша любовь всегда должна быть расположена на высочайшем пике, которого мы можем достичь. Пусть наша любовь не проистекает из жалости, когда она может родиться из любви; не будем прощать ради милосердия, когда справедливость предлагает прощение; и не будем пытаться утешить там, где мы можем уважать. Пусть нашей единственной непрекращающейся заботой будет улучшить любовь, которую мы предлагаем нашим ближним. Одна чаша этой любви, которая взята из источника на горе, стоит сотни, взятых из застойного колодца обычной благотворительности. И если есть кто-то, кого вы больше не можете любить из-за жалости, которую вы чувствуете, или слез, которые он проливает; и если он до конца не знает, что вы любите его, потому что вы облагородили его в то же время, когда облагородили себя, это не имеет большого значения в конце концов; ибо вы сделали то, что считали лучшим, а лучшее не всегда самое полезное. Не должны ли мы неизменно действовать в этой жизни так, как если бы Бог, которого наше сердце желает своим высочайшим желанием, наблюдал за каждым нашим действием?