«Ветры доктрин: исследования современной мысли»

ВЕТРЫ ДОКТРИН

ИССЛЕДОВАНИЯ

СОВРЕМЕННЫХ ВЗГЛЯДОВ

АВТОР:

ДЖ. САНТАЯНА

БЫВШИЙ ПРОФЕССОР ФИЛОСОФИИ ГАРВАРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

НЬЮ-ЙОРК: CHARLES SCRIBNER'S SONS

ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАНО В 1913 ГОДУ

CONTENTS

I. THE INTELLECTUAL TEMPER OF THE AGE 1 II. MODERNISM AND CHRISTIANITY 25 III. THE PHILOSOPHY OF M. HENRI BERGSON 58 IV. THE PHILOSOPHY OF MR. BERTRAND RUSSELL—

i. A NEW SCHOLASTICISM 110 ii. THE STUDY OF ESSENCE 116 iii. THE CRITIQUE OF PRAGMATISM 124 iv. HYPOSTATIC ETHICS 138 V. SHELLEY: OR THE POETIC VALUE OF REVOLUTIONARY PRINCIPLES 155 VI. THE GENTEEL TRADITION IN AMERICAN PHILOSOPHY 186

ВЕТРЫ ДОКТРИН

I

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ КЛИМАТ ЭПОХИ

Нынешняя эпоха — критическая, и жить в ней интересно. Цивилизация, характерная для христианского мира, не исчезла, однако на смену ей начала приходить другая. Мы по-прежнему понимаем ценность религиозной веры; мы по-прежнему ценим пышные искусства наших предков; мы воспитаны на академической архитектуре, скульптуре, живописи, поэзии и музыке. Мы по-прежнему любим монархию и аристократию, а также тот живописный и полный долга порядок, который покоился на местных институтах, сословных привилегиях и авторитете семьи. Мы можем даже испытывать органическую потребность во всем этом, упорно цепляться за это и мечтать о возрождении этих основ. С другой стороны, оболочка христианского мира разбита. Непокоренный разум Востока, языческое прошлое, индустриальное социалистическое будущее противостоят ему с равным авторитетом. Вся наша жизнь и наш разум пропитаны медленным просачиванием вверх нового духа — духа эмансипированной, атеистической, интернациональной демократии.

Эти эпитеты могут заставить нас содрогнуться; но то, что они описывают, — это нечто позитивное и самодостаточное, глубоко укорененное в нашей животной природе и вдохновляющее наши сердца, нечто, что, подобно любому жизненному порыву, чревато собственной моралью. Тщетно мы порицаем его; оно уже овладело нами через наши склонности, моду и язык. Сами наши плутократы и монархи чувствуют себя непринужденно, лишь когда они вульгарны. Даже прелаты и миссионеры едва ли искренни или осознают свою честную функцию, если только не посвящают себя социальной работе; ибо волей-неволей новый дух овладел и нашей совестью. Этот дух одновременно любезен и тревожен, освобождающ и варварен; и философ наших дней, осознающий как старую, так и новую жизнь, мог бы повторить то, что Гёте говорил о своих последовательных любовных увлечениях — что сладостно видеть, как восходит луна, в то время как солнце еще мягко сияет.

Тем временем наши тела в этом поколении в целом в безопасности и зачастую в комфорте; а для тех, кто может прервать свои иррациональные труды достаточно надолго, чтобы оглядеться вокруг, зрелище мира, если и не особенно прекрасное или трогательное, представляет собой быструю и многолюдную драму и (что меня здесь больше всего заботит) необычайно понятную. Нации, партии и движения, разделяющие эту сцену, имеют известную историю. Мы не обречены, как большинство поколений, сражаться и верить, не имея ни малейшего представления о причине. Прошлое лежит перед нами; история всего опубликована. Каждый записывает свое мнение и громко провозглашает, чего он хочет. В этом Вавилоне идеалов немногие требования когда-либо удовлетворяются буквально; но многие испаряются, сливаются воедино и достигают непредвиденного результата, которым они довольны. Весь ход вещей представляет собой огромную, добродушную комедию для наблюдателя. Это не без приятности будоражит определенную крепкую животность и сердечное доверие к себе, которые лежат в основе человеческой природы.

Главная характеристика ситуации заключается в том, что моральная путаница не ограничивается миром в целом, который всегда был ареной глубоких конфликтов, но проникла в разум и сердце среднего индивида. Никогда, пожалуй, люди не были так похожи друг на друга и так разделены внутри себя. В другие эпохи, даже в большей степени, чем сейчас, разные классы людей стояли на разных уровнях культуры, с великолепной готовностью преследовать и быть замученными за свои соответствующие принципы. Эти воинствующие верующие остро осознавали, что у них есть враги; но их враги были для них чужаками, о которых они могли думать лишь как о таковых, рассматривая их как пустые отрицательные силы, ненавистных черных дьяволов, чье существование могло затруднить жизнь, но не могло спутать идеал жизни. Никто не стремился понять этих своих врагов или даже примириться с ними, если только не по принуждению или из коварного расчета, чтобы обратить их против воли; он просто забрасывал их слепыми опровержениями и неуклюжими ударами. Каждый искренне чувствовал, что правота полностью на его стороне, — доказательство того, что тот интеллект, которым он обладал, двигался свободно и исключительно в рамках его веры. Результатом этого было то, что его вера была разумной, я имею в виду, что он понимал ее и имел ясное, почти инстинктивное восприятие того, что совместимо или несовместимо с ней. Он защищал свои стены и возделывал свой сад. Его положение и его владения были безошибочно определены.

Когда люди и умы были столь отчетливы, их можно было описать и сосчитать. Во время Реформации, когда внешняя неразбериха была в зените, можно было почти статистически установить, каких людей и какие регионы каждая сторона вырвала у другой; не было сомнений, кто есть кто. Историю их соответствующих побед и поражений можно было, следовательно, написать. Так и в восемнадцатом веке было легко заметить, скольких людей Вольтер и Руссо могли отвратить от Боссюэ и Фенелона. Но как нам теперь убедиться, например, удерживает ли христианство свои позиции? Кто может сказать, какая причуда или какой компромисс не называют себя христианством? Епископ может быть модернистом, химик — мистическим богословом, психолог — верующим в призраков. Ибо наука, которая обещала дать новую и прочную основу для философии, позволила философии скорее подорвать свое основание и теперь сама берет свои слова обратно устами некоторых своих аккредитованных представителей, сводя себя к чему-то совершенно условному и ненадежному. Человеческой природе свойственно быть столь же нетерпеливой к невежеству относительно того, что неизвестно, сколь и ленивой в приобретении тех знаний, что под рукой; и даже те, кто не был ленив, иногда берут в голову пренебрегать своей наукой и превзойти профессиональных философов в психологическом скептицизме, чтобы погрузиться вместе с ними в самые пустые спекуляции. И эта неуверенность в первопринципах не ограничивается абстрактными предметами. Она царит и в политике. Предполагалось, что либерализм выступает за свободу; но то, за что выступают передовые партии, которые до сих пор называют себя либеральными, — это контроль: контроль над собственностью, торговлей, заработной платой, рабочим временем, едой и питьем, развлечениями, а в такой поистине передовой стране, как Франция, — контроль над образованием и религией; и только в вопросе брака (если не учитывать евгенику) либерализм становится все более либеральным. Те, кто больше всего говорят о прогрессе, измеряют его количеством, а не качеством: сколько людей читают и пишут, или сколько людей всего, или какова годовая стоимость их торговли; тогда как истинный прогресс скорее заключался бы в том, чтобы читать или писать меньше, но лучше, быть меньшим числом людей, но лучшими, и больше наслаждаться жизнью. Но филантропы сейчас готовят полное подчинение индивида, душой и телом, инстинктам большинства — самого жестокого и не прогрессивного из господ; и я не уверен, что либеральная максима «наибольшее счастье наибольшего числа людей» не утратила все, что было справедливого или великодушного в ее замысле, и не стала означать наибольшее безделье максимально возможного населения.

Национальность предлагает еще один повод для странной моральной путаницы. Казалось, что эпоха, которая уравнивала и связывала все нации, эпоха, чьи реальные достижения имели международное применение, была призвана утвердить солидарность человечества как своего рода аксиому. Идея солидарности действительно часто звучит в речах, и существует крайне социалистическая партия, которая — когда волна национальных страстей не уносит ее в другую сторону — верит в интернациональное братство. Но даже здесь чернокожие и желтокожие люди, как правило, исключаются; а в высших кругах, где история, литература и политические амбиции доминируют в умах людей, национализм в последнее время стал всеядной, всепроникающей страстью. Местные парламенты должны быть повсюду учреждены, вымершие или провинциальные диалекты должны быть гальванизированы в национальные языки, философия должна стать расовой, религия должна поощряться там, где она подчеркивает национальность, и осуждаться там, где она ее превосходит. Человек, безусловно, является животным, которое, если вообще живет, живет ради идеалов. Нужно найти что-то, что займет его воображение, превратит удовольствие и боль в любовь и ненависть, и изменит прозаическую альтернативу между комфортом и дискомфортом на трагическую — между счастьем и горем. Теперь, когда оттенок повседневных приключений так тускл, когда религия по большей части так расплывчата и уступчива, когда даже война — это огромное безличное дело, национальность, кажется, заняла почетное место. Она стала единственной красноречивой, публичной, бесстрашной иллюзией. Иллюзией, я имею в виду, когда ее принимают за высшее благо или мистическую сущность, ибо, конечно, национальность — это факт. Люди говорят на каком-то конкретном языке и чувствуют себя очень некомфортно там, где говорят на другом или где на их собственном говорят иначе. У них есть привычки, суждения, допущения, к которым они привязаны, и общество, где все это неслыханно, шокирует их и ставит в унизительное невыгодное положение. Невежественным людям иностранец как таковой смешон, если только он не превосходит их числом или престижем, тогда он становится ненавистным. Естественно, что человеку нравится жить дома, и долго жить в другом месте без чувства изгнания не идет на пользу его моральной целостности. Правильно чувствовать большее родство и привязанность к тому, что ближе всего к самому себе. Но этот необходимый факт и даже долг национальности случаен; подобно возрасту или полу, это физическая фатальность, которая может быть сделана основой специфических и достойных добродетелей; но это не цель, к которой нужно стремиться, не флаг, которым нужно размахивать, и не привилегия, не уравновешенная тысячей неспособностей. И все же из этого различия наши современники склонны делать идола, возможно, потому, что это единственное различие, которое, как они чувствуют, у них осталось.

Аномалии такого рода никогда не будут должным образом поняты, пока люди не привыкнут к теории, к которой они всегда оставались глухи, потому что, хотя она проста и верна, она материалистична: а именно, что разум — это не причина наших действий, а следствие, сопутствующее нашим действиям, телесного роста и организации. Поэтому легко может случиться так, что мысли людей, проверенные принципами, которые, по-видимому, управляют их поведением, могут быть запоздалыми, или неуместными, или предвещающими; ибо живой организм имеет много слоев, на любом из которых в данный момент могут существовать действия, достаточно совершенные, чтобы вовлечь сознание, но слишком слабые и изолированные, чтобы контролировать органы внешнего выражения; так что (говоря геологически) наша практика может быть исторической, наши манеры ледниковыми, а наша религия палеозойской. Идеалы девятнадцатого века можно назвать запоздалыми; эпоха все еще тосковала с Руссо или размышляла с Кантом, в то время как двигалась с Дарвином, Бисмарком и Ницше: и сегодня, в полуобразованных классах, среди религиозных или революционных сект, мы можем наблюдать вполне современные методы работы, соединенные с несколько устаревшей ментальностью. Весь девятнадцатый век вполне мог бы воскликнуть вместе с Фаустом: «Две души, увы, живут в моей груди!» Революции, свидетелем которых он был, наполняли его ужасом и заставляли романтически влюбляться в прошлое и обожать руины, потому что они были руинами; и лучшие знания и художественная литература того времени были историческими, вдохновленными беспрецедентным усилием понять отдаленные формы жизни и чувств, оценить экзотические искусства и религии, и переосмыслить безупречные мысли дикарей и преступников. Этот сочувственный труд и ретроспекция, однако, были далеки от того, чтобы быть просто сентиментальными; ибо другая половина этой разделенной души смотрела вперед. Те же самые революции, часто столь разрушительные, глупые и кровавые, наполняли ее гордостью и побуждали изобретать несколько несовместимых теорий относительно устойчивого и неизбежного прогресса в мире. В изучении прошлого, бок о бок с романтическим сочувствием, существовал своего рода реалистический, ученый интеллект и авантюрная любовь к истине; доброта также часто смешивалась с драматическим любопытством. Патологи были обычно целителями, философы эволюции — изобретателями или гуманитариями, или, по крайней мере, идеалистами: историки искусства (хотя оптимизм был здесь невозможен) были также проводниками вкуса, ускорителями моральной чувствительности, как Раскин, или энтузиастами безответственно прекрасного, как Патер и Оскар Уайльд. Повсюду в девятнадцатом веке мы находим двойную озабоченность прошлым и будущим, стремление узнать, чем мог быть весь опыт до сих пор, и, с другой стороны, поспешить к какому-то совершенно иному опыту, который должен быть придуман немедленно, с бьющимся сердцем и развевающимися знаменами. Воображение эпохи было устремлено на историю; ее совесть была устремлена на реформы.

Реформа! Это волшебное слово само по себе покрывает великую двусмысленность. Реформировать означает разрушить одну форму и создать другую; но обе стороны этого акта не всегда одинаково желаемы и одинаково успешны. Обычно движение начинается с простого чувства угнетения, и люди разрушают какую-то установленную форму, не испытывая никаких сомнений относительно способности своих освобожденных инстинктов порождать новые формы, которые могут потребоваться. Так Реформация, разрушая традиционный порядок, стремилась обеспечить истину, спонтанность и изобилие религиозных форм; опасность, конечно, заключалась в том, что каждая форма могла стать скудной, а их сумма — хаотичной. Если бы, однако, акцент можно было сделать только на второй фазе трансформации, реформа могла бы означать создание порядка там, где он недостаточно проявлялся, чтобы диффузная жизнь была сконцентрирована в подходящую форму, которая сделала бы ее сильной и самосознающей. В этом смысле, если мы можем доверять г-ну Гилберту Мюррею, именно великая волна реформ создала Грецию, или, по крайней мере, все, что было характерным и достойным восхищения в ней, — усилие организовать, обучить, упростить, очистить и сделать прекрасным хаос варварских обычаев и страстей, которые предшествовали ей. Опасность здесь, опасность, которой Греция фактически поддалась, заключается в том, что столь утонченный организм может оказаться слишком хрупким, недостаточно инклюзивным внутри и недостаточно сильно укрепленным снаружи против потока нецивилизованного мира. Христианство также, в первые формирующие века своего существования, было интегрирующей реформой того же рода, в ином масштабе и в иной сфере; но и здесь порабощенная чернь внутри души, требующая избирательных прав, и более оснащенные интеллектуальные империи, поднимающиеся вокруг, по-видимому, доказывают, что гармония, которую христианская система на мгновение создала из природы и жизни, была частичной и ненадежной. Это ужасная дилемма в жизни разума: пожертвовать ли естественным изобилием ради морального порядка или моральным порядком ради естественного изобилия. Какой бы компромисс мы ни выбрали, он оказывается нестабильным и вынуждает нас к новому эксперименту.

Возможно, за столетие, прошедшее после Французской революции, маятник успел качнуться настолько, насколько это возможно, в сторону негативной реформы, и теперь может начать движение к тому виду реформы, который является интегрирующим и созидательным. Поворот передовых политических партий от либерализма к социализму, по-видимому, является ясным указанием на эту новую тенденцию. Это проявляется также в любви к природе, в атлетизме, в «новой женщине» и в дружелюбном медицинском отношении ко всем страстям.

В изобразительном искусстве, однако, а также в религии и философии мы все еще находимся в полном разгаре дезинтеграции. Можно было бы подумать, что зерно рационального порядка к этому времени уже проникло бы в изобразительное искусство и спекуляцию из процветающих конструктивных искусств, которые касаются первого, и процветающих естественных и математических наук, которые касаются второго. Но пока признаков этого мало. С начала девятнадцатого века живопись и скульптура прошли через несколько фаз, представители каждой из которых естественно выживали после появления следующей. Романтизм, наполовину зловещий, наполовину женоподобный, уступил место жестокой погоне за материальной истиной и благочестивому предпочтению современных и смиренных чувств. Этот реализм имел в себе романтическую жилку и изучал порок и преступление, скуку и отчаяние с самой искренней ужаснувшейся симпатией. Некоторые увлекались демонстрацией археологических знаний или экзотическими мотивами; другие уделяли все свое внимание переоткрытию и подчеркиванию абстрактных проблем исполнения, поскольку столбовая дорога технической традиции была давно заброшена. Новички все еще должны изучать свое искусство, но у них нет мастеров, у которых можно было бы ему научиться. Таким образом, когда возникла опасность, что искусство утонет в науке и истории, художники ловко избежали этого, став любителями. Один посвятил себя религиозному архаизму, другой — японской композиции, третий — варварским симфониям цвета; скульпторы пытались выразить драматические кульминации или нечленораздельное лирическое страдание, которое музыка могла бы передать лучше; а последние причуды, по-видимому, заключаются в том, чтобы вообще отказаться от болезненного наблюдения, быть просто декоративными или откровенно мистическими, и довольствоваться детскостью иероглифов или грубостью карикатуры. Искусства похожи на детей-прогульщиков, которые думают, что их жизнь будет славной, если они просто убегут и будут играть вечно; нет потребности в доминирующей идеальной страсти и теме, ни в каком-либо моральном интересе к интерпретации природы. Художники обладают не меньшим талантом, чем когда-либо; их вкус, их видение, их чувства часто интересны; они могущественны в своей независимости и слабы только в своих работах.

В философии всегда есть профессора, как в искусстве всегда есть портретисты и создатели официальной скульптуры; и оба сорта академиков часто очень опытны и хорошо образованы. И все же в философии, помимо выживания всех официальных и финансируемых систем, в последнее время возникло очень интересное свежее движение, в значительной степени среди самих профессоров, которое в своих различных оттенках можно назвать иррационализмом, витализмом, прагматизмом или чистым эмпиризмом. Но это движение, будучи далеко не пробуждением какого-либо организующего инстинкта, является просто крайним выражением романтической анархии. По сути, это лишь более откровенное признание принципа, на котором современная философия строилась — или разрушалась — в течение этих трехсот лет, я имею в виду принцип субъективности. Беркли и Юм, первые пророки этой школы, учили, что опыт — это не частичное открытие других вещей, а сам по себе единственный возможный объект опыта. Поэтому, говорили Кант и второе поколение пророков, любой мир, в котором мы, кажется, живем, даже те миры теологии или истории, которые Беркли или Юм непреднамеренно оставили в покое, должны быть идеей, которую нам подсказывает наш нынешний опыт и которую мы формируем так, как позволяют и диктуют принципы нашего разума. Но затем, говорят последние пророки — Авенариус, Уильям Джеймс, М. Бергсон, — эти ментальные принципы не являются какими-либо предшествующими необходимостями или обязанностями, наложенными на наше воображение; они просто части самого летящего опыта, и идеи — скажем, Бога или материи, — к формированию которых они нас ведут, не имеют в себе ничего принудительного или фиксированного. Их единственный авторитет заключается в том, что они могут быть более или менее подходящими или удобными, обогащая летящий момент эстетически или помогая ему успешно перетечь в следующий момент. Непосредственное чувство, чистый опыт, — это единственная реальность, единственный факт: если понятия, которые не воспроизводят его полностью в его течении, все еще называются истинными (а они, очевидно, не должны называться), то только в прагматическом смысле этого слова, в том, что, хотя они представляют ложный и неоднородный образ реальности, они практически не вводят в заблуждение; как, например, буквы на этой странице не являются истинным образом звуков, которые они вызывают, ни звуки — образом мыслей, однако и то и другое может быть достаточно правильным, если они в конечном итоге ведут читателя к вещам, которые они символизируют. Именно М. Бергсон, самый осмотрительный и хорошо оснащенный мыслитель этой часто легкомысленной школы, представил этот взгляд в откровенной и приемлемой форме, избегая путаницы, к которой это иногда приводило в вопросе о «значении истины». Истина, согласно М. Бергсону, дана только в интуициях, которые продлевают опыт именно так, как он происходит, во всей его полноте; с другой стороны, всякое представление, мысль, теория, расчет или дискурс — это такое же искажение истины, извинительное лишь потому, что оно навязано нам практическими требованиями. Мир, будучи чувством, должен быть прочувствован, чтобы быть познанным, и тогда мир и знание о нем идентичны; но если о нем говорят или думают, он денатурируется, хотя конвенция и польза могут заставить бедное человеческое существо говорить и думать, изгнанное из реальности в свой Вавилон абстракций. Жизнь, подобно дикобразу, когда ее не тревожат практические сигналы, может позволить своим раздражительным иглам опуститься. Мистик может жить счастливо в гудящем сознании своего собственного сердцебиения и сердцебиения вселенной.

С этим мы, кажется, достигли крайности самоконцентрации и саморасширения, идеальной идентичности и вовлеченности всего в самого себя. И такова, действительно, неизбежная цель злонамеренной теории познания, которой привержена эта школа, как бы далека ни была эта цель от мальчишеского натурализма и невинного замысла многих ее учеников. Если все знание есть знание опыта, а опыт не может быть знанием чего-либо другого, то знание в собственном смысле слова, очевидно, невозможно. Может быть только чувство; и малейшее самопреодоление, даже в памяти, должно быть иллюзией. Вы можете иметь самые сложные образы, какие хотите; но ничто из того, что там изображено, не может существовать снаружи, даже прошлый или чужой опыт, если вы его изображаете. [1] Солипсизм всегда был очевидным следствием идеализма; но идеалисты, сталкиваясь с этим следствием, которое диалектически неудобно, никогда не были обеспокоены им в душе, ибо в душе они принимают его. Непосвященным они лишь бормотали с жалостливой улыбкой и взмахом руки: «Что! Вас все еще беспокоит это?» Или, если их принуждали быть настолько схоластичными, чтобы муссировать этот вопрос, они объясняли, как обычно, что «я» не может быть абсолютом, потому что идея «я», чтобы возникнуть, должна быть противопоставлена другим идеям. Поэтому вы не можете иметь идею мира, в котором не появляется ничего, кроме идеи вас самих.

Это объяснение, притворяясь, что опровергает солипсизм, конечно, предполагает и подтверждает его; ибо все эти «может» и «должен» касаются только вашей идеи о себе, а не вашего фактического бытия, и нет мыслимого мира, который не был бы внутри вас, как вы существуете на самом деле. Таким образом, идеалисты безвозвратно женаты на солипсизме; и это счастливый брак, только имя дамы приходится менять.

Тем не менее, чтобы не наступил мир (а мир в наши дни ни возможен, ни желаем), встречное течение сразу же настигает философию непосредственного и уносит ее насильственно к противоположному полюсу спекуляции — от мистической интуиции к коммерческому культу действия и материализации разума, о которой ни один материалист никогда не мечтал. Нежность, которую прагматики питают к жизни в целом, и особенно к ускоренной современной жизни, несомненно, способствовала этому отвращению, но спекулятивное рассмотрение непосредственного могло привести к этому независимо. Ибо в непосредственном есть заметное ожидание, жажда, молитва; ничто так не поглощает сознание, как то, что не совсем дано. Поэтому хорошее прочтение непосредственного, а также подходящая вещь, чтобы сказать современному миру, заключается в том, что реальность — это изменение, рост, действие, созидание. Точно так же внезапная материализация разума, неожиданное утверждение, что сознания не существует, имеет свое оправдание в той же области. В непосредственном то, что появляется, — это вещь, а не разум, которому вещь является. Даже в страстях, если внимательно всмотреться интроспективно, вы найдете новую чувствительность или бурление тела, или поток образов и слов; вы вряд ли найдете отдельный объект, называемый гневом или любовью. Страсти, следовательно, когда их моральная сущность забыта, можно сказать, являются буквально ничем иным, как движением их органов и их объектов, точно так же, как идеи можно сказать, являются ничем иным, как фрагментами или поперечными нитями материального мира. Таким образом, разум и объект скатываются в одну движущуюся массу; движения отождествляются со страстями, вещи — это расширенные восприятия, восприятия — это урезанные вещи. И, в результате любопытной революции в чувствах, именно вещи и движения считаются обладающими более полной и благородной реальностью. Под прикрытием слияния или нейтральности между идеализмом и реализмом моральный материализм, почтение к простому существованию и силе, овладевает сердцем, и этика становится идолопоклоннической. Идолопоклонство, однако, вряд ли возможно, если у вас есть холодная и ясная идея блоков и камней, приписывающая им только те движения, на которые они способны; и, соответственно, идеализм, в качестве компенсации, должен овладеть физикой. Идол начинает подмигивать и ронять слезы под тоскливым взглядом верующего. Материя чувствуется тоскующей, а эволюция считается более божественно вдохновленной, чем политика или разум когда-либо могли быть.

Крайности сходятся, и тенденция к практическому материализму никогда не отсутствовала полностью в идеализме современников. Конечно, напыщенную респектабельность англо-германской философии как-то нужно было оставить позади; и дарвиновская Англия и бисмарковская Германия имели и другое вдохновение, чтобы направлять их, если бы только оно могло прийти к сознанию у профессоров. Поклонение силе — это старая религия, и Гегель, если не заходить дальше, полон ее; но, подобно традиционной религии, его система квалифицировала свое почитание успеха, приписывая успех, по крайней мере в будущем, тому, что действительно могло вдохновлять почитание; и такой мастер двусмысленности не мог иметь трудностей в убеждении себя, что добро должно победить в конце, если то, что побеждает в конце, есть добро. Среди прагматиков поклонение силе также оптимистично, но не логике приписывается сила. Наука, говорят они, хороша как помощь промышленности, а философия хороша для исправления того, что в науке могло бы нарушить религиозную веру, которая, в свою очередь, полезна в жизни. Для чего хороши промышленность или жизнь, было бы несимпатично спрашивать: поток могуч, и мы должны плыть по потоку. Забота о выживании, однако, которая, по-видимому, является прагматическим принципом в морали, не дает лекарства от моральной анархии. Чтобы крепко держаться за жизнь, согласно Ницше, мы должны быть властными, поэтичными, атеистичными; но согласно Уильяму Джеймсу мы должны быть демократичными, конкретными и доверчивыми. Трудно сказать, пришел ли прагматизм, чтобы освободить индивидуальный дух и сделать его господином над вещами, или, наоборот, объявить дух лишь инструментом для выживания плоти. В Италии разум, кажется, бредяще возвышается до абсолютного творца, вызывая по желанию, в каждый момент, новое прошлое, новое будущее, новую землю и нового Бога. В Америке, однако, разум рекомендуется скорее как непатентованное устройство для смазки двигателя тела и заставления его делать двойную работу.

Доверчивая вера в эволюцию и стремление к интенсивной жизни характерны для современного чувства; но они не кажутся совместимыми с тем презрением к интеллекту, которое не менее характерно для него. Человеческий интеллект, безусловно, является продуктом, и поздним и высокоорганизованным продуктом эволюции; он, по-видимому, должен был бы так же восхищать, как глаза моллюсков или усики муравьев. И если жизнь тем лучше, чем она интенсивнее и концентрированнее, то интеллект, по-видимому, был бы лучшей формой жизни. Но степень интеллекта, которой обладает эта эпоха, делает ее настолько некомфортной, что в данном случае она просит чего-то менее жизненного и вздыхает о том, что эволюция оставила позади. В присутствии таких жестоко отчетливых вещей, как астрономия, или таких жестоко запутанных вещей, как теология, она чувствует la nostalgie de la boue. Только, говорит нам М. Бергсон, там, где мертвая материя угнетала жизнь, жизнь была вынуждена стать интеллектом; по этой причине интеллект убивает все, к чему прикасается; это дань, которую жизнь платит смерти. Жизнь нашла бы сладостным сбросить это болезненное подчинение обстоятельствам и расцвести в каком-то более подходящем направлении. Собственная философия М. Бергсона — это усилие осознать это отвращение, дезинтегрировать интеллект и стимулировать сочувственный опыт. Ее очарование заключается в облегчении, которое она приносит застоявшемуся воображению, воображению, из которого исчезла религия и которое держится натянутым на механизмах бизнеса и общества, или на маленьких полузаимствованных страстях, которые мы облекаем в скудную риторику и усеиваем вульгарными удовольствиями. Находя свой интеллект порабощенным, наши современники предполагают, что интеллект по сути своей рабский; вместо того чтобы освободить его, они пытаются избежать его. Не будучи достаточно свободными морально, но будучи связанными с миром отчасти благочестием, а отчасти индустриализмом, они не могут думать о том, чтобы подняться к отстраненному созерцанию земных вещей, и самой жизни, и эволюции; они возвращаются скорее к чувствительности и ищут какой-то окольный путь инстинкта или драматического сочувствия, по которому можно было бы блуждать. Не имея аппетита к конечному, они роются вниз к примитивному. Но стремление быть примитивным — это болезнь культуры; это архаизм в морали. Быть настолько озабоченным жизненной силой — это симптом анемии. Когда жизнь была действительно энергичной и молодой, например, в гомеровские времена, никто, казалось, не боялся, что она может быть вытеснена из существования либо инкубом материи, либо окаменяющим бременем интеллекта. Жизнь была подобна дневному свету, чем-то, что можно использовать, или растратить, или наслаждаться. Это не было вещью для поклонения; и часто главная роскошь жизни заключалась в том, чтобы энергично сеять смерть. Жизнь действительно любили, и ее красота и пафос ощущались изысканно; но ее красота и пафос заключались в божественности ее модели и в ее собственной хрупкости. Никто не делал ей двусмысленного комплимента, считая ее субстанцией или материальной силой. Благородство тогда не было невозможным в чувствах, потому что в жизни были идеалы выше и более неразрушимые, чем сама жизнь, которые жизнь могла иллюстрировать и которым она могла быть достойно принесена в жертву. Ничто не может быть более низким, чем тревога жить дальше, жить дальше как-нибудь и в любом виде; дух с какой-либо честью не желает жить иначе, как по-своему, а дух с какой-либо мудростью не слишком жаждет жить вообще. В те дни люди признавали бессмертных богов и смирялись с тем, что они смертны. И все же это были поистине жизненные и инстинктивные дни человеческого духа. Только когда жизненная сила низка, люди находят материальные вещи гнетущими, а идеальные вещи — несущественными. Сейчас больше движения, чем жизни, и больше спешки, чем силы; мы доведены до отчаяния тиканьем утомительных часов, материальных и социальных, по которым мы обязаны регулировать наше существование. Нам нужны ангелы-хранители, чтобы прилететь к нам откуда-нибудь, пусть даже из глубин протоплазмы. Мы должны купаться в потоках какого-то нечеловеческого жизненного потока, подобно чахоточным в их последней крайности, которые должны греться на солнце и дышать горным воздухом; и наша болезнь не лишена софистики, чтобы убедить нас, что мы никогда не были так здоровы прежде, или так могущественно осознавали, что мы живы.

Когда хаос проник так далеко в моральное существо наций, от них вряд ли можно ожидать рождения великих людей. Великий человек не обязательно должен быть добродетельным, а его мнения — правильными, но он должен обладать твердым умом, отличительным, светлым характером; если он должен доминировать над вещами, что-то должно доминировать в нем. Мы чувствуем его величие в том, что он проясняет и выражает нечто, что было потенциальным в остальных из нас, но что с нашим бременем плоти и обстоятельств мы были слишком вялыми, чтобы высказать. Великий человек — это спонтанная вариация в человечестве; но не в любом направлении. Спонтанная вариация могла бы быть просто безумием, или увечьем, или чудовищностью; находя вариацию достойной восхищения, мы, очевидно, призываем какой-то принцип порядка, которому она соответствует. Возможно, она делает явным то, что было предопределено и в нас; как когда поэт находит абсолютно правильную фразу для чувства, или когда природа внезапно поражает нас формой абсолютной красоты. Или, возможно, она создает беспрецедентную гармонию из вещей, существующих ранее, но разрозненных и оторванных. Первый человек был великим человеком по этой последней причине; будучи обезьяной, озадаченной и испорченной своими множащимися инстинктами, он внезапно нашел новый способ быть достойным, обуздав все эти инстинкты вместе, через память и воображение, и отдавая каждому по очереди меру должного; что мы и называем быть рациональным. Это новый путь к счастью, если у вас есть достаточно сил, чтобы немного наказать различные импульсы, которые по очереди управляют вами. Почему тогда мученик, который жертвует всем ради одного влечения, отличается от преступника или дурака, которые делают то же самое? Очевидно, потому что дух, который в мученике разрушает тело, — это тот самый дух, который тело подавляет в остальных из нас; и хотя его личное вдохновение может быть иррациональным, тенденция его — нет, но она заставляет общественную совесть действовать прежде, чем у кого-либо еще хватило смелости сделать это. Величие спонтанно; простота, доверие к какому-то одному ясному инстинкту существенны для него; но спонтанная вариация должна быть в направлении какого-то возможного вида порядка; она должна исключать и оставлять позади то, что неспособно быть морализованным. Как же тогда могут быть какие-либо великие герои, святые, художники, философы или законодатели в эпоху, когда никто не доверяет себе или не чувствует никакой уверенности в разуме, в эпоху, когда слово «догматический» является термином упрека? Величие имеет характер и строгость, оно глубоко и здраво, оно отчетливо и совершенно. По этой причине сегодня его нет.

Существует, конечно, другой вид величия, или, скорее, широты ума, который состоит в том, чтобы быть синтезом человечества в его текущих фазах, даже если без пророческого акцента или направления: широта Гёте, а не утонченность Шелли или Леопарди. Но такая широта ума, чтобы не быть вульгарной, должна быть беспристрастной, всеобъемлющей, олимпийской; это не было бы величием, если бы ее разнообразие не доминировалось ясным гением и если бы перед лицом путаницы вещей поэт или философ не был сам восхищен, возвышен и отнюдь не сбит с толку. И это не предполагает всеведения с его стороны. Не обязательно постигать основание или структуру всего, чтобы знать, что с этим делать. Камни не смущают строителя, потому что он может случайно не знать, что они собой представляют химически; и поэтому нерешенные проблемы жизни и природы, и Вавилон общества не должны беспокоить добродушного наблюдателя, хотя он может быть неспособен распутать их. Он может расставить эти темные пятна на их места, как множество пещер или колодцев в ландшафте, не чувствуя себя обязанным исследовать их глубины просто потому, что их глубины неясны. Неисследованные, они могут иметь своего рода блеск, исследованные — они могли бы просто ослепить его, и может быть достаточным пониманием их знать, что они не стоят исследования. Таким образом, самая хаотичная эпоха и самые пестрые ужасы могли бы быть отражены прозрачно в великом уме, как Возрождение отразилось в работах Рафаэля и Шекспира; но глаз мастера сам должен быть един, его стиль безошибочен, его провидческий интерес к тому, что он изображает, откровенен и высш. Отсюда этот всеобъемлющий вид величия также невозможен в эпоху, когда моральная путаница повсеместна, когда характеры сложны, нерешительны, обеспокоены самим существованием того, что им не близко, стремятся не быть собой; когда, одним словом, мысль слаба и поток вещей подавляет ее.

Без великих людей и без ясных убеждений эта эпоха, тем не менее, очень активна интеллектуально; она прилежна, эмпирична, изобретательна, сочувственна. Ее мудрость состоит в своего рода сокрушенной открытости ума; она барахтается, но, по крайней мере, барахтаясь, она обрела чувство возможных глубин во всех направлениях. В этих обстоятельствах некоторая тривиальность и большая путаница в ее позитивных достижениях — вещи не безобещающие и даже не несимпатичные. Это Wanderjahre веры; она улыбаясь смотрит на каждое новое лицо, которое, возможно, могло бы быть лицом предопределенного друга; она гоняется за любым привлекательным незнакомцем; она даже время от времени возвращается домой, полная новой нежности ко всему, что она там оставила. Но успокоиться сейчас было бы невозможно. Интеллект, суждение находятся в состоянии ожидания. Жизнь течет мутно и полно; и неудивительно, что разум, тщетно полагая, что он правит миром, должен отречься как можно изящнее, когда мир так очевидно является игрушкой более грубых сил — корыстных интересов, племенных страстей, расхожих мнений и случайных большинства. Не имея возложенной на него ответственности, разум стал безответственным. Многие критики и философы, кажется, полагают, что мышление вслух само по себе является литературой. Иногда разум пытается придать некоторый моральный авторитет своим нынешним хозяевам, доказывая, насколько они превосходят его самого; он поклоняется эволюции, инстинкту, новизне, действию, как он делает это в модернизме, прагматизме и философии М. Бергсона. В другое время он удаляется в свободное владение тех темпераментов, которых этот мир изгнал, в область несуществующего, и утешает себя своими несомненными завоеваниями там. Это случилось раньше с романтиками (способом, который я пытался описать в прилагаемой статье о Шелли), хотя их поэтические и политические иллюзии не позволяли им осознать это. Это происходит сейчас, после разочарования, с некоторыми радикалами и математиками, такими как г-н Бертран Рассел, и с другими из нас, кто, возможно, не будучи математиками или даже радикалами, чувствует, что сфера того, что случайно существует, слишком чужда и случайна, чтобы поглотить всю игру свободного ума, чья функция, после того как он пришел к ясности и заключил мир с вещами, состоит в том, чтобы коснуться их своим собственным моральным и интеллектуальным светом и существовать ради самого себя.

Это лишь порывы доктрин; но они доказывают, что дух не мертв в затишье между сезонами своего устойчивого дуновения. Кто знает, какой из них может вскоре набрать силу и понести разум грядущей эпохи устойчиво перед собой?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Возможно, какой-нибудь неискушенный читатель удивится, не пытаюсь ли я ввести его в заблуждение, или действительно ли кто-либо из смертных когда-либо всерьез утверждал что-то столь абсурдное. Строго говоря, идеалистический принцип не оправдывает отрицание того, что независимые вещи, случайно напоминающие мои идеи, могут действительно существовать; но он оправдывает отрицание того, что эти вещи, если бы они существовали, могли бы быть теми, которые я знаю. Мое прошлое не было бы моим прошлым, если бы я не присвоил его; мои идеи не относились бы к своим объектам, если бы и то и другое не были идеями, идентифицированными в моем разуме. На практике, следовательно, идеалисты чувствуют себя свободными игнорировать необоснованную возможность существований, лежащих вне круга объектов, познаваемых мыслителем, который, согласно им, является кругом его идей. Таким образом, они превращают человеческий метод подхода в хартию для существования и несуществования, и их точка зрения становится творческой силой. Когда идеалист изучает астрономию, узнает ли он что-нибудь о звездах, которые создал Бог? Далек он от такой наивной мысли! Его астрономия состоит из двух его собственных действий (а он очень любит действие): наблюдения за звездами и расчета. Когда он становится вполне сведущим, он знает все о наблюдении за звездами и расчете; но он ничего не знает о каких-либо звездах, которые создал Бог; ибо нет звезд, кроме его визуальных образов звезд, и нет Бога, кроме него самого. Это правда, что, чтобы немного смягчить это жесткое высказывание, он поправил бы меня и сказал: его высшее «я»; но так как его низшее «я» — это только идея о себе, которую он мог сформировать, то именно его высшее «я» является им самим просто: хотя является ли он или его идея о себе действительно высшим, могло бы показаться сомнительным для постороннего.

II

МОДЕРНИЗМ И ХРИСТИАНСТВО

Преобладающие ветры доктрин должны в конце концов проникнуть в монастырь. Социальная нестабильность и моральная путаница, реконструкции истории и усилия по реформированию — вещи, характерные для нынешней эпохи; и под названием модернизма они появились даже в том институте, который конституционно является наиболее стабильным, наиболее явным по духу, наименее склонным пересматривать свою коллективную память или установленные обычаи, — я имею в виду Католическую церковь. Даже после того, как эта церковь была создана путем слияния многих влияний и путем постепенного исключения тех ересей — некоторые из которых старше явной ортодоксии, — которые, казалось, искажали ее импликации или дух, среди католиков все еще оставалась неизбежная склонность разделять настроения своих соответствующих эпох и стран и примирять их, если возможно, со своей исповедуемой верой. Часто эти перекрестные влияния были настолько сильны, что исповедание веры откровенно менялось, чтобы соответствовать им, и католицизм открыто отбрасывался; но даже там, где этого не происходило, мы можем обнаружить в католических умах каждой эпохи некоторые странные конъюнкции и компромиссы с Zeitgeist. Таким образом, мораль рыцарства и войны, идеалы щегольства и чести долгое время поддерживались бок о бок с максимами Евангелия, которым они полностью противоречат. Позже система Коперника, несовместимая в душе с антропоцентрическим и моралистическим взглядом на мир, который подразумевает христианство, была принята церковью с некоторой жалкой попыткой сделать ее безвредной; но она остается чуждым и враждебным элементом, подобно потраченной пуле, застрявшей в плоти. В более недавние времена мы слышали о либеральном католицизме, позиции, принятой некоторыми великодушными, но разделенными умами, слишком привязанными к своей традиционной религии, чтобы оставить ее, но слишком слабыми и слишком полными надежд, чтобы не пылать также энтузиазмом к современной свободе и прогрессу. Если бы эти умы были, я не скажу разумно католическими, но радикально христианскими, они почувствовали бы, что эта свобода — просто свобода быть проклятым, а этот прогресс — не продвижение к истинному благу человека, а падение в бесконечные и языческие блуждания. Ибо христианство, по своей сущности и происхождению, было настоятельным призывом покаяться и выйти из такой же мирской жизни, которую современная свобода и прогресс выставляют как идеал для наций. В Римской империи, как и в обетованной земле либерализма, каждый человек стремился получить и насладиться как можно большим, и поддерживал громоздкое правительство, нейтральное по отношению к религии и моральным традициям, но благоприятное для накопления богатств; так что определенное просвещение и космополитизм стали возможны, и личные страсти и вкусы могли быть удовлетворены, не встречая преследований или общественного порицания, хотя и не без общего расслабления общества и вульгаризации искусств и манер. Что нечто столь потворствующее себе и мирское, как этот идеал либерализма, могло считаться совместимым с христианством, первое посвящение в которое, при крещении, включает отречение от мира, могло бы нас удивить, если бы мы не были оглушены к моральным диссонансам самим шумом, который с нашего рождения они производили в наших ушах.

Но это еще не все. Первобытное христианство было не только призывом отвратить свое сердце и разум от коррумпированного мира; это был призыв сделать это под страхом немедленного и ужасного наказания. Со времен Пророков среди благочестивых евреев существовало убеждение, что безжалостность, алчность и непослушание открытому закону — прямой путь к гибели; мир, столь порочный, как либеральный мир, против которого гремел Иоанн Креститель, был неизбежно на грани разрушения. Грех, хотя мы, современные люди, можем так не думать, казался древним евреям страшной неосторожностью. Рука Господа должна была тяжело опуститься на него, и очень скоро. Вся римская цивилизация должна была быть опрокинута в мгновение ока. Те, кто надеялся быть в числе остатка и быть спасенными, чтобы вести проясненную и небесную жизнь в Новом Иерусалиме, должны были спешить облачиться во вретище и пепел, поститься и молиться, бодрствовать с препоясанными чреслами в ожидании пришествия царства; для них было излишним изучать мертвое прошлое или думать о завтрашнем дне. Катаклизм был близок; новое небо и новая земля — гораздо более достойные изучения — должны были развернуться перед этим самым поколением.

В этом первобытном евангелии действительно было что-то ужасно уравнивающее, революционное, серьезное и ожидающее; и поскольку либерализм обладал схожими качествами, поскольку он был движим негодованием, жалостью и горячей надеждой, он вполне мог проповедовать по раннехристианским текстам. Но либеральные католики были либералами вежливого и правительственного толка; они были шокированы страданиями, а не грехом, и они боялись не Господа, а движения общественного мнения. Некоторые из них были смутно благочестивыми людьми, чей консерватизм в социальных и моральных вопросах запрещал им соглашаться на полное исчезновение церкви, и они думали, что ее можно сохранить, как английскую церковь, делая своевременные уступки. Другие были просто аристократами, желающими, чтобы умиротворяющее влияние религии оставалось сильным над массами. Духовенство не было в какой-либо значительной мере потрясено этими противоборствующими течениями; немногие священники, которые были либералами, сами были людьми мира, патриотами и ораторами. Такие люди не могли с нетерпением ждать яростного отделения пшеницы от плевел или какого-либо сжигания целых связок наций, ибо они были ничем, если не романтическими националистами, и идея хвороста любого рода была самой болезненной для их умов. Они жаждали скорее сладкого сожительства со всеми и мягкой терпимости почти ко всему. Война за религию казалась им преступлением, но война за национальность — славной и святой. Неудивительно, что их работа в построении нации сохранилась, в то время как их чувства в религии развеяны по ветру. Либерализм, ради которого они были готовы выпотрошить свое христианство, уже утратил свою жизненную силу; он выживает как бледная парламентская традиция, бессильная перед приливом социализма, поднимающимся за его спиной. Католицизм, который они хотели видеть мягко задерживающимся, вытесняется из национальной жизни официальными грабежами и народными насмешками. Он быстро становится тем, чем был в начале, сектой с большей или меньшей силой отчуждать тех немногих, кто искренне придерживается ее, от языческого общества, в котором они вынуждены жить.

Вопрос о том, что такое истинное или сущностное христианство, является весьма непростым, поскольку каждая сторона называет подлинным христианством то, во что она сама верит. Так, профессор Гарнак, не говоря уже о менее выдающихся историках, делает первоначальную сущность христианства совпадающей — о чудо! — с его собственными лютеранскими и кантианскими чувствами. Но сущность христианства, как и всего остального, заключается в нем целиком; и подлинная природа семени выражается тем, во что оно превращается при контакте с землей и воздухом, не менее полно, чем тем, чем оно кажется в своей первоначальной малости. Совершенно верно, как говорят нам модернисты, что вначале христианская вера не была делом схоластических определений или даже интеллектуальных догматов. Религии редко начинаются в такой форме, и язычество было даже менее интеллектуальным и менее догматичным, чем раннее христианство. Самая примитивная христианская вера состояла в обращении всего человека — интеллекта, привычек и привязанностей — от жизни в миру к новой мистической жизни в ответ на моральный призыв и пророчество о судьбе. Моральный призыв заключался в том, чтобы отречься от дома, родных, имущества, уважения людей, лицемерия синагоги и посвятить себя странствующей и нищенской жизни, исцеляя, молясь и проповедуя. И проповедуя что? Проповедуя пророчество о судьбе, которое оправдывало это обращение и отречение; проповедуя, что мир в его нынешнем устройстве вот-вот будет разрушен из-за своего нечестия и что невежественные, бедные и угнетенные, если они поверят в это пророчество и сразу же отвернутся от всего, к чему стремится мир, будут спасены в новом потопе и сформируют новое общество, более или менее сверхъестественного рода, которое возникнет на руинах всех нынешних институтов. Призывали бедных, но призывали и богатых, и, возможно, даже язычников; ибо во всех людях, даже во всей природе (это единственное проявление умозрительного чувства в Евангелии), была драгоценная возможность добра. Все были по сути своей достойны любви, хотя случайно оказались несчастными и развращенными; и благодаря магии новой веры и надежды эта душа добра во всем живом могла быть освобождена от отвратительного бремени обстоятельств, которое сейчас угнетает ее, и могла бы открыто расцвести, как проницательный глаз любящего уже сейчас видит, что она могла бы расцвести. Любовь, таким образом, и сострадание, особенно к грешным и больным, любовь, избавленная от сентиментальности сознательной практикой исцеления, предостережения и утешения; полное отвращение ко всем интересам политического общества и уверенное ожидание катаклизма, который должен внезапно преобразить мир — такова была христианская религия в своем истоке. Первобытный христианин был наполнен чувством особого избрания и ответственности, а также особой надежды. Он был безмятежен, отрешен, неподкупен, его внутренний взор был устремлен на чудесное откровение. Он был неспособен как нападать на государство, так и служить ему; он презирал или игнорировал все, ради чего существует государство: труд, богатство, власть, счастье, великолепие и ученость. Со Христом естественный человек в нем был распят, и во Христе он воскрес как духовный человек, чтобы еще несколько лет ходить по земле вестником с небес. Вся его жизнь была опытом постоянных благодатей и чудес.

Пророчество о скором конце этого нечестивого мира не исполнилось так, как ожидали ранние христиане; но этот факт менее обескураживает христианина, чем можно было бы предположить. Спонтанный или инстинктивный христианин — а такой тип мышления существует, совершенно независимо от какой-либо принадлежности к историческому христианству — придерживается личного и драматического взгляда на мир; его ценности и даже его реальность — это те ценности и реальность, которые он может иметь для него. Ему не принесло бы никакой пользы приобрести весь мир, если бы он потерял свою собственную душу. Это пророчество о разрушении природы проистекает из такого отношения; природа должна быть подчинена человеческой совести; она должна удовлетворять надежды пророка и оправдывать святых. То, что годы проходят, а ничего, казалось бы, не происходит, не должно разрушать силу этого пророчества для тех, чье воображение оно возбуждает. Этот мир должен фактически исчезнуть очень скоро для каждого из нас; и это та точка зрения, которая имеет значение для христианского сознания. Даже если мы рассматриваем потомство, царства, искусства и философии этого мира недолговечны; они постоянно меняют свои цели и меняют свою сущность. Поэтому пророчество об их разрушении постоянно исполняется; потребность в покаянии, если кто-то хочет быть спасен, поистине неотложна; и средством этого спасения может быть не операция над этим миром, а вера в другой мир, который, по опыту каждой души, должен последовать за ним. Таким образом, призыв к покаянию и пророчество о судьбе, которые были корнем христианства, могут полностью сохранить свой дух, когда вместо «этого нечестивого мира» мы читаем «эта преходящая жизнь», а вместо «пришествия Царства» — «жизнь вечная». Изменение важно, но оно затрагивает скорее применение, чем природу Евангелия. В моральном отношении есть потеря, потому что люди никогда не будут так горячо воспринимать то, что касается другой жизни, как то, что затрагивает эту; с другой стороны, в умозрительном отношении есть выигрыш, ибо ожидание полных трансформаций и тысячелетий на земле — это очень грубая иллюзия, в то время как отношение души к природе является открытым вопросом в философии, и всегда будет большая возвышенность и поэтическая искренность в чувстве, что душа — странник в этом мире и что ее ждут другие судьбы.

Что сделало бы проповедь Евангелия совершенно невозможной, так это признание того, что у нее нет полномочий провозглашать то, что произошло или что произойдет, будь то в этом мире или в другом. Пророчество о судьбе — это описание, пусть даже смутное, событий, которые предстоит пережить на самом деле, и их причин. В этом заключается все вдохновение еврейской религии. Содом и Гоморра были разрушены не метафорически. Земля обетованная была куском земли. Царство было историческим фактом. Израиль был уведен в плен не символически, и не символически он вернулся и восстановил Храм. Мессия должен был прийти не идеально. Память о таких событиях находится в той же области, что и история; пророчество находится в той же области, что и естественная наука. Естественная наука тоже является описанием того, что произойдет и при каких условиях. Это тоже пророчество о судьбе. Соответственно, хотя совершенно верно, что размышления о природе и истории не содержатся в явном виде в религии Евангелия, тем не менее послание этой религии таково, что размышления о природе и реконструкции истории могут согласованно дополнять его, либо могут противоречить ему и полностью аннулировать его. Если бы физическая наука устранила те угрозы разрушения, которые должны последовать за грехом, содержащиеся в христианском пророчестве, или если бы она доказала, что именно то немирское, молитвенное, всепрощающее, праздное и революционное отношение, которое предписывает Евангелие, приносит разрушение, тогда физическая наука была бы несовместима с христианством; не просто с тем или иным текстом Библии о солнце, стоящем на месте, или о воскресении мертвых, а со всем фундаментом того, что сам Христос, вместе с Иоанном Крестителем, святым Павлом, святым Иаковом и святым Иоанном, проповедовал миру.