«Уильям Шекспир: Критическое исследование»

Это настроение нарастало у Шекспира уже некоторое время. Мы чувствовали, как оно растет. Оно впервые проявляется в «Гамлете», но пока еще безобидно по сравнению с язвительной горечью более поздних времен. В словах «О слабость, имя тебе — женщина!», обращенных к матери Гамлета, слышится лишь вздох, шепот. Офелия скорее бесполезна, чем по-настоящему слаба; она никогда не бывает лживой, и уж тем более неверной. Даже непостоянную королеву Гертруду едва ли можно назвать лживой. В этом вызове моральному лицемерию, «Мере за меру», была злоба и раздражительность, и достаточно серьезности, чтобы подавить комическое, хотя и не хватило горечи, чтобы сделать невозможным мирный финал. Трагедия «Макбета» была доведена до утешительного конца; силы добра в итоге восторжествовали.

В «Отелло» был только один злобный персонаж, действительно порочный, но одинокий. Отелло, Дездемона, Эмилия и другие — все они добры в душе. В «Короле Лире» нет горечи, нет презрения к человечеству, но все пронизывает и доминирует сочувствие и удивительное сострадание. Шекспир разделил свое собственное «Я» между персонажами этой пьесы, чтобы разделить с ними невзгоды и страдания земной жизни; он не стал возвышаться над ними, чтобы судить и презирать.

Именно с этого момента впервые начинает ощущаться подтекст презрения. За этим следует период в несколько лет, в течение которого его существо сужается и концентрируется на отвращении к человеческой природе, сопровождаемом, насколько мы можем судить, столь же огромным самолюбием. Как будто он на мгновение почувствовал такое презрение к своему окружению из придворных и народа, друзей и соперников, мужчин и женщин, что это едва не свело его с ума.

Мы видим зачатки этого в «Антонии и Клеопатре». Что за глупец этот Антоний, который ставит на кон свою репутацию и мировое господство, чтобы быть рядом с хладнокровной кокеткой, переходившей из рук в руки и чья прихоть окрашивается во все цвета радуги. Мы находим это в полном расцвете в «Троиле и Крессиде». Что за простак этот Троиль, который, доверчивый как ребенок, посвящает себя телом и душой Крессиде; типичная классическая героиня, предательство в женском обличье, такая же лживая и ветреная, как пена на волнах, чье непостоянство стало притчей во языцех.

Шекспир достиг той точки отсчета, когда человек чувствует потребность сорвать с женщины тот ореол, которым окружили ее романтическая наивность и чувственное влечение, и находит удовлетворение в том, чтобы видеть в ней лишь пол. Сочувствие к любви и представление о женщине как об объекте, достойном любви, на этом этапе уходят вслед за всеми остальными симпатиями и иллюзиями. «Суета сует», — говорит Екклесиаст, и Шекспир вместе с ним. Как и во всех душах художников, в его душе было своеобразное сочетание энтузиаста и циника. Теперь он на время расстался с энтузиазмом, и цинизм стал преобладающим.

Столь всеобъемлющая перемена в характере и настроении великой личности не могла произойти без причин, возможно, без одной первопричины. Мы можем проследить ее проявления, не разгадывая их истоков, но мы можем попытаться сориентироваться в отношении условий, в которых она возникла. Леверье в 1846 году пришел к выводу, что возмущения в орбите Урана вызваны чем-то, находящимся за планетой, чего ни он, ни кто-либо другой никогда не видел. Он указал вероятное положение, и три недели спустя Галле обнаружил Нептун именно в этой точке. К сожалению, история Шекспира настолько туманна, а поиски новых документов в любом направлении были столь бесплодны, что у нас нет больших надежд пролить на нее новый свет.

Мы можем лишь окинуть взглядом горизонт его жизни и отметить, как английские обстоятельства и условия группировались вокруг него. Материал для радостных или печальных размышлений можно найти всегда, но ум не всегда одинаково склонен усваивать радостное или печальное. Несомненно одно: Шекспир теперь решил искать и останавливаться на безобразном и печальном, нечистом и отталкивающем. Его меланхолия находит в этом пищу, а его горечь научилась впитывать яд из каждого ядовитого растения, которое окаймляет его жизненный путь. Его презрение к человечеству и усталость от существования растут и крепнут с каждым опытом, и в событиях и условиях тех лет, безусловно, было достаточно поводов для отвращения, злобы и презрения.

II

ДВОР — ЛЮБИМЦЫ КОРОЛЯ И РЭЛИ

В сложившихся обстоятельствах Шекспиру ничего не оставалось, как держаться как можно ближе к королю и двору, даже несмотря на то, что унылые качества короля и распутство двора росли с каждым годом. Яков стремился сравниться с Соломоном в мудрости; он, безусловно, походил на него в расточительности, а на Генриха III Французского — в своей восприимчивости к мужской красоте. Его страсть к своим многочисленным любимцам напоминает страсть Эдуарда II к Гавестону в драме Марло. Он был, как гласит хроника того времени, столь же восприимчив, как любая школьница, к красивым чертам лица и статным фигурам мужчин. Параллели, которые современники проводили между ним и его предшественницей в этом отношении, были не в его пользу. Елизавета, говорили они, будучи незамужней, любила лишь лиц противоположного пола, всех выдающихся людей, которыми, даже тогда, она никогда не позволяла себе помыкать. Яков, напротив, был женат, и все же питал страсть к одному миньону за другим, отдавая самые высокие должности в стране этим людям, которые были никчемными и высокомерными и которыми он полностью управлял. В наши дни Суинберн охарактеризовал Якова как сочетающего в себе «северную язвительность и педантизм... с привкусом худших качеств худших итальянцев худшего периода итальянского упадка». Был ли он, по правде говоря, шотландского происхождения с обеих сторон? Его внешность мало напоминала прелести его матери и еще меньше — черты красивого Дарнли. Современники сомневались. Они не верили ни в то, что ревность Дарнли была беспочвенной, ни в современное приукрашивание, будто уродливое лицо итальянского певца и личного секретаря делало какие-либо нежные чувства со стороны Марии Стюарт совершенно невозможными. Шотландского Соломона неизменно называли откровенный и любящий шутки Генрих IV Французский «Соломоном, сыном Давида» (Риччо).

Всеобщий энтузиазм, с которым встретили короля Якова при его восшествии на престол, быстро сменился весьма решительной непопулярностью. Снова и снова, по целому ряду различных поводов, он оскорблял английскую национальную гордость, чувство справедливости и приличия.

Живая королева, которая резвилась на придворных празднествах и проводила дни, наряжаясь для маскарадов, имела своих любимцев, почти так же, как король — своих. Одно время, действительно, одна и та же семья служила им обоим. Королева отдала свое расположение старшему брату, графу Пембруку, а король одарил своим младшего, которого сделал графом Монтгомери и кавалером ордена Подвязки. Нашел ли он ту гармонию характеров, которую искал, или впечатление, произведенное на него Монтгомери, было вытеснено другим и более сильным, несомненно одно: не позднее 1603 года он уже был страстно увлечен двадцатилетним юношей, который впоследствии стал самым могущественным человеком в Великобритании.

Это был молодой шотландец Роберт Карр, который впервые привлек внимание короля, сломав ногу на турнире, на котором присутствовал Яков. В юности он был одним из пажей короля на родине в Шотландии, с тех пор искал счастья во Франции и теперь находился на службе у лорда Хэя. Король отдал особые распоряжения, чтобы его лечили в замке, прислал к нему своего собственного врача, часто навещал его во время болезни и сделал его рыцарем и джентльменом опочивальни, как только тот выздоровел. Он держал его постоянно при себе и даже взял на себя труд обучать его латыни. Шаг за шагом молодой человек продвигался по службе, пока не оказался в первых рядах страны.

Именно его национальность особенно оскорбляла народ, ибо шотландские авантюристы роились вокруг короля, а шотландцы все еще считались в Англии чужаками. Новый титул «Великобритания» также вызвал большое недовольство. Неужели славное имя Англии больше не должно было их отличать? Шотландские деньги стали ходовыми на английской земле, а английские корабли были вынуждены нести на своих флагах крест святого Андрея вместе с крестом святого Георгия. Англичане чувствовали себя ущемленными и опасались, что шотландец проберется в английские поместья и в постели английских дам, как выражается один современный автор. Конфликты в парламенте по поводу распространения национальных привилегий на шотландцев были непрекращающимися. Бэкон взял на себя защиту дела короля, и высказывались осторожные и библейские возражения, что все обернется так же, как с Лотом и Авраамом. Семьи объединялись или ссорились между собой; и дело доходило до того, что говорили: «Ты идешь направо? Я иду налево».

В 1607 году Яков заметил, что намерен «отдать Англии труд и пот, Шотландии — плоды и сладость»; и было общеизвестным фактом, что там, где дело касалось его страстей, шотландцам неизменно отдавалось предпочтение перед англичанами.

Яков, найдя тем временем необходимым обеспечить своего любимца поместьями, добыл их следующим образом. Когда Рэли попал в беду, он обеспечил доходы со своего поместья Шерборн леди Рэли и своему сыну как наследнику после своей смерти. Несколько месяцев спустя королевские юристы обнаружили техническую ошибку в документе о передаче прав, которая делала его недействительным. Рэли писал из тюрьмы Солсбери, умоляя короля не лишать его семью средств к существованию из-за ошибки переписчика. Король дал много обещаний и заверил Рэли, что будет составлен новый и правильный документ. Заключенный герой начал примерно в это время питать возобновленные надежды на свободу, ибо верил, что Кристиан IV, находившийся тогда с визитом в Англии в 1606 году, заступится за него. Но когда леди Рэли, под этим впечатлением, бросилась на колени перед Яковом в Хэмптон-Корте, король прошел мимо нее, не сказав ни слова. С 1607 года король решил захватить Шерборн для своего любимца. В 1608 году от Рэли потребовали доказать право и титул на него, а у него был только дефектный документ. На Рождество, взяв за руки двух своих маленьких сыновей, леди Рэли во второй раз бросилась перед Яковом и умоляла его о новом и точном документе. Единственным ответом, который она получила, был грубый шотландский выкрик: «Я должен иметь эту землю — я должен иметь ее для Карра». Говорят, что высокомерная женщина потеряла всякое терпение после этого и, вскочив на ноги, призвала Бога наказать расхитителя ее собственности. Рэли 2 января 1609 года попытался применить более политичный метод, написав Карру и умоляя его не стремиться к владению Шерборном. Он не получил ответа, и 10-го числа того же месяца поместье было передано любимцу в качестве подарка. Прискорбно, что Рэли, который никогда не скрывал своего мнения о любимцах короля, унизился до того, что написал Карру как «тому, кого я не знаю, кроме как по почетной славе».

Леди Рэли приняла денежную компенсацию, которая не шла ни в какое сравнение с реальной стоимостью Шерборна, а Рэли остался в Тауэре. Весьма характерной чертой является то, что он оставался там год за годом, пока ему не удалось (в 1616 году) вновь пробудить алчность своего королевского тюремщика. В надежде на то, что он найдет ожидаемые золотые прииски в Гвиане, двери его тюрьмы были на время открыты (1616-17), а его неудача в их обнаружении стала предлогом для его казни. [1]

[1] «Сэр Уолтер Рэли был освобожден из Тауэра на прошлой неделе и ходит повсюду, осматривая достопримечательности и места, построенные или улучшенные со времени его заключения», — письмо Джона Чемберлена сэру Дадли Карлтону, 27 марта 1616 года («Двор и времена Якова Первого»). Гардинер, «История Англии», II, 43; Госс, «Рэли», 172.

III

ТЕОЛОГИЯ И БЕЗДЕНЕЖЬЕ КОРОЛЯ — ЕГО СПОРЫ С ПАЛАТОЙ ОБЩИН

Интерес короля к священникам и теологическим дискуссиям был ничуть не меньше его страсти к любимцам. Он постоянно публично выражал суеверие, которое забавляло даже современную культуру. Оно шутливо упоминается в письме сэра Эдварда Хоби сэру Томасу Эдмондсу от 19 ноября 1605 года: «Его Величество в своей речи отметил один главный момент, что большинство его лучших удач случались с ним во вторник; и в частности, он повторил свое избавление от Гоури [братьев Рутвен] и это [Пороховой заговор], в чем он точно отметил, что оба события пришлись на пятое число месяца: и поэтому заключил, что он выбрал бы, чтобы следующее заседание парламента началось во вторник». Если Яков и поддерживал притязания духовенства, то меньше по религиозным соображениям, чем потому, что тем самым укреплялась его собственная королевская власть, и он распространял, насколько мог, доктрину о том, что все вопросы должны в конечном итоге передаваться на его личное усмотрение и понимание. Отношения между светской и духовной юрисдикциями были уже натянутыми. Светские судьи часто возражали, что Духовный суд вмешивается в определенные судебные процессы, не убедившись, что дело относится к их ведению. Духовенство сопротивлялось, утверждая, что два суда независимы друг от друга и что их духовные прерогативы исходят непосредственно от Короны. В 1605 году архиепископ Кентерберийский пожаловался королю на светских судей, а те, в свою очередь, обратились в парламент. Фуллер, член парламента и один из главных защитников пуританской партии, защищал двух обвиняемых, которые были позорно притеснены Духовным судом (Высшей комиссией), и он отказал этой «папистской власти», как он ее называл, в каком-либо праве налагать штрафы или подвергать тюремному заключению. За эти безрассудные высказывания он был отправлен в тюрьму и содержался там до тех пор, пока не отрекся от своих слов. Вопрос о верховенстве светской юрисдикции над духовной начал бродить в общественном сознании. Король держался за последнюю, потому что она осуществляла власть, которую парламент был не в силах контролировать, в то время как лорд-главный судья Кок стоял за первую. Когда последний, однако, высказал в присутствии короля мнение, что государь обязан уважать закон страны и помнить, что духовная юрисдикция является посторонней, Яков сжал кулаки у него перед лицом и ударил бы его, если бы Кок, испугавшись, не упал на колени и не попросил прощения.

Пылкая ортодоксальность короля побудила его затем выступить в качестве теологического полемиста. Некий профессор теологии в Лейдене по имени Конрад Ворстиус, согласно представлениям Якова, был виновен в ереси. Она была настолько незначительной, что, несмотря на жесткую ортодоксальность большей части голландских теологов, она не вызвала протеста в Голландии, поскольку государственные деятели, дворяне и купцы были единодушны в вопросах веротерпимости. Яков, однако, совершил на них столь мстительное нападение, что из страха потерять английский союз они были вынуждены отправить Ворстиуса в отставку.

В тот самый момент, когда полемический пыл Якова против Ворстиуса был в самом разгаре, двое несчастных англичан, Эдвард Райтман и Бартоломью Легейт, были признаны виновными в приверженности еретическим взглядам. Последний признался, что он арианин и много лет не молился Иисусу. Яков был в ярости. Елизавета сожгла двух еретиков. Почему он не должен? Общественное мнение не видело в этом жестокости, а лишь праведность, и оба они были сожжены заживо в марте 1612 года.

Одним из обычаев книжника Якова было издание прокламаций. Среди первых из них было предупреждение против посягательств иезуитов, уведомляющее их о дате, к которой они должны были покинуть его королевство и страну. Другая весьма настоятельно рекомендовала единообразие религии — то есть полное единообразие обрядов. Смелый священник по имени Берджесс вскоре после этого произнес в присутствии короля проповедь о незначительности обрядов. Они, сказал он, подобны стеклу римского сенатора, которое не стоит человеческой жизни или средств к существованию. Август, приглашенный на пир этим сенатором, был встречен по прибытии ужасными криками. Раба, разбившего дорогое стекло, собирались бросить в рыбный пруд. Император велел отложить наказание, пока он не спросит у своего хозяина, есть ли у него стекло, стоящее человеческой жизни. На ответ сенатора, что у него есть стекло, стоящее целой провинции, Август попросил показать его и, разбив вдребезги, заметил: «Лучше пусть все погибнет, чем умрет один человек». «Применение сему я оставляю Вашему Величеству».

Прокламации, однако, продолжались без убавления, и любимым развлечением Якова стало издание указов, запрещающих законные промыслы. Это было причиной большого недовольства, и была подана апелляция к лорду-главному судье. В 1610 году на рассмотрение Кока были вынесены два вопроса: может ли король запрещать возведение новых домов в Лондоне посредством прокламации (было выпущено наивное уведомление с целью предотвращения «чрезмерного развития» столицы) или запрещать производство крахмала (в связи с манифестом, ограничивающим использование пшеницы целями питания). Был дан ответ, что король не имеет власти создавать правонарушения посредством прокламации или делать промыслы, которые юридически не подлежат судебному контролю, подлежащими наказанию Звездной палатой. После этого последовала временная передышка от указов, взимающих штрафы или угрожающих тюремным заключением.

Разногласия между королем и народом стали настолько бурными, что вскоре привели к полному разрыву между Яковом и Палатой общин, которая не желала мириться с его самоуправным взиманием и сбором налогов ради того, чтобы растрачивать деньги на свои собственные удовольствия и прихоти. Якова, которому требовалось 500 000 фунтов стерлингов для уплаты долгов, заставили выслушать в парламенте речь о расточительности его самого и его любимцев. Оскорбительный слух добавил, что в Палате было сказано, будто король должен отправить всех шотландцев из своего окружения обратно в ту страну, откуда они пришли. Яков, потеряв всякое терпение, отсрочил парламент, а в феврале 1611 года окончательно распустил его.

Это было началом конфликта между Короной и народом, который длился всю жизнь Якова, вызвал Великую революцию при его сыне и был окончательно погашен лишь семьдесят восемь лет спустя предложением обеих Палат Короны Вильгельму Оранскому.

Безуспешно доходы короля увеличивались год от года, причем незаконным налогообложением: ничего не хватало. В феврале 1611 года он разделил 34 000 фунтов стерлингов между шестью любимцами, пятеро из которых были шотландцами. В марте того же года он сделал Карра виконтом Рочестером и пэром Англии. Впервые в английской истории шотландец занял свое место в Палате лордов, причем шотландец, который делал все возможное, чтобы настроить короля против общин.

Чтобы облегчить свои денежные затруднения, Двор прибег к уловке продажи титулов баронетов. Каждый рыцарь или сквайр, обладающий деньгами или поместьями стоимостью сто фунтов в год, мог стать баронетом, если был готов выплатить 1080 фунтов стерлингов (сумма, достаточная для содержания тридцати пехотинцев в Ирландии в течение трех лет) тремя ежегодными платежами в государственную казну. Однако это приспособление не принесло большого облегчения. Либо расточительность была слишком безрассудной, либо искателей титулов было недостаточно много.

В 1614 году дела зашли так далеко, что, несмотря на доселе неслыханную продажу королевской собственности, Яков был в отчаянии из-за нехватки денег. Он был должен 680 000 фунтов стерлингов, не считая ежегодного дефицита в 200 000 фунтов стерлингов. Гарнизоны в Голландии были на грани мятежа из-за невыплаты жалованья, и флот находился в таком же состоянии. Крепости приходили в упадок из-за отсутствия ремонта, а английские послы за границей безуспешно писали домой с просьбой о деньгах. Было решено еще раз созвать парламент. Несмотря на самое бесстыдное манипулирование составом, общины пришли с сильной оппозицией; и им было на что жаловаться. Король, среди прочего, предоставил лорду Харрингтону исключительное право чеканки медной монеты в обмен на то, что тот одолжил ему 300 000 фунтов стерлингов на свадьбу его дочери. Он также предоставил монополию на производство стекла и отдал исключительное право торговли с Францией одной компании.

Верхняя палата отказалась встретиться с Нижней на общей основе процедуры, и когда епископ Нил, один из величайших подхалимов, которых королевское влияние имело в Палате лордов, позволил себе некоторые оскорбительные нападки на общины, среди последних разразилась такая буря, что один член (аристократ) обозвал придворных «спаниелями» по отношению к королю и «волками» по отношению к народу, а другой зашел так далеко, что предупредил шотландских любимцев, что Сицилийская вечерня может найти параллель в Англии.

Яков, который в пространной перорации пытался склонить общины на свою сторону, увидел, что ему нечего от них ждать, и распустил парламент в следующем году.

Чтобы избавить его от долгов и придумать, если возможно, какие-то средства для обеспечения сумм, поглощаемых правительством и двором, была разработана схема побуждения частных граждан присылать деньги королю, по-видимому, по своей собственной воле. Епископы открыли ее, предложив Якову свою церковную утварь и другие ценности. Этому примеру последовали все, кто надеялся или ожидал милостей от двора; и большое количество людей присылало деньги в Казначейство в Уайтхолле. Таким образом, возникла идея, что Яков должен издать призыв ко всей Англии последовать этому примеру. Сначала казалось, что это самоналогообложение принесет кругленькую сумму. Король попросил у города заем в 100 000 фунтов стерлингов, и тот ответил (совсем не так, как он ответил Елизавете), что они скорее дадут 10 000 фунтов стерлингов, чем одолжат 100 000. В течение немногим более месяца поступило 34 000 фунтов стерлингов, но на этом поток иссяк. Правительство безуспешно писало во все графства и их чиновникам и т. д., чтобы возобновить призыв. Шерифы единодушно отвечали, что если бы король созвал парламент, он не испытал бы трудностей с получением денег. В течение двух целых месяцев поступило только 500 фунтов стерлингов. Были сделаны новые обращения и предпринято возобновленное давление, не принесшее желаемых результатов.

Несчастный Рэли, который слышал об этих вещах в своей тюрьме, но не имел адекватной информации из внешнего мира, написал памфлет о прерогативах парламента, полный добрых советов королю, которого он считал лично невиновным в злоупотреблениях, совершаемых его министрами от его имени. Он наивно искал своей свободы в обмен на этот трактат, который, естественно, был запрещен.

Печально известное дело Пекхэма было еще одной причиной народного недовольства. В ходе этого процесса человек, который был сильно раздражен поведением духовенства и чиновников и неосторожно высказался по этому поводу, был подвергнут неоднократным пыткам под предлогом проповеди, которая никогда не была произнесена или напечатана, но которую выявил обыск в его доме. Бэкон унизил себя, подгоняя палачей на дыбе — форме пытки, которая была отменена в общем праве, но все еще считалась законно применимой в политических делах.

То, что Яков был лично жесток, видно, среди прочего, по его частым помилованиям на эшафоте. Он заставлял таких людей, как Кобэм, Грей и Маркхэм, ждать два часа с топором, висящим над их головами, испытывая все муки смерти, прежде чем им сообщали, что их казнь отложена. Времена, однако, были такими же жестокими, как и он. Через все опубликованные письма того периода проходит непрестанное упоминание о повешении, дыбе, колесовании, полуповешении и казнях без выражения малейших эмоций. Любая смерть неизменно вызывала подозрения в отравлении. Даже когда король потерял своего старшего сына, упорно верили, что он избавился от него из ревности к его популярности. Как каждая смерть приписывалась злодейству, так и каждая болезнь или недуг приписывались колдовству. Колдунов и ведьм осуждали и презирали, но все же верили в них, даже такие люди, как друг Филипа Сидни, Фулк Гревиль, лорд Брук и канцлер казначейства при Якове. Он, очевидно, полностью верит в колдовство, о котором так пренебрежительно говорит в своей работе «Пять лет правления короля Якова».

IV

ОБЫЧАИ ДВОРА

Тон двора был порочным во всем. Отношения между полами были гораздо более свободными, чем можно было ожидать при короле, который в целом мало заботился о женщинах. В письмах сэра Дадли Карлтона мы находим описание свадебного приключения, которое закончилось тем, что король в ночном одеянии пошел будить невесту на следующее утро и оставался с ней некоторое время, «в постели или на постели, выбирайте, во что хотите верить». Яков говорил о королеве в публичных уведомлениях как о «нашей дорогой сожительнице». В полуслабоумной, полунепристойной переписке между Яковом и преемником Карра, Бекингемом, последний подписывается «Твой пес», в то время как Яков обращается к нему как «Пес Стини». Король даже называет торжественного Сесила «маленьким биглем»; а королева, написав Бекингему с просьбой заступиться перед королем за жизнь Рэли, обращается к нему как к «моему доброму псу».

Вместе с личным достоинством было отброшено и всякое приличие. Даже старший Дизраэли, главный поклонник и апологет Якова, признает, что нравы двора были ужасающими и что эти придворные, проводившие свои дни в абсолютной праздности и нелепой роскоши, были запятнаны позорными пороками. Он цитирует строки Дрейтона из «Лунного теленка», описывающие леди и джентльмена из этого круга —

«Он слишком женщина, а она слишком мужчина».

Он также не отрицает рассказ современника Артура Уилсона о многих молодых девушках из хороших семей, которые, доведенные до нищеты роскошной жизнью своих родителей, рассматривали свою красоту как капитал. Они приезжали в Лондон, чтобы выставить себя на продажу, получали большие пожизненные пенсии и в конечном итоге выходили замуж за видных и богатых людей. Их считали разумными, хорошо воспитанными женщинами и даже смотрели на них как на «сильных духом». Разговоры мужчин были настолько распутными, что следующее мнение, выраженное менее пристойно, должно было часто слышаться: «Я предпочел бы, чтобы кто-то поверил, что я обладал милостями дамы, хотя это было не так, чем действительно обладать ими, когда никто об этом не знал».

Гондомар, испанский посланник, играл важную роль при дворе короля Якова. Дон Диего Сармьенто де Акунья, граф Гондомар, был одним из первых дипломатов Испании. Ему, должно быть, не хватало интуиции государственного деятеля, поскольку он льстил себе надеждой, что Англию можно вернуть в лоно римского католицизма, но он был непревзойденным мастером в искусстве управления людьми. Он знал, как внушать трепет редкой твердостью решений и как побеждать примерной гибкостью; он знал, когда говорить и когда молчать; и, наконец, он понимал, как продвигать цели своего господина самыми разумными средствами. У него был такой же свободный доступ к Якову, как и у любого английского придворного, приобретенный им благодаря живым остротам и разговорам на плохой латыни, чтобы дать королю возможность поправлять его.

Дамы знатного происхождения толпились на своих балконах, чтобы привлечь внимание этого человека, когда он ехал верхом или в экипаже к своему дому; и кажется, говорит Дизраэли, что любая из них продала бы свои милости за кругленькую сумму. Примечательными среди этих титулованных дам, говорит Уилсон, были многие, кто обладал некоторыми претензиями на остроумие или имел очаровательных дочерей или хорошеньких племянниц, чье присутствие привлекало многих мужчин в их дома. Следующий анекдот наделал много шума в свое время и по-разному пересказывался. На Друри-Лейн Гондомар однажды проезжал мимо дома очаровательной вдовы, некой леди Джейкоб. Он поприветствовал ее и был поражен, обнаружив, что в ответ на его приветствие она лишь пошевелила ртом, который, действительно, открыла очень широко. Он был глубоко удивлен отсутствием вежливости, но подумал, что на нее, вероятно, напал приступ зевоты. Однако, когда то же самое повторилось на следующий день, он послал одного из своих приближенных сообщить ей, что английские дамы обычно более любезны, чем отвечать на его приветствие таким возмутительным образом. Она ответила, что, зная, что он приобрел несколько хороших милостей за красивую сумму, она хотела доказать ему, что у нее тоже есть рот, который можно заткнуть таким же образом. На что он принял намек и немедленно отправил ей подарок.

Во всем этом, однако, женщины лишь следовали примеру мужчин. Английский посол в Мадриде давно знал о возможности покупки секретов испанского правительства по сравнительно разумным ценам и пользовался ею. В мае 1613 года, однако, он обнаружил, что Испания таким же образом ежегодно выплачивает крупные суммы целому ряду видных лиц в Англии. Он с отвращением увидел имя английского адмирала сэра Уильяма Монсона среди пенсионеров Испании и с ужасом узнал, что покойный канцлер казначейства лорд Солсбери был на ее содержании до самого момента своей смерти. В следующем декабре он получил полный список людей, получающих испанское жалованье, и был ошеломлен, прочитав имена людей, в честности которых он никогда не сомневался и которые занимали высшие государственные должности. Не осмеливаясь доверить секрет бумаге, так как переписка отнюдь не считалась неприкосновенной в те дни, он попросил разрешения лично донести позорную информацию до Якова.

V

АРАБЕЛЛА СТЮАРТ И УИЛЬЯМ СЕЙМУР

Событие, произошедшее в королевской семье (относительно которого Гардинер замечает, что в наши дни такая вещь вызвала бы гнев британского народа от одного конца королевства до другого), служит иллюстрацией как бессердечия короля, так и беззаконного состояния народа.

Арабелла Стюарт, которая была двоюродной сестрой короля Якова, имела свой собственный апанаж со времен королевы Елизаветы. У нее были свои покои во дворце, и она общалась с дамами королевы. Ее письма показывают душу утонченной и любящей женщины, абсолютно не обеспокоенной какими-либо политическими амбициями. Она говорит в письме к своему дяде Шрусбери, что хочет опровергнуть кажущуюся невозможность того, чтобы молодая женщина могла сохранить свою чистоту и невинность среди глупостей, которыми окружает ее двор. Она намекает, среди прочего, на один из бесконечных маскарадов, через которые проносились королева и ее дамы, наряженные по этому случаю «как морские нимфы или нереиды, к великому восторгу всех зрителей» (Артур Уилсон, «История Великобритании», 1633). Она держалась как можно дальше от этого вихря веселья, и все иностранные властители, добивавшиеся ее руки, получали отказ. Она не хотела, говорила она, выходить замуж за человека, которого не знает. Тем не менее ходили слухи, что она намеревается выйти замуж за какого-нибудь иностранного принца, который обеспечит ее права на английский престол. Яков отправил ее в Тауэр на Рождество 1609 года из-за этого слуха и созвал Совет. Недоразумение было прояснено, и она была поспешно освобождена, причем Яков прямо заверил ее, что не будет возражать против ее брака с подданным.

Через несколько недель она узнала и полюбила человека, которому посвятила себя со страстью и верностью, напоминающей верность Имогены Постуму в «Цимбелине» Шекспира. Это был молодой Уильям Сеймур, сын лорда Бошана, одного из первых дворян Англии. Его принимали в ее покоях, и в феврале он получил ее обещание, причем заверение короля, данное Арабелле, давало им всякую уверенность в будущем. Тем не менее выбор молодой принцессы не мог быть более неудачным. Лорд Бошан был сыном графа Хартфорда и Кэтрин Грей, наследницы прав Саффолков на престол. Старший сын графа был еще жив, и Уильям Сеймур в тот момент не имел прав на корону; но тот факт, что его брат мог умереть бездетным, делал его всегда возможным претендентом. Права Саффолков были признаны Актом парламента, и парламент, который признал Якова, был не в силах изменить престолонаследие. Перед лицом этого общеизвестного факта Яков игнорировал соображение, что ни Сеймур и Арабелла, ни кто-либо другой не хотели лишать его престола в пользу молодой пары. Оба были вызваны в Совет и допрошены.

Сеймура заставили отказаться от всякой мысли о браке с Арабеллой, и молодая пара не виделась три месяца. В мае 1610 года, однако, они тайно поженились.

Когда новость достигла ушей Якова в июле, он был в ярости. Арабеллу задержали под стражей в Ламбете, а Сеймура отправили в Тауэр.

Арабелла тщетно пыталась тронуть сердце короля. В Лондоне, однако, чувствовали большое сочувствие к молодой паре, и тюремщики разрешали им тайные встречи. Когда переписка между ними была обнаружена, Арабелле было приказано отправиться в Дарем и отдать себя под опеку его епископа. На ее отказ покинуть свои покои ее увезли силой. Заболев в пути, она получила разрешение сделать остановку, и, нарядившись как одна из героинь Шекспира, она воспользовалась возможностью сбежать. Она натянула пару французских брюк поверх юбки, надела мужской камзол и высокие сапоги, надела мужской парик с длинными локонами поверх своих волос, водрузила на голову черную шляпу с низкими полями, набросила короткий плащ и пристегнула к боку небольшой меч. Так замаскировавшись, она бежала на лошади в Блэкуолл, где ее и лорда Сеймура ждал французский корабль, причем последний договорился о своем побеге на то же время. Случайность помешала их встрече, и друзья Арабеллы, теряя терпение, настояли, вопреки ее протестам, на немедленном отплытии. Когда Сеймур прибыл на следующий день, он с разочарованием узнал, что корабль отплыл. Ему, однако, удалось переправиться в Остенде. Тем временем Арабелла, в нескольких милях от Кале, убедила капитана лечь в дрейф на час или около того, чтобы дать Сеймуру возможность догнать их. Здесь их застал английский крейсер, который был послан из Дувра для захвата беглецов, и Арабелла была доставлена обратно в Тауэр. Когда она умоляла о прощении, Яков грубо ответил, что она вкусила запретный плод и должна заплатить цену за свое непослушание. Отчаяние лишило ее рассудка, и она жалко умерла после пяти лет заключения. Только после ее смерти ее мужу было разрешено вернуться в Англию.

VI

РОЧЕСТЕР И ЛЕДИ ЭССЕКС

Именно Рочестер был настоящим правителем Англии все это время. Он был признанным любимцем; к нему обращался каждый проситель, и от него исходила каждая награда. Он был назначен главой Тайного совета после смерти лорда Данбара и был номинирован лордом-верховным казначеем Шотландии, титул, который придавал ему большой престиж на его родине. Он также был сделан бароном Брандспечем и, в соответствии с общими ожиданиями, виконтом Рочестером и кавалером ордена Подвязки. Единственным решительным сопротивлением, с которым ему пришлось столкнуться, было сопротивление юного принца Генри, любимца нации, который не мог выносить его высокомерного поведения и, кроме того, был его соперником в расположении прекрасных дам. После смерти принца Рочестер стал могущественнее, чем когда-либо. Как главный секретарь, Карр вел всю переписку короля, и не раз он отвечал на письма, не консультируясь ни с королем, ни с Советом. Король, если и знал об этом, достиг такой степени увлечения, что подчинялся всему. Карру был дан новый титул в 1613 году, и виконт Рочестер стал графом Сомерсетом. В 1614 году король сделал его лордом-камергером, «потому что любил его больше всех живущих людей». В промежутке он был назначен хранителем печатей и смотрителем Пяти портов.

Именно с такой высоты он упал, и обстоятельства его свержения составляют, пожалуй, самые интересные события, с психологической точки зрения, правления Якова. Они произвели большое впечатление на умы современников и занимают много места в письмах того периода — письмах, в которых имя Шекспира никогда не упоминается и о самом существовании которых их историко-полемические авторы, по-видимому, не подозревали.

Одной из амбиций Якова по прибытии в Англию было положить конец распрям и разногласиям, которые процветали среди великих семей. С этой целью он устроил брак между сыном Эссекса и дочерью дома, который разорил его отца и довел его до смерти. В январе 1608 года, соответственно, четырнадцатилетний граф был женат на леди Фрэнсис Говард, которой было всего тринадцать лет, и таким образом он стал союзником могущественных домов Говардов и Сесилов. Мистер Пори писал сэру Роберту Коттону по случаю свадьбы: «Жених держал себя так же серьезно и грациозно, как если бы он был в возрасте своего отца».

Церковь в те времена санкционировала эти браки между детьми, но всякое чувство приличия требовало, чтобы они были немедленно разлучены. Юный Эссекс был отправлен в заграничное путешествие и не вернулся, чтобы потребовать свою невесту, пока ему не исполнилось восемнадцать. Он был крепко сложенным юношей, обладавшим тяжелым и невозмутимо спокойным характером. Фрэнсис, с другой стороны, была упрямо и бурно страстной как в своих симпатиях, так и в антипатиях. Она была воспитана грубой и алчной матерью и рано развращена контактом с пороками двора. Она с самого начала почувствовала глубокую неприязнь к своему юному жениху и отказалась жить с ним. Ее родственники, однако, заставили ее сопровождать его в его поместье, Чартли.

Она ранее привлекла внимание как принца Генри, так и любимца Рочестера. Ожидая большего от Рочестера, как объясняет современный документ, чем от невыгодных ухаживаний принца, она выбрала первого, факт, который не мог не усилить недоброжелательность, уже существовавшую между сыном короля и другом короля. С момента ее выбора вся страстная интенсивность ее натуры была сосредоточена на том, чтобы избегать каких-либо отношений с мужем и убеждать Рочестера, что его ревность по этому поводу беспочвенна.

Она выбрала своей доверенной лицом некую миссис Тернер, вдову врача, которая, после распутной жизни, приобрела репутацию колдуньи. Леди Эссекс выпросила у нее какое-то зелье, которое должно было охладить пыл графа, и, поскольку это не подействовало к ее удовлетворению, она написала следующее письмо своей жрице, которое позже было представлено на суде и обнародовано Фулком Гревилем: —

«Милая Тернер, какой ты была до сих пор, такой ты и остаешься для всех моих надежд на добро в этом мире. Мой лорд так же пылок, как и всегда, и жаловался моему брату Говарду, что он не лежал со мной и не использовал меня как свою жену. Это сводит меня с ума, так как из всех мужчин я ненавижу его, потому что он единственное препятствие и помеха тому, что я никогда не смогу насладиться тем, кого люблю».

После того как граф пожаловался во второй раз, они вдвоем обратились к доктору Форману, шарлатану и известному колдуну, за каким-нибудь средством, вызывающим отвращение (фригидность quoad hanc) у графа. Шарлатан услужливо проделал всякие фокусы с восковыми куклами и т. д., и когда они, в свою очередь, не помогли, леди Эссекс написала ему: —

«Милый отец, хотя я всегда находил вас готовым помочь мне, я все же вынужден вновь просить вас о поддержке; поэтому умоляю вас, не забывайте держать двери закрытыми и по-прежнему удерживать при мне лорда и его расположение ко мне. У меня нет причин не доверять вам, даже если весь мир против меня; но небеса не оставляют меня; я претерпеваю многие беды: упрямство моего лорда, строптивость моих врагов и крушение моих надежд, если только вы своей мудростью не вызволите меня из этой пустыни, о чем я и молю ради Бога. Из Чартли. — Ваша нежно любящая дочь, ФРЕНСИС ЭССЕКС».

В начале 1613 года женщина по имени Мэри Вудс обвинила леди Эссекс в попытке подкупить её, чтобы отравить графа. Однако обвинение ни к чему не привело, и графиня вскоре после этого применила новый подход. Прошло уже три года с тех пор, как её муж вернулся из-за границы, и если бы ей удалось убедить суд в том, что брак так и не был консуммирован, появился бы шанс добиться его аннулирования. Привлекши на свою сторону отца и своего совершенно беспринципного дядю, могущественного лорда Нортгемптона, она побудила последнего, сыгравшего роль Пандара для этой Крессиды, представить ситуацию королю. Яков, по-прежнему любивший Рочестера и находивший удовольствие в том, чтобы способствовать счастью своих любимцев, охотно прислушался к просьбе. Нортгемптон и Саффолк горячо поддержали это дело, ясно видя, насколько выгодным для их планов будет союз с Карром, которого они до сих пор считали врагом. Была организована встреча между родственниками обеих сторон. С неё стороны присутствовали графы Нортгемптон и Саффолк, а со стороны мужа — граф Саутгемптон и лорд Ноллис. Эссекс, хотя и решил не делать никаких заявлений, которые могли бы помешать ему жениться снова, полностью признал, что не способен быть мужем этой конкретной дамы. Для расследования дела была назначена комиссия из священнослужителей и юристов.

Был назначен комитет из шести повивальных бабок и десяти богобоязненных знатных матрон, имевших детей, чтобы установить, является ли леди Эссекс, как она утверждала, девственницей. Скромность леди потребовала, чтобы во время осмотра она была плотно закрыта вуалью, что, естественно, породило слухи о том, что вместо неё была подставлена другая женщина.

Осмотр, завершившийся в пользу истицы, не убедил никого, кроме тех, кто его проводил, и стал поводом для множества грубых шуток.

С немалой дерзостью леди Эссекс утверждала, что муж был лишен мужской силы посредством колдовства; но она была осторожна, чтобы не упоминать ни доктора Формана, ни себя в качестве зачинщиков этого чародейства. Некоторые члены комиссии были заранее готовы признать брак недействительным, так как им было выгодно пойти навстречу желаниям короля и его фаворита. Архиепископ Эббот, однако, человек независимый, с самого начала настаивал на том, что крайне маловероятно, чтобы колдовство могло привести к указанному результату, и предупреждал, что, потакая графине, они создают прецедент, которым может воспользоваться любая бездетная жена. Поскольку голоса разделились поровну, Эббот подал королю прошение разрешить ему выйти из состава комиссии. Яков, однако, назначил вместо него двух новых членов, обоих епископов, и таким образом голоса распределились 7 к 5 в пользу «аннулирования». Эббот в результате своего протеста на некоторое время стал самым популярным человеком в Англии. Епископ Нил, которого всегда презирали, пал ещё ниже в общественном мнении, а епископ Билсон Винчестерский, от которого ожидали лучшего, был высмеян. Его сын, которого король посвятил в рыцари, чтобы вознаградить отца, был всеобщим согласием провозглашен сэром «Аннулированием» Билсоном.

На протяжении всей своей карьеры, и в своих недавних отношениях с леди Эссекс, Рочестер руководствовался советами близкого и способного советника, сэра Томаса Овербери. Он помогал Рочестеру в написании любовных писем графине и знал слишком много о тайных встречах влюбленных в Патерностер-Роу, Хаммерсмите и других местах, которые сам же и устраивал. Когда он узнал, что Рочестер намерен закрепить эту связь браком, он всеми силами пытался этому помешать. Он привык диктовать своему господину во всем, но Рочестер теперь стал строптив и решил любыми средствами, честными или нечестными, освободиться от этого контроля. С этой целью королю дали понять, что все смеются над тем, что Рочестер управляет королем, а Овербери управляет Рочестером. Чтобы избавиться от него почетным образом, его назначили на официальную должность за границей. Овербери, однако, чьи амбиции привязывали его к Англии, понял, что это лишь мягкая форма изгнания, и пытался оправдаться, а в конечном итоге прямо отказался. Яков счел это нарушением долга подданного, и по совету фаворита Овербери был отправлен в Тауэр. Рочестер теперь начал вести двойную игру: уверяя узника, что делает все возможное для его освобождения, он в действительности сосредоточил все свое влияние на том, чтобы оставить его там, где он был. Необходимо было одурачить Овербери, заставив его думать, что он имеет основания быть благодарным Рочестеру, на случай, если узник однажды выйдет на свободу и пожелает раскрыть все то, что Рочестер так стремился скрыть.

С самого начала было приказано, чтобы Овербери не имел никаких контактов с внешним миром — приказ, говорящий сам за себя. Когда, однако, комендант Тауэра сэр Уильям Вуд истолковал эти указания настолько буквально, что отказал в доступе даже посланникам Рочестера, возникла необходимость заменить его более покладистым сэром Джервейсом Хелвисом.

Леди Эссекс, которая не была женщиной полумер, предпочла покончить с Овербери раз и навсегда и была полна решимости сделать так, чтобы он никогда не покинул Тауэр живым. Для этой цели она снова обратилась к миссис Тернер, у которой было достаточно средств, подходящих для такого случая. Первым делом нужно было заручиться поддержкой человека, на чье непосредственное попечение был вверен узник. Леди Эссекс обратилась к сэру Томасу Монсону, мастеру тауэрского арсенала, и через его влияние Хелвис был склонен уволить тюремщика Овербери и заменить его Ричардом Уэстоном, бывшим слугой Энн Тернер.

Этот человек получил от миссис Тернер указание встретиться с леди Эссекс в Уайтхолле и получить от неё маленький флакон, содержимое которого следовало подмешивать в пищу узника. Встретив Хелвиса по пути в камеру Овербери и полагая, что тот посвящен в тайну, Уэстон посоветовался с ним, как лучше дать яд. Хелвис, охваченный ужасом, убедил его вылить содержимое флакона. Он слишком боялся семьи Говардов, чтобы решиться на обвинение, и Уэстон по его наущению сказал леди Эссекс, что яд был успешно применен и что здоровье узника в результате ухудшается. Овербери, в самом деле, сильно страдал от крушения своих надежд на освобождение и наивно попросил Рочестера прислать ему рвотное, чтобы король, услышав о его болезни, проникся состраданием. Неизвестно, какое именно лекарство прислал Рочестер и знал ли он о попытке леди Эссекс, но, по-видимому, в этом случае он вел свою собственную игру.

Обнаружив, что Овербери, несмотря на постоянно ухудшающееся здоровье, все ещё продолжает жить, леди Фрэнсис возобновила свои действия. Рочестер посылал узнику сладости, желе и вина, и леди Эссекс подмешивала яд во все эти лакомства, совершенно не подозревая о том, что Хелвис, теперь настороже, следил за тем, чтобы ничего из этого не попало к узнику. Потеряв всякое терпение, она стала искать более верные средства, чем этот яд, который действовал с такой поразительной и раздражающей медлительностью. Узнав, что аптекарь Франклин лечит Овербери, она подкупила его мальчика, чтобы тот сделал больному отравленную инъекцию. Это было исполнено, и на следующий день узник скончался в Тауэре. Нортгемптон немедленно распространил слух, что сэр Томас Овербери вовсе не вел в Тауэре такой уединенный образ жизни, как принято было считать, а из-за своей распутной жизни там заразился болезнью, от которой и умер. Слуху поверили, но то, что существовали некоторые подозрения, видно из писем того времени. Джон Чемберлен, писавший сэру Дадли Карлтону 14 октября 1613 года, говорит о смерти Овербери как о вызванной этой болезнью «или чем-то похуже».

Таким образом, последнее препятствие было устранено с пути, который вел эту блестящую пару к алтарю. Леди Фрэнсис была счастлива и была гораздо дальше от какого-либо чувства раскаяния, чем леди Макбет. Король был полон любви к ней, и чтобы она не осталась без титула графини, Рочестер был сделан графом Сомерсетом. Свадьба была отпразднована с чрезмерной пышностью 26 декабря 1613 года. Невеста имела дерзость появиться с распущенными девичьими волосами на плечах. Джон Чемберлен, писавший миссис Элис Карлтон 30 декабря, говорит: «Она венчалась с распущенными волосами, и к алтарю её вели шаферы: герцог Саксонский, который здесь находится, и граф Нортгемптон, её двоюродный дед». Свадьба была отпразднована в Королевской часовне, в том же месте и тем же епископом, который совершил предыдущее бракосочетание. Король, королева и архиепископ присутствовали, не говоря уже о тех представителях знати, которые хотели быть в хороших отношениях с королем и его фаворитом, и все принесли богатые дары. Гондомар, желая показать свое внимание столь высокопоставленной паре, прислал им великолепные драгоценности. Сити Лондона, гильдия купцов-авантюристов, Ост-Индская компания и таможня прислали свои подарки из драгоценных металлов большой стоимости. Золото, серебро и драгоценности осыпали их в течение первой половины января 1614 года. Бэкон, хотя лично и не был поклонником Сомерсета, естественно, не остался в стороне. В письме Джона Чемберлена сэру Дадли Карлтону от 23 декабря 1613 года весьма знаменательно замечено: «Сэр Фрэнсис Бэкон готовит маску в честь свадьбы, которая обойдется ему примерно в 2000 фунтов стерлингов, и хотя ему предлагали некоторую помощь от Палаты, и особенно от солиситора сэра Генри Йелвертона, который хотел прислать ему 500 фунтов, он не принял её, а берет на себя все расходы вместе с честью». Несколько лет спустя именно Бэкон вел дело об отравлении против Рочестера.

На следующий день после свадьбы король послал сообщение лорд-мэру, приглашая его устроить праздник для лорда и леди Сомерсет. Сити тщетно пыталось оправдаться нехваткой места, но король сам предложил решение, и было условлено, что гости отправятся процессией из Вестминстера в Сити, джентльмены верхом, а дамы в каретах. Невеста сочла свою карету подходящей для случая, но, не будучи довольна своими лошадьми, послала просить лошадей у лорда Уинвуда. Тот, ответив, что столь великой даме не подобает просить, галантно умолял её принять лошадей в дар.

Маколей сравнил этот двор с двором Нерона, а Суинберн добавил, что эти торжества напоминают свадьбы Спора и Локусты. Чепмен уже посвятил Рочестеру два из посвятительных сонетов, сопровождавших последние книги его перевода «Илиады», и наполнил их абсурдно преувеличенной хвалой «героическим добродетелям» виконта. Теперь он написал свою «Освобожденную Андромеду» в прославление бракосочетания, а когда его атаковали по этому поводу, он ответил своей чрезвычайно наивной «Защитой Персея и Андромеды».

Жизнь с леди Фрэнсис не могла благотворно повлиять на характер Сомерсета. Ничто не было для него достаточно великолепным, и он постоянно вводил новую моду, чтобы угодить своему господину и жене. Тот простодушно морализирующий историк Артур Уилсон горько жалуется на его внешний вид, его завитые и надушенные локоны, гладко выбритое лицо и открытую шею, а также на золотое шитье, расточаемое на его наряды. Его единственным занятием было выпрашивать у короля поместья и деньги. Подданные снабжали его щедро, ибо каждый проситель платил дань Сомерсету. Сколько он получал таким образом, неизвестно, но тратил он не менее 90 000 фунтов стерлингов в год. Можно поставить ему в заслугу, что он никогда, как более поздние фавориты, не пытался вмешиваться в закон, и время от времени проявлял некоторую щедрость, но именно поборы его говардских связей погубили его. Самые почтенные члены Совета, среди которых был покровитель Шекспира Пембрук, с негодованием видели, что он настраивает короля в пользу их соперников.

Его преемник появился в 1614 году. Джордж Вильерс, молодой, красивый человек живого нрава, продвигался шаг за шагом, но не слишком поспешно, из страха задеть чувства Сомерсета. Его присутствие при дворе, однако, было крайне неприятно последнему, который обращался со своим соперником с холодной дерзостью и использовал любую возможность, чтобы унизить его. Страстный темперамент и высокомерный нрав Сомерсета вскоре привели его к тому, что он стал обращаться с королем с подобным же пренебрежением. Яков сделал ему выговор, и было достигнуто временное примирение; но насколько Карр был далек от спокойной совести, видно из того, что он в это время выпросил у короля общее помилование, подобное тому, что Уолси получил от Генриха VIII, которое должно было включать любое возможное преступление, не забывая и об убийстве. Это, как он указывал Якову, было на случай, если его враги попытаются погубить его ложными обвинениями после смерти короля. Яков был согласен, но лорд Элсмир отказался приложить большую печать к указанному документу. Гнев короля был велик, но бесполезен. Элсмир пал на колени, но отказался приложить печать.

Вскоре после этого Сомерсет ощутил потребность в этом всеобъемлющем отпущении грехов, которое ему не удалось получить. Мальчик аптекаря, сделавший инъекцию Овербери, тяжело заболел во Флиссингене и, желая облегчить свою обремененную душу, признался в убийстве лорду Уинвуду. Хелвис был допрошен, Уэстон был допрошен, и лорд и леди Сомерсет вскоре были замешаны в этом деле. Как только Сомерсет услышал, что его обвиняют, он покинул короля, у которого гостил в Ройстоне, и отправился в Лондон, чтобы оправдаться. Король к этому времени глубоко устал от своего старого фаворита и был полностью поглощен новым. Чтобы дать некоторое представление о притворстве Якова, мы процитируем рассказ сэра Энтони Уэлдона, как очевидца, о расставании короля и Сомерсета. «Когда граф целовал ему руку, король висел у него на шее, слюнявя его щеки, говоря: «Ради Бога, когда я увижу тебя снова? Клянусь душой, я не буду ни есть, ни спать, пока ты не вернешься». Граф сказал ему: в понедельник (это было в пятницу). «Ради Бога, позволь мне», — сказал король. «Должен ли я, должен ли я»; затем снова повис у него на шее. «Тогда, ради Бога, передай своей леди этот поцелуй от меня». То же самое повторилось у верхней площадки лестницы, на середине лестницы и у подножия лестницы. Граф ещё не успел сесть в карету, как король произнес такие слова: «Я никогда больше не увижу его лица».

С второстепенными виновниками расправились быстро. Миссис Тернер, Уэстон, Хелвис и аптекарь Франклин были признаны виновными и повешены. Графиня дала показания о невиновности мужа, и он отправился в Тауэр с орденом Подвязки и знаком Святого Георгия на шее. Он угрожал, что если его предадут суду, то он выдаст секреты, содержащие обвинение против короля — современные письма показывают, что это понималось как признание в том, что он отравил принца Генри по наущению короля; но позже он отказался от этого обвинения и вел свою защиту с достоинством, отрицая всякое соучастие в убийстве. Графиня была менее хладнокровна. Зал суда был полон зрителей, и граф Эссекс среди них сидел прямо напротив неё. Когда зачитывали обвинение, она дрожала и бледнела, а когда дошли до имени Уэстона, она закрыла лицо веером. Когда по обычаю её спросили, признает ли она себя виновной, она могла лишь ответить: «Да». Она была приговорена к смерти, и на вопрос, есть ли ей что добавить, ответила, что не скажет ничего, чтобы оправдать свою вину, но молит о милости короля. Сомерсет также был единогласно признан виновным.

Король помиловал их обоих. Он вряд ли мог отправить на эшафот человека, который так долго был его самым близким другом, равно как не мог он отправить туда и дочь своего канцлера казначейства. Но хотя Сомерсет твердо настаивал на своей невиновности, и он, и его жена были отправлены в Тауэр.

В письмах, написанных во время суда, о сэре Джордже Вильерсе упоминается не меньше, чем о Сомерсете. Новый фаворит некоторое время болел, «не без подозрения на оспу, что если бы случилось, actum erat de amicitia. Но вышло иначе, и говорят, что много хлопочут о том, чтобы сделать его великим человеком, и что он теперь будет удостоен ордена Подвязки» и т. д.

Вскоре он стал виночерпием, камергером, шталмейстером, маркизом Бекингемом и хранителем Большой печати, и сохранял свое пагубное влияние вплоть до правления Карла Первого. Весьма характерно для Якова, что он теперь так же стремился получить для Вильерса старое поместье Рэли, Шерборн, от заключенного Сомерсета, как когда-то стремился отобрать его у заключенного Рэли для Сомерсета. Он, должно быть, считал это законным «утренним подарком», настолько неразрывно оно стало ассоциироваться в его сознании с возвышающимся фаворитом. Сомерсету дали понять, что он получит полное помилование вместе с возвращением остальных своих владений, если обеспечит себе покровительство теперь всемогущего Вильерса, уступив Шерборн в его пользу. После его упорного отказа его и леди Сомерсет оставили томиться на шесть долгих лет в Тауэре.