«Уильям Шекспир: Критическое исследование»

Поэтому во время Непобедимой армады королева держала его при дворе, вопреки его собственному желанию. Ему также не позволили бы принять участие в войне 1589 года, если бы он тайно не сбежал из Англии, оставив письмо королеве и Совету, в котором говорилось, что «он не вернется живым по чьему-либо приказу». Однако гневное письмо Елизаветы заставило его вернуться после того, как он отличился под Лиссабоном. Затем они помирились, но практичная королева немедленно потребовала от него возврата суммы в 3000 фунтов стерлингов, которую она ему одолжила, так что он был вынужден продать свое поместье Кистон. Взамен он получил «откуп на сладкие вина» — весьма прибыльную монополию, отмена которой много лет спустя привела к тому, что его недовольство выплеснулось через край.

Мы видели, как его тайная женитьба в 1590 году привела королеву в ярость, и она сразу же выместила свой гнев на его невесте. Вскоре, однако, он снова оказался в фаворе, и в середине французской кампании 1591 года Елизавета отозвала его в Англию на неделю, которая прошла в разного рода празднествах. Она плакала, когда он возвращался в армию, и дала ему наказ, которому он почти не придал значения, что он ни в коем случае не должен подвергать себя личной опасности.

В течение последующих четырех лет, которые Эссекс провел в Англии, будучи занят своими честолюбивыми планами, ему стало ясно, что сын Берли, сэр Роберт Сесил, является главным препятствием для его продвижения. Поэтому все те, кто по той или иной причине ненавидел дом Сесилов, связали свою судьбу с Эссексом. Так случилось, что двоюродный брат Сесила, Фрэнсис Бэкон, который тщетно просил сначала отца, а затем сына о какой-нибудь доходной должности, стал близким личным сторонником Эссекса. Нужно было выбрать ту или иную сторону, если вы надеялись на какое-либо продвижение. Соответственно, в 1593 и 1594 годах мы видим, как Эссекс снова и снова донимает Елизавету просьбами о должностях для Бэкона. Она не питала особого доверия к Бэкону и, кроме того, затаила на него обиду за то, что он неосторожно высказался в парламенте против правительственной меры; так что Эссекс, к своему великому раздражению и отвращению, получил отказ на все свои ходатайства. В качестве утешения своему клиенту он подарил ему землю стоимостью не менее 1800 фунтов стерлингов. Это была цена, за которую Бэкон продал собственность; Эссекс полагал, что она стоит больше. [1] Этот дар, как мы видим, был почти вдвое больше того, который, как сообщается, Саутгемптон сделал Шекспиру (см. выше, стр. 152).

С этого момента Бэкона следует рассматривать как внимательного и услужливого сторонника Эссекса, в то время как Эссекс считает делом чести добиться для него всяческого признания, продвижения и преимуществ. Снова и снова Бэкон предоставляет свое перо в распоряжение Эссекса. Сохранились три длинных письма Эссекса к его юному кузену лорду Ратленду, датированные 1596 годом, в которых он дает ему отличные советы о том, как извлечь наибольшую выгоду из его первого путешествия по континенту, в которое тот тогда отправлялся. Во многих отрывках этих писем мы узнаем идеи Бэкона, а в некоторых — его стиль, так как в его признанных сочинениях содержатся почти идентичные параллели. Весьма вероятно, что в этих, как и во многих последующих случаях, Бэкон снабжал Эссекса идеями и первыми черновиками писем. Хорошо зная, что недовольство королевы Эссексом проистекает главным образом из его стремления к военной славе и популярности, которая следует за ней по пятам, — хорошо зная также, что враги Эссекса при дворе постоянно представляли это честолюбие королеве как препятствие для мира с Испанией, который, тем не менее, когда-нибудь должен быть заключен, — Бэкон счел хорошим ходом для своего покровителя недвусмысленно продемонстрировать свою заботу о мирных занятиях, приобретении полезных знаний и других невоенных преимуществах в письмах, которые, хотя и были частными, вполне могли попасть в руки ее Величества.

Брат Фрэнсиса Бэкона, Энтони, примерно в то же время тесно (и более преданно) примкнул к Эссексу. Через него граф установил связи со всеми иностранными дворами, так что одно время его осведомленность о европейских делах соперничала с осведомленностью самого Министерства иностранных дел.

Усердие, которое Эссекс проявил в раскрытии подозреваемого заговора доктора Родриго Лопеса против Елизаветы (см. выше, стр. 191), поставило его очень высоко в ее возобновившейся милости. Его героические подвиги в Кадисе должны были укрепить его положение; но его противник, Роберт Сесил, за время его отсутствия приобрел новую власть, а алчная Елизавета жаловалась на малость добычи (она составила 13 000 фунтов стерлингов). На самом деле, только Эссекс хотел развить достигнутый успех и захватить индийский флот, которому позволили ускользнуть: его переголосовали на военном совете.

Чтобы преодолеть это новое негодование со стороны королевы, Бэкон, который считал свою судьбу связанной с судьбой графа, написал Эссексу письмо (от 4 октября 1596 года), полное добрых советов относительно того, какую позицию ему следует занять по отношению к Елизавете, особенно чтобы избавить ее от мысли, что его нрав неуправляем, — советы, которым сам Бэкон с его придворным темпераментом мог бы легко последовать, но которые были слишком сложны для прямолинейного Эссекса, который, едва успев смиренно покориться, как гордость снова срывала с его уст высокомерные выражения.

В конце 1596 года покровитель Бэкона был обвинен матерью его клиента, леди Бэкон, в неподобающем поведении с одной из придворных дам. Он отрицал обвинение, но признался в «подобных ошибках».

В 1597 году Эссекс, который жаждал нового командования, предпринял экспедицию на Азорские острова с двадцатью кораблями и 6000 человек — предприятие, которое, во многом из-за его неопытности и неудачного руководства, было совершенно безуспешным. По возвращении он был очень холодно встречен королевой, особенно на том основании, что в конце экспедиции он плохо обошелся с Рэли, своим коллегой по командованию. Чтобы помириться с Елизаветой, он посылал ей вкрадчивые письма; но он был смертельно оскорблен, когда выдающиеся заслуги старого лорда Говарда были вознаграждены назначением лордом-верховным адмиралом. Как победитель при Кадисе, он считал себя единственным возможным кандидатом на это отличие, которое давало Говарду старшинство над ним. Однако он сетовал на свою судьбу с таким успехом, что вскоре после этого добился назначения графом-маршалом Англии, что, в свою очередь, дало ему старшинство над Говардом. Он получил очень ценный подарок — стоимостью 7000 фунтов стерлингов — и впервые и в последний раз убедил королеву дать аудиенцию своей матери, леди Леттис, чей брак с Лестером двадцать три года назад еще не был прощен, хотя в 1589 году, в возрасте сорока девяти лет, она вышла замуж в третий раз за сэра Кристофера Блаунта.

Но Эссекс недолго пребывал в мире с королевой и двором. В 1598 году его обвинили в незаконных связях с четырьмя придворными дамами (Элизабет Саутвелл, Элизабет Бриджес, миссис Рассел и леди Мэри Говард), и обвинение, по-видимому, было обоснованным. В то же время вспыхнули яростные разногласия по поводу того, следует или не следует пытаться положить конец войне с Испанией. Эссекс взял верх, и она была продолжена. Именно в это время он написал памфлет, горячо защищая себя от обвинения в желании войны любой ценой. Он был опубликован только в 1602 году под названием: «Апология графа Эссекса против тех, кто ревниво и злонамеренно обвиняет его в том, что он является препятствием для мира и спокойствия своей страны».

Ко дню рождения королевы в этом году (17 ноября 1598 года) относится анекдот, который показывает, какую изобретательность проявил Эссекс, досаждая своему сопернику. По обычаю того времени, ведущие придворные участвовали в турнире в честь ее Величества, и каждый рыцарь должен был появиться в каком-нибудь маскарадном костюме. Однако стало известно, что сэр Уолтер Рэли будет ехать в своей собственной форме из оранжево-коричневой ткани, отороченной черным ягнячьим мехом. Эссекс, чтобы досадить ему, пришел на ристалище с охраной из двух тысяч слуг, одетых в оранжево-коричневое, так что Рэли и его люди казались лишь незначительным подразделением великолепной свиты Эссекса. [2]

Не позднее июня или июля 1598 года произошла новая сцена между Эссексом и королевой в Совете, самый неприятный и гротескный эпизод, который когда-либо случался между ними. Повод был пустяковым, не более чем выбор чиновника, которого нужно было отправить в Ирландию. Эссекс имел обыкновение позволять себе любую вольность по отношению к Елизавете; и именно тогда, или вскоре после этого, как рассказывает Рэли, он сказал ей, «что ее характер такой же кривой, как и ее туловище». Достоверно известно, что в этом случае он повернулся к ней спиной с выражением презрения. Она ответила тем, что дала ему пощечину и приказала: «Иди и будь повешен». Он положил руку на эфес своей шпаги, заявил, что не потерпел бы такого оскорбления даже от Генриха VIII, и месяцами не появлялся при дворе.

Только в октябре Эссексу было даровано прощение, и даже тогда без всякого радушия или искренности. Ирландское восстание, однако, нужно было подавить, поэтому было объявлено перемирие во всех пустяковых ссорах. О'Нил, граф Тирон, собрал армию, как он часто делал это раньше, и весь остров был в состоянии восстания. Общественное мнение, без достаточных на то оснований, указывало на Эссекса как на единственного человека, который мог справиться с мятежниками. Он, со своей стороны, вовсе не стремился принять эту миссию. Для каждого придворного, и особенно для главы партии, было крайне важно не находиться вне поля зрения королевы дольше, чем это было крайне необходимо. Были все основания опасаться, что его враги из противоположной партии воспользуются его отсутствием, чтобы так очернить его в глазах его всемогущей госпожи, что он никогда не вернет ее милость. Елизавета в этот момент, подобно Людовику XIV в следующем столетии, была монархом и конституцией в одном лице. Ее недовольство означало крах, ее милость была единственным источником процветания. Поэтому Эссекс делал все возможное, чтобы получить разрешение возвращаться с фронта, когда ему заблагорассудится, чтобы лично отчитываться перед королевой; и именно поэтому в следующем году, когда ему запретили покидать свой пост, он отбросил осторожность и проигнорировал запрет. Он знал, что он погиб, если не сможет поговорить с Елизаветой с глазу на глаз.

В марте 1599 года Эссекс принял командование английскими войсками; он должен был подавить восстание и даровать Тирону жизнь только при условии его полной капитуляции. Но вместо того, чтобы выполнить свои приказы, которые заключались в нападении на мятежников в их цитадели, Ольстере, Эссекс долго оставался бездеятельным и в конце концов двинулся в Манстер. Один из его младших офицеров, сэр Генри Харингтон, потерпел позорное поражение, отчасти из-за собственной некомпетентности, отчасти из-за трусости своих офицеров и солдат. Он был предан военному суду в Дублине, и его самого, а также каждого десятого человека из его отряда расстреляли. Лето пролетело, и за это время 16 000 человек, с которыми Эссекс прибыл в Ирландию, сократились из-за болезней и дезертирства до четверти от их первоначальной численности. В этих обстоятельствах Эссекс снова отложил свой поход на Ольстер, так что королева, которая была крайне недовольна, прямо запретила ему возвращаться из Ирландии без ее разрешения.

Когда наконец, в начале сентября 1599 года, он столкнулся со своими поредевшими силами с не знавшей поражений армией Тирона, которая заняла сильную позицию в ожидании прихода англичан, он отказался от своего плана атаки, пригласил Тирона на переговоры, имел с ним получасовую беседу 6 сентября и заключил четырнадцатинедельное перемирие, которое должно было возобновляться каждые шесть недель до 1 мая. Согласно его собственному рассказу, он пообещал Тирону, что этот договор не будет изложен в письменном виде, чтобы он не попал в руки испанцев и не был использован против него.

Это, безусловно, было не то, чего Елизавета ожидала от ирландской кампании, которая началась с такой помпой, и мы не можем удивляться тому, что ее гнев был яростным и глубоким. Как только она получила известие, она запретила заключение какого-либо договора вообще.

Убежденный, что его враги теперь полностью завладели вниманием королевы, Эссекс искал спасения в том, что снова ослушался прямого приказа Елизаветы. Со свитой всего из шести последователей, которая в обвинительном акте против него впоследствии выросла в отряд из 200 отборных людей, он переправился в Англию, чтобы попытаться оправдаться, поскакал прямо во дворец Нонсач, где тогда находилась Елизавета, выломал все двери и, весь в дорожной пыли, бросился на колени перед королевой, которую застал врасплох в ее спальне, с неприбранными волосами, в десять часов утра 28 сентября.

Сильным доказательством той власти, которую его личность все еще сохраняла над Елизаветой, является то, что в первый момент она не чувствовала ничего, кроме радости при его виде. Как только он переоделся, его допустили к аудиенции, которая длилась полтора часа. Пока все казалось хорошо. Он обедал за столом королевы и рассказывал ей об Ирландии и ее народе. Но вечером ему было «приказано не покидать свою комнату», пока лорды Совета не поговорят с ним; а несколько дней спустя он был заключен в Йорк-хаус, правда, с его другом лордом-хранителем печати в качестве тюремщика.

Вскоре он заболел, и выяснилось, что королева отнюдь не забыла свою прежнюю нежность к нему. В середине декабря она послала восемь врачей, чтобы проконсультироваться по поводу его состояния. Они отчаялись спасти его жизнь, но он поправился.

В то время как дела Эссекса выглядели очень мрачно, его ближайшие друзья, конечно, также были в опале. В письме Роуленда Уайта к сэру Роберту Сидни (от 11 октября 1599 года) мы находим следующее знаменательное утверждение: «Мой лорд Саутгемптон и лорд Ратленд не приходят ко двору; один из них делает это лишь очень редко; они проводят время в Лондоне, просто каждый день посещая пьесы». [3] Саутгемптон женился на кузине Эссекса, а Ратленд — на дочери леди Эссекс от ее первого брака с сэром Филиппом Сидни; так что оба они оказались в одной лодке со своим более выдающимся сородичем.

5 июня 1600 года Эссекс предстал перед судом — не перед Звездной палатой, а, по особой милости, перед специальным судом, состоящим из четырех графов, двух баронов и четырех судей, который собрался в резиденции лорда-хранителя печати, Йорк-хаусе, при этом широкая публика не допускалась. Процедура была продиктована главным образом желанием королевы оправдать арест Эссекса перед лицом общественного мнения, которое боготворило его и считало мучеником.

[1] Джеймс Спеддинг: «Письма и жизнь Фрэнсиса Бэкона», т. i, стр. 371.

[2] Госс: «Рэли», стр. 113.

[3] А. Коллинз: «Письма и государственные меморандумы», т. ii, стр. 132.

IV

СУДЬБА ЭССЕКСА И САУТГЕМПТОНА

Обвинительный акт не слишком сурово давил на Эссекса, еще не пытаясь обнаружить предательские мотивы его бездеятельности в Ирландии, а просто останавливаясь на его неповиновении приказам королевы и опасном и позорном соглашении с Тироном. Фрэнсису Бэкону не было отведено никакой роли в разбирательстве; но после того, как он написал королеве и выразил свое желание служить ей в этой ситуации, ему была поручена совершенно второстепенная задача — призвать Эссекса к ответу за его неблагоразумие в принятии посвящения в неподобающих выражениях политического памфлета, написанного неким доктором Хейвордом. Бэкон превысил свои полномочия, подробно остановившись на некоторых страстных выражениях в письме Эссекса к лорду-хранителю печати, в котором он говорил о черствости сердца королевы и сравнивал ее княжеский гнев с бурей. Человек, который был менее нервно озабочен сохранением милости королевы, отказался бы от этого поручения на основании своих близких отношений с Эссексом; Бэкон же умолял о нем, зашел дальше, чем требовалось, и ему вряд ли можно верить, когда он впоследствии в своей «Апологии» представляет себя движимым желанием в конечном итоге оказать услугу Эссексу перед королевой. Тем не менее, он, очевидно, не перестал рассматривать примирение между Елизаветой и Эссексом как наиболее вероятный результат, и, возможно, он сделал все возможное в частных беседах, чтобы смягчить негодование королевы.

Приговор, вынесенный лордом-хранителем печати, был не очень суровым: Эссекс должен был тем временем быть лишен всех своих должностей и оставаться узником в Эссекс-хаусе, «пока ее Величеству не будет угодно освободить его от этого и всего остального».

Бэкон, который все еще не считал Эссекса окончательно потерянным, теперь попытался в тщательно составленном письме к нему объяснить свою позицию и сразу же получил от своего великодушного друга прощение, которого едва ли заслуживал. Бэкон заявил, что, помимо интересов королевы и страны, интересы Эссекса всегда были ему ближе всего к сердцу; и теперь он составил два документа: во-первых, весьма рассудительное письмо, которое Эссекс должен был частично переписать, а затем отправить королеве, и, во-вторых, фиктивное письмо, шедевр дипломатии, якобы написанное его братом Энтони Бэконом, верным сторонником Эссекса, самому Эссексу. Это письмо и ответ Эссекса на него, которые до восхищения доказывают талант Бэкона воспроизводить стили двух таких разных людей, должны были быть переписаны ими соответственно и доведены до сведения королевы, на которую они, несомненно, произвели бы желаемое впечатление. С макиавеллиевской тонкостью эти письма тщательно составлены так, чтобы представить самого Фрэнсиса Бэкона в свете, который должен больше всего понравиться королеве: Эссекс представлен как считающий его полностью перешедшим на ее сторону, а Энтони выражает надежду, что она окажет ему милость, которую он заслужил «за то, что он сделал и претерпел».

Бэкону не удалось убедить Елизавету вернуть Эссекса на прежнее место в ее милости. В августе, через пару месяцев после даты вынесения приговора, он был полностью освобожден; но доступ к особе Елизаветы был ему запрещен, и ему было велено считать себя все еще в опале. Следствием этого было то, что теперь к нему мало кто приходил, кроме членов его собственной семьи. Добавьте к этому, что он был по уши в долгах, а его монополия на сладкие вина, которая была его главным источником дохода и от возобновления которой зависело его финансовое спасение, истекала в следующем месяце.

Он колебался между страхом и надеждой и вечно «метался от печали и раскаяния к ярости и мятежу так внезапно, что это доказывает, что он лишен как здравого смысла, так и здравого ума». В один момент он взывает к королеве с глубочайшим смирением в лестных письмах, а в следующий — говорит о ней, как сообщает его друг сэр Джон Харингтон, так, как «не подобает человеку, у которого есть mens sana in corpore sano».

Затем наступила катастрофа. Его источники дохода были перекрыты, а надежда на смягчение королевы разбита. Он был убежден — без оснований, как кажется, — что его враги при дворе, которые лишили его богатства, теперь составили заговор, чтобы лишить его и жизни. Он также воображал, что сэр Роберт Сесил плетет интриги, чтобы добиться выдвижения инфанты испанской в качестве преемницы Елизаветы; и в своем отчаянии он начал лелеять иллюзию, что для благополучия государства, как и для его собственного, необходимо, чтобы он получил насильственный доступ к королеве и добился изгнания со двора ее нынешних советников. В своем страхе снова оказаться под арестом, и на этот раз отправленным в Тауэр, он решил в феврале 1601 года осуществить план, который вынашивал, по взятию двора штурмом.

Саутгемптон в это время позволил недовольным сделать свою резиденцию, Друри-хаус, местом встреч для обсуждения ситуации. Здесь был разработан общий план: они должны захватить Уайтхолл, а Эссекс должен пробиться к королеве; время зависело от прибытия шотландского посланника. 5 февраля четыре или пять друзей графа явились в театр «Глобус» и пообещали актерам на одиннадцать шиллингов больше, чем они обычно получали, если 7-го числа они исполнят пьесу о низложении и смерти короля Ричарда II (см. выше, стр. 148). Тем временем Эссекс в начале февраля собрал своих сторонников в своей собственной резиденции, Эссекс-хаусе, и это побудило правительство, которое с беспокойством услышало о таком большом скоплении людей, вызвать Эссекса в Совет. Он получил повестку 7 февраля 1601 года, извинился недомоганием и немедленно созвал своих друзей. В тот же вечер в его доме собралось триста человек, хотя никакого реального плана еще не было определено. Он сообщил им, что его жизни угрожают Кобэм и Рэли. Утром 8 февраля лорд-хранитель печати с тремя другими вельможами, уполномоченными королевой расследовать происходящее, явились в Эссекс-хаус и потребовали видеть графа. Они сказали ему, что любые жалобы, которые он может иметь к королеве, будут рассмотрены, но что в первую очередь он должен приказать своим сторонникам разойтись.

Эссекс давал только путаные ответы: его жизни угрожают, его должны убить в постели, с ним поступили предательски и так далее. Тем временем из толпы его слуг раздались крики: «Прочь, мой лорд; они оскорбляют вас, они предают вас, они губят вас; вы теряете время!» Эссекс повел вельмож в свой дом среди криков своих вооруженных друзей: «Убейте их, убейте их!» и «Заприте их! Держите их как заложников, выбросьте большую печать в окно!» Он запер их в своей библиотеке как пленников или заложников. Затем он снова вышел, и среди криков «Ко двору! Ко двору!» его партия устремилась через ворота. В последний момент Эссекс узнал, что двор готов, караул удвоен, а все подходы к Уайтхоллу перекрыты. Поэтому они были вынуждены попытаться в первую очередь поднять восстание в городе. Но чтобы пройти по улицам, нужны были лошади; за ними послали, но возникла задержка с их получением. Все к этому времени были настолько нетерпеливы, что, не дожидаясь их прибытия, несколько сотен человек во главе с Эссексом, Саутгемптоном, Ратлендом, Блаунтом и другими джентльменами, но без какого-либо реального лидера или эффективного плана действий, отправились в город. Эссекс нигде не произносил речей перед населением, а просто кричал, как будто вне себя, что была предпринята попытка убить его. Многие люди, действительно, казалось, присоединились к нему, но никто из них не был вооружен, и в действительности они были не более чем зеваками. Тем временем правительство разослало высокопоставленных чиновников верхом в разные части города, чтобы объявить Эссекса предателем; после чего многие из его последователей покинули его. Против него были также посланы войска, так что он с остатками своего отряда с трудом пробрался по воде обратно в Эссекс-хаус, который был немедленно осажден и обстрелян. Вечером Эссекс и Саутгемптон начали переговоры и около десяти часов сдались со своим маленьким отрядом на том условии, что с ними будут обходиться вежливо и предоставят почетный суд. Пленники были доставлены в Тауэр.

Фрэнсис Бэкон теперь снова играет роль, и на этот раз решающую, в истории Эссекса. Ему не нужно было принимать никакого участия в суде; и даже если бы его должность обязывала его к этому, он должен был по элементарной порядочности воздержаться. Он не был ни генеральным атторнеем, ни солиситором, а лишь одним из «ученых советников». Однако сам факт его близкой дружбы с Эссексом заставил правительство настаивать на том, чтобы он выступил по этому делу. Он был одновременно адвокатом и свидетелем и был вызван не как один из ученых советников, а прямо как «друг обвиняемого».

19 февраля Эссекс и Саутгемптон предстали перед судом, состоящим из двадцати пяти пэров и девяти судей. Уже 17-го числа Томас Ли, капитан ирландской армии Эссекса, за попытку получить доступ во дворец 8 февраля был обезглавлен в Тауэре. Теперь, когда дело Эссекса было непоправимо проиграно, у Бэкона не было другой мысли, кроме как стать полезным для партии власти и доказать свою преданность королеве. Смысл его первой речи против Эссекса заключался в том, чтобы доказать, что план поднятия восстания в городе, который в действительности был вдохновением момента, был результатом трехмесячного обдумывания. Он представил как ложное и лицемерное заверение Эссекса в том, что он был вынужден действовать из страха перед кознями могущественных врагов. Он сравнил Эссекса с Каином, первым убийцей, который также искал оправдания своему поступку, и с Писистратом, который ранил себя и бегал по улицам Афин, крича, что была предпринята попытка покушения на его жизнь. Граф Эссекс, сказал он, в действительности не имел врагов.

Эссекс ответил, что он может «призвать мистера Бэкона против мистера Бэкона». Бэкон, «будучи ежедневным придворным», обещал защищать его дело перед королевой. Он с большим искусством составил письмо к ней, которое должен был подписать Эссекс. Он также написал другое письмо от имени своего брата Энтони и ответ на него от Эссекса, оба из которых он должен был показать королеве; и в них «он изложил основания моего недовольства и причины, которые я привожу против моих врагов, защищая меня так же упорядоченно, как я мог бы сделать сам».

Этот ответ ощутимо ударил по Бэкону и заставил его в своей реплике обрушить на своего благодетеля новое и гораздо более злобное и опасное сравнение. Он сравнил его с известным современником, также дворянином и мятежником, герцогом Гизом: «Не компания, которую вы взяли с собой, а помощь, на которую вы надеялись в Сити, — вот на что вы рассчитывали. Герцог Гиз ворвался на улицы Парижа в день баррикад в своем дублете и чулках, в сопровождении всего восьми джентльменов, и нашел ту помощь в городе, которой (благодарение Богу) вы здесь не получили. И что последовало? Король был вынужден облачиться в одеяние паломника и в этом маскараде ускользнуть, чтобы избежать их ярости».

Ввиду упорного отрицания Эссексом того, что он стремился к трону или пытался причинить королеве какой-либо вред, эта параллель была для него ужасной.

И он, и Саутгемптон были признаны виновными и приговорены к смерти.

Суд над покровителем Шекспира, Саутгемптоном, и его подписанное признание представляют для нас особый интерес. В частном письме Джона Чемберлена от 24 февраля мы читаем: «Граф Саутгемптон говорил очень хорошо (но, мне показалось, несколько слишком много, как и другой), и как человек, который очень хотел бы жить, усердно защищался, чтобы оправдать себя; но все тщетно, ибо этого не могло быть: после чего он перешел к мольбам и вызвал огромное сострадание, и хотя он был в целом всеми любим, все же, мне показалось, он был несколько слишком низок и покорн и казался слишком не желающим умирать перед гордым врагом».

Саутгемптон в своем собственном признании допускает, что сразу после своего прибытия в Ирландию он узнал о письме Эссекса к королю Шотландии Якову, в котором тот убеждал, что ради собственного блага он не должен позволять правительству Англии оставаться в руках их общих с Эссексом врагов, предлагая, чтобы он при удобном случае собрал армию, и обещая, что Эссекс, насколько это позволял его долг перед ее Величеством, поддержит короля своими ирландскими войсками. Яков ответил уклончиво, и из этого плана ничего не вышло, в чем Саутгемптон вскоре пожалел, что принял участие. Потеряв свой пост в Ирландии, он отправился в Нидерланды и не имел иного желания, кроме как вернуть милость королевы, когда Эссекс, его сородич и друг, вызвал его в Лондон и попросил поддержки в плане, который он сформировал для получения доступа к ее Величеству. С тяжелым сердцем он согласился и ввязался в это предприятие не из-за какого-либо предательства или неуважения к ее Величеству, а исключительно из-за своей привязанности к Эссексу. Он раскаивается и питает отвращение к своему поступку и обещает на коленях посвятить службе королеве каждый день, который ему остался, если она только пощадит его жизнь.

Саутгемптон производит на нас впечатление человека пылкого, но податливого характера, полностью находящегося под влиянием более сильной личности; но он никогда не опускается до единого недостойного слова в отношении своего сородича и друга, чье дело, как он, конечно, знал, было безнадежным. Его приговор был заменен пожизненным заключением.

Сам Эссекс в конце концов с меньшей решимостью перенес жестокое испытание, которому был подвергнут. Обнаружив, что приговорен к смерти, и зная, что многие из его ближайших друзей признались в обсуждениях и замыслах в Друри-хаусе, он потерял всякое равновесие в последние дни своей жизни, полностью забыл о своем достоинстве и обрушил на окружающих — свою сестру, друзей, секретаря и самого себя — поток упреков.

Тем временем его враги не дремали. Даже Рэли, на чьей гордой натуре прискорбно видеть такое пятно, движимый, конечно, не только их старой враждой, но и недавними утверждениями Эссекса о том, что он замышляет покушение на его жизнь, написал Сесилу, беспокоясь, как бы Эссекса не помиловали, и убеждал его «не смягчаться», а проследить за тем, чтобы приговор был приведен в исполнение.

Елизавета сначала подписала смертный приговор, а затем отозвала его. 24 февраля она подписала его во второй раз, и 25 февраля 1601 года голова Эссекса была отсечена тремя ударами топора.

Население невозможно было убедить в виновности их любимца. Они ненавидели его палача и презирали тех людей, которые, подобно Бэкону и Рэли, своей злобой способствовали его падению.

Чтобы оправдаться, правительство выпустило официальную «Декларацию, касающуюся измен покойного графа Эссекса и его сообщников», в составлении которой Бэкон принял большое участие. Она очень ненадежна. Джеймс Спеддинг, действительно, один из лучших биографов Бэкона, пытался примирить ее с фактами; но ему не удалось объяснить тот осуждающий факт, что опущено все, что на суде склоняло к установлению намерения Эссекса не применять насилие и доказывало, насколько совершенно непреднамеренной была попытка поднять восстание в городе. Там, где отрывки такого рода встречаются в записях, которые все сохранились, мы находим на полях буквы «om» (означающие, конечно, «опустить»), написанные иногда рукой Бэкона, иногда рукой генерального атторнея Кока. [1]

Бэкона с его блестящим интеллектуальным багажом и осознанием своих великих способностей нельзя назвать просто плохим человеком. Но его сердце было холодным, и в нем не было величия души. Он был поглощен в совершенно недостойной степени погоней за мирским процветанием. Всегда глубоко в долгах, он больше всего жаждал прекрасных домов и садов, массивной серебряной посуды, больших доходов и, как существенных предпосылок, высоких должностей и занятий, титулов и отличий, которые он вполне мог бы оставить людям с меньшими достоинствами. Он провел полжизни в образе искателя должностей, встречал один унизительный отказ за другим и приносил смиренную благодарность за любезный отказ. Один-единственный раз, в свои ранние дни в парламенте, он проявил некоторую независимость и прямоту; но когда увидел, что это вызывает недовольство в самых высоких местах, он раскаялся так горько, как если бы был виновен в грехе против всей политической морали, и молил о прощении ее Величества в выражениях, которые могли бы подобать пойманному вору. С такой же низостью и малодушием он теперь повернулся против Эссекса. Он часто цитировал максиму, которую даже Цицерон критиковал в «De Amicitia»: «Люби так, как будто ты впоследствии будешь ненавидеть, и ненавидь так, как будто ты впоследствии будешь любить». Он никогда не любил Эссекса иначе. Его оправдание, если оно вообще может быть, для стремления к продвижению любой ценой, должно быть найдено в том факте, что он имел высочайшее представление о своей собственной ценности для науки и думал, что было бы к чести и выгоде обучения, если бы он, его первосвященник, занимал высокое положение.

Если мы рассмотрим портрет Эссекса с его правильной красотой, его видом аристократизма и мягкости, высоким лбом, вьющимися волосами и тщательно расчесанной длинной светлой бородой, мы легко поймем, что такой человек, окруженный ореолом авантюрной славы, должен стать идолом населения, и что военная некомпетентность, которую он дважды проявил, не должна сильно повлиять на высокое уважение, в котором его держал народ. Он в действительности был таким же плохим государственным деятелем, как и генералом; он был просто прямолинейным, страстным человеком, невинным в дипломатии, храбрым солдатом без представления о тактике. Он неправильно понимал свое влияние на Елизавету и не осознавал, что королева, хотя и чувствовала очарование его личности, презирала его политические советы. В его составе было много от поэта; он писал милые сонеты, был покровителем писателей не меньше, чем бойцов, проявлял себя щедрым до расточительности по отношению к своим друзьям и клиентам и находил, возможно, своих самых искренних и убежденных поклонников среди авторов и поэтов того времени. Бесчисленны книги, которые посвящены ему.

Нет сомнений, что после его печальной смерти был заметен явный упадок в мужестве и духе королевы. Легенда, однако, о том, что именно факт его казни она приняла так близко к сердцу, едва ли заслуживает доверия, а история о кольце Эссекса, которое было доставлено ей слишком поздно, несомненно, является басней. С другой стороны, несомненно — ибо у герцога де Бирона, посланника Генриха IV, не было мотива говорить неправду, — что 12 сентября 1601 года, после разговора об Эссексе, в котором она шутила над своим ушедшим фаворитом, Елизавета открыла шкатулку и вынула из нее череп Эссекса, который показала Бирону. Десять месяцев спустя этот фаворит французского короля — чье имя Шекспир позаимствовал для героя своей первой комедии — встретил ту же судьбу, что и Эссекс, и за подобное преступление.

Бэкон, несомненно, оплакивал исчезновение Эссекса даже меньше, чем королева. Однако после смерти Елизаветы, когда друзья Эссекса были в высшей милости у нового короля, он был достаточно бесстыден, чтобы отправить письмо Саутгемптону (который, хотя еще не был освобожден из Тауэра, уже рассматривался как сила в стране), в котором, выразив свой страх быть встреченным с недоверием, он заключает так: «Это так же верно, как то, что знает Бог, что эта великая перемена не произвела во мне никакой другой перемены по отношению к Вашей светлости, кроме этой, что я могу теперь безопасно быть тем, чем был искренне прежде».

Обстоятельства осуждения Эссекса, конечно, не были известны в Лондоне тех дней так подробно, как мы знаем их сейчас. Но мы видим, как уже указывалось, что общественное мнение яростно повернулось против Бэкона, рассматривая и презирая его как предателя своего лорда, который больше, чем кто-либо другой, привел к его несчастному концу. Мы видим, что Рэли, несмотря на свое величие, теперь стал одним из самых непопулярных людей в Англии; и мы наблюдаем, что, несмотря на все, что было сделано, чтобы принизить его в общем мнении, память об Эссексе продолжала боготвориться огромной массой людей.

Если мы теперь спросим, в каком отношении Шекспир стоял к этим событиям, которые так поглотили английский народ, кажется более чем вероятным, что он, который так недавно был так тесно связан с Саутгемптоном и не мог поэтому быть очень далеко от Эссекса, следил за обвиняемыми с сочувствием, чувствовал живое негодование по отношению к их врагам и принимал их судьбу близко к сердцу. И когда мы наблюдаем, что именно в этот момент происходит революция в доселе жизнерадостном складе ума Шекспира и что он начинает смотреть все мрачнее на человеческую природу и жизнь, мы не можем не признать вероятность того, что скорбь о судьбе, постигшей Эссекса, Саутгемптона и их товарищей, была одним из источников его растущей меланхолии.

[1] Сравните «Словарь национальной биографии», Роберт Деверё; Спеддинг, «Письма и жизнь Фрэнсиса Бэкона», т. ii, стр. 190-374; Эдвин Эбботт, «Фрэнсис Бэкон, отчет о его жизни и трудах», стр. 53-82; Маколей, «Лорд Бэкон»; Госс, «Рэли».

V

ПОСВЯЩЕНИЕ СОНЕТОВ

Мы естественно искали один источник его отныне углубляющейся меланхолии во внешних событиях, в политической драме, которая достигла своего кризиса и катастрофы в 1601 году; но еще более необходимо, чтобы мы заглянули в его частный и личный опыт для поиска конечной причины революции в его душе. Мы должны спросить, какой свет проливают его произведения на его частные обстоятельства и состояние ума в этот период.

Теперь мы находим среди произведений Шекспира одно, которое больше, чем любое другое, позволяет нам заглянуть в его сокровенную душу — я имею в виду его Сонеты. Именно к этим замечательным стихам мы должны главным образом обратиться за информацией, которая нам нужна. Общественные события могут, действительно, отбрасывать определенную меру света или тени на внутренний мир мыслей и чувств человека; но они никогда не являются эффективными факторами в определении счастья или меланхолии его фундаментального настроения. Если у него есть личные причины чувствовать, что судьба против него, величайшее спокойствие в политической атмосфере не рассеет его мрака; и, наоборот, если глубокая радость пребывает внутри него и у него есть личные причины чувствовать себя обласканным судьбой, то общественное недовольство будет бессильно нарушить гармонию в его душе. Но его депрессия будет, конечно, вдвойне тяжелой, если общественные события и личный опыт объединятся, чтобы набросить тень на его разум.

«Сахарные сонеты» Шекспира впервые упоминаются в хорошо известном отрывке в «Palladis Tamia» Мереса (1598), где о них говорится как о переходящих из рук в руки «среди его частных друзей». В следующем году два важных сонета, ныне пронумерованные cxxxviii и cxliv, были напечатаны (с впоследствии пересмотренными чтениями) в сборнике стихов под названием «Страстный пилигрим», нечестно опубликованном и ложно приписанном Шекспиру книготорговцем по имени Джаггард. В течение следующих десяти лет мы не находим упоминаний о сонетах Шекспира, пока в 1609 году книготорговец по имени Томас Торп не выпустил книгу в формате кварто под названием «Сонеты Шекспира. Никогда ранее не печатавшиеся» — издание, которое сам поэт, безусловно, не мог пересмотреть для печати, но которое, возможно, было напечатано с подлинной рукописи.

К этому первому изданию предпослано посвящение, написанное книготорговцем в самом витиеватом стиле, которое породило бесчисленное количество теорий и догадок. Оно гласит следующее:—

ТОМУ . ЕДИНСТВЕННОМУ . ПОРОДИТЕЛЮ . ЭТИХ . ПОСЛЕДУЮЩИХ . СОНЕТОВ . МИСТЕРУ . У . Х . ВСЕГО . СЧАСТЬЯ . И . ТОЙ . ВЕЧНОСТИ . ОБЕЩАННОЙ . НАШИМ . ВЕЧНОЖИВУЩИМ . ПОЭТОМ . ЖЕЛАЕТ . БЛАГОЖЕЛАЮЩИЙ . АВАНТЮРИСТ . В . ИХ . ИЗДАНИИ . Т . Т .

Смысл подписи достаточно ясен, поскольку «Книга под названием "Сонеты Шекспира"» была внесена в Реестр книготорговцев 20 мая 1609 года на имя Томаса Торпа. С другой стороны, на протяжении этого и прошлого веков не прекращаются споры о том, что именно означает «единственный породитель» (единственный создатель, или единственный добытчик, или единственный вдохновитель?); бесчисленны были попытки идентифицировать «мистера У. Г.», который так обозначен. В то время как надуманное выражение «породитель» подвергалось столь же надуманным толкованиям, высказывались самые невероятные догадки относительно инициалов У. Г. и выдвигались самые немыслимые предположения о том, кому адресованы Сонеты.

Как ни странно, но факт остается фактом: в течение первых восьмидесяти лет XVIII века считалось, что все Сонеты адресованы одной женщине, все написаны в честь любовницы Шекспира. Лишь в 1780 году Мэлоун и его друзья заявили, что более ста стихотворений адресованы мужчине. Однако этот взгляд на дело даже тогда не получил всеобщего признания, и еще в 1797 году Чалмерс всерьез утверждал, что все Сонеты адресованы королеве Елизавете, которая, по его мнению, была также вдохновительницей знаменитых «Аморетти» Спенсера, в действительности адресованных даме, ставшей впоследствии его женой. Только в начале этого века люди в целом поняли то, в чем современники Шекспира, безусловно, никогда не сомневались: первые сто двадцать шесть сонетов обращены к юноше.

Теперь почти с необходимостью следовало, что этого юношу нужно отождествить с «мистером У. Г.», который описан как «единственный породитель» стихотворений. Вторая группа, действительно, адресована женщине; но первая группа гораздо больше и следует непосредственно за посвящением.

Некоторые принимали слово «породитель» за человека, который добыл рукопись для книготорговца, и предполагали, что это инициалы Уильяма Хэтэуэя, зятя Шекспира (Нил, Эльце). Доктор Фармер в прошлом веке выдвинул кандидатуру Уильяма Харта, племянника поэта, который, как выяснилось впоследствии, родился только в 1600 году. Тот простой факт, что из-за прихоти или недосмотра, примеров которых немало в первом издании, слово «hues» (оттенки) в 20-м сонете напечатано курсивом с заглавной буквы и написано как «Hews», побудил Тирвитта предположить существование некоего неизвестного мистера Уильяма Хьюза, которому, как он полагал, были адресованы Сонеты. Находились даже люди, утверждавшие, что «мистер У. Г.» относится к самому Шекспиру: одни считали «Г.» просто опечаткой вместо «С.», другие полагали, что инициалы означают «мистер Уильям Сам» (Барнсторф).

Серьезные и компетентные критики долгое время склонялись к мнению, что «У. Г.» — это перестановка «Г. У.», и представляет не кого иного, как Генри Ризли, графа Саутгемптона, чья близость к поэту была давно известна и которому были посвящены две его поэмы. Этой теории придерживались Дрейк и Гервинус. Но еще в 1832 году Боуден выдвинул некоторые возражения против этого взгляда. Он настаивал на том, что Саутгемптон никогда не обладал той личной красотой, о которой постоянно говорится в этих стихах. Наконец, Сонеты не соответствуют ни его возрасту, ни его характеру, ни его истории, полной движения, деятельности и превратностей судьбы, на которые нет ни малейшего намека.

Нет ни малейшего сомнения, что эти стихи адресованы высокопоставленному покровителю; но наши знания об истории Шекспира настолько незначительны, что в отношении его покровителей при дворе нам не на что опираться, кроме посвящений «Венеры и Адониса» и «Лукреции» Саутгемптону, а также посвящения Первого фолианта лордам Пембруку и Монтгомери, в котором упоминается о благосклонности, которую они всегда проявляли к этим пьесам и их автору, пока он был жив. Брайт и Боуден уже в 1819 и 1832 годах соответственно выдвинули мнение, что Пембрук был героем Сонетов. Этот взгляд разделяли почти все (Чарльз Армитидж, Браун Халлан, Мэсси, Генри Браун, Минто, У. М. Россетти), и к концу XIX века это мнение можно было считать устоявшимся, поскольку его придерживались главные исследователи Шекспира (Дауден) и оно, казалось, получило окончательное подтверждение в глубоких критических работах Томаса Тайлера (1890). Все вышеупомянутые авторы согласны с тем фактом, что существует только один человек, чей возраст, история, внешность, добродетели и пороки во всех отношениях соответствуют таковым у юноши, которому адресованы Сонеты, точно так же, как его инициалы совпадают с инициалами «мистера У. Г.», которому они посвящены, и это молодой Уильям Герберт, ставший в 1601 году графом Пембруком. Родившись 8 апреля 1580 года, он приехал в Лондон осенью 1597 или весной 1598 года и очень скоро, по всей вероятности, познакомился с Шекспиром, чьим покровителем, как доказывает первое фолиантное издание драм, он оставался до самой смерти поэта.

Путь, которым мы приходим к Уильяму Герберту, таков: Сонеты 135-й и 136-й, а также 143-й содержат игру слов «will» (воля/желание) и имя «Уилл»; как бы они ни были неясны, они показывают, что друг, которого прославляют Сонеты, носил то же имя, что и Шекспир. Это было верно для Пембрука, но не для Саутгемптона, чье имя было Генри. Сонеты Шекспира — это не разрозненные стихотворения. Хотя мы не уверены, является ли порядок Сонетов в оригинальном издании последовательностью, выбранной самим поэтом, все же очевидно, что они находятся в тесной связи друг с другом, причем мысль или мотив, предложенные в одном, развиваются более подробно в следующем или одном из последующих Сонетов. Группировка не кажется произвольной; во всяком случае, она настолько тщательна, что все попытки изменить ее только сделали стихи более неясными. Первые семнадцать Сонетов, например, образуют тесно переплетенную группу; во всех них друг получает увещевание не умирать холостым, а оставить миру наследника своей красоты, которая иначе должна увянуть и погибнуть вместе с ним. Сонеты 100–126, которые неразрывно связаны, вращаются вокруг воссоединения двух друзей после того, как холодность или недопонимание на время разлучили их. Наконец, Сонеты 127–152 адресованы не другу, а любовнице, Смуглой леди, чьи отношения с двумя друзьями уже составляли предмет более ранних Сонетов.

144-й сонет — один из самых интересных, поскольку он прямо описывает положение поэта между другом и любовницей — уже появился, как упоминалось выше, в «Страстном пилигриме» (1599). Он характеризует друга как «доброго ангела» поэта, а любовницу — как его «злого духа» и выражает мучительное подозрение, что друг запутан в сетях Смуглой леди —

«Я догадываюсь: один ангел в аду другого»;

так что оба сразу потеряны для него: он из-за нее, а она из-за него.

Но точно такая же тема рассматривается в 40-м сонете, который вращается вокруг того факта, что друг ограбил Шекспира, отняв его «любовь». Таким образом, эти два сонета должны быть одной даты; и из 33-го сонета, который относится к тем же обстоятельствам, мы видим, что дружба существовала лишь очень короткое время, когда ее омрачила интрига между другом и любовницей: —

«Но увы! он был моим лишь один час».

В какое же время началась дружба? Дату можно определить с некоторой уверенностью, даже независимо от вопроса о том, кем был этот друг. Мы знаем, что Шекспир должен был писать сонеты до 1598 года, поскольку Мерес опубликовал в том году свои часто цитируемые слова о «сладостных сонетах»; но мы никак не можем определить, какие именно это были сонеты и сохранились ли они у нас вообще, поскольку те, что ходили из рук в руки «среди его частных друзей», вполне могли исчезнуть. Если они включены в наш сборник, мы можем считать их теми, в которых мы находим частые параллели со строками из «Венеры и Адониса» и ранних пьес, хотя эти совпадения отнюдь не достаточны, как хотели бы нас убедить некоторые немецкие критики [1], чтобы окончательно установить дату Сонетов, в которых они встречаются. Однако они сильно различаются по качеству и могли быть написаны в разные периоды. Первая группа, с ее повторяющимся призывом (семнадцать раз) к другу оставить миру живую копию своей красоты, бесспорно, наименее ценна. Личные чувства поэта здесь не играют большой роли, и хотя эти стихи могли быть адресованы Уильяму Герберту в 1598 году, не исключено, учитывая многие аналогии в мыслях и способе выражения, которые можно найти в них, а также в «Венере и Адонисе» и «Ромео и Джульетте», что они были созданы несколькими годами ранее, и в этом случае адресованы Саутгемптону. Томас Тайлер полагал, что удовлетворительно установил дату одной важной группы, показав, что отрывок в книге Мереса повлиял на замысел и выражение одного из Сонетов Шекспира. Нельзя разумно сомневаться в том, что Шекспир видел «Palladis Tamia»; автор, возможно, послал ему экземпляр; и в любом случае он не мог не прочитать с интересом теплое и искреннее одобрение, выраженное там в его адрес. Теперь в книге Мереса встречается отрывок, в котором, процитировав Овидия:

«Jamque opus exegi, quod nec Jovis ira, nec ignis, Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas»,

и Горация:

«Exegi monumentum aere perennius»,

критик продолжает применять эти слова к своим современникам сэру Филипу Сидни, Спенсеру, Дэниелу, Дрейтону, Шекспиру и Уорнеру, а затем заканчивает латинским панегириком тем же писателям, сочиненным им самим, отчасти в прозе, отчасти в стихах. Но при внимательном чтении 55-го сонета Шекспира, чье сходство с известными строками Горация должно было поразить каждого читателя, мы находим в нем несколько выражений из этого отрывка в «Palladis Tamia» и даже из строк, написанных самим Мересом. Таким образом, сонет должен был быть написан самое раннее в конце 1598 года — книга Мереса была внесена в Реестр книготорговцев в сентябре — и, возможно, не раньше начала 1599 года. Поскольку, следовательно, следующий сонет (56-й), который должен датироваться примерно тем же временем, говорит о дружбе как о только что возникшей —

«Пусть этот печальный промежуток будет как океан, который разделяет берега, где двое, только что заключившие союз, ежедневно приходят к берегам» —

мы можем с уверенностью отнести к 1598 году первый договор дружбы между поэтом и его другом. Однако все это отнюдь не является окончательным. Шекспир мог знать Горация из других источников, помимо Мереса, а цитату из Овидия, вместе с выражениями, использованными Мересом, он, безусловно, встречал в переводе «Метаморфоз» Голдинга, с которым был знаком. Исторические аллюзии в Сонетах 100–126, которые образуют непрерывное стихотворение, отнюдь не ясны и не легки для интерпретации; но 104-й сонет датирует всю группу достаточно определенно, утверждая, что прошло три года с момента первой встречи друзей: —

Исторические аллюзии в Сонетах 100–126, которые образуют непрерывное стихотворение, отнюдь не ясны и не легки для интерпретации; но 104-й сонет датирует всю группу достаточно определенно, утверждая, что прошло три года с момента первой встречи друзей: —

«Три холодных зимы стряхнули с лесов гордость трех лет; три прекрасных весны превратились в желтую осень в ходе времен года, что я видел; три апрельских аромата сгорели в трех жарких июнях с тех пор, как я впервые увидел тебя свежим, какими они остаются и сейчас».

Таким образом, мы должны отнести эту важную группу к 1601 году; и раз это так, то должно также казаться вероятным, что строка —

«Смертная луна претерпела свое затмение» —

намекает на тот факт, что Елизавета (для которой, по обычаю того времени, луна была принятым символом) невредимой прошла через опасности восстания Эссекса — тем более что прекрасные строки —

«Теперь с каплями этого самого бальзамического времени моя любовь выглядит свежей» —

показывают, что стихотворение было написано весной. Было бы неразумно делать из этой аллюзии вывод о какой-либо недоброжелательности со стороны поэта по отношению к Эссексу и его товарищам. Еще меньше мы можем следовать за Тайлером, когда он с помощью сложного каркаса гипотез, выстроенного скорее в немецкой, чем в английской манере, вокруг 124-го и 125-го сонетов, кропотливо доходит до надуманного предположения, что Шекспир здесь выражает себя оскорбительно по отношению к своему бывшему покровителю Саутгемптону, ныне узнику Тауэра, и даже что Саутгемптон имеется в виду в строке о тех, «кто жил ради преступления». Столь же беспочвенно, конечно, следствие, которое хотело бы найти в 125-м сонете защиту Шекспира от обвинения в неверности человеку, которому он написал семь лет назад в посвящении к «Лукреции»: «Любовь, которую я посвящаю Вашей Светлости, не имеет конца». Абсурдно выстраивать целый отталкивающий и фантастический роман на основе одной неясной фразы.

Переходя теперь от стихов к человеку, которому, как полагают, они были адресованы, вот что мы узнаем о нем: —

Уильям Герберт, сын Генри Герберта и его третьей жены, знаменитой Мэри Сидни, в детстве имел своим наставником поэта Сэмюэля Дэниела; поступил в Оксфорд в 1593 году, где оставался два года; получил разрешение в апреле 1597 года, когда ему было семнадцать лет, жить в Лондоне, но, как мы узнаем из писем того периода, по-видимому, не приезжал в город до весны 1598 года.

В августе 1597 года велись переговоры в письмах между его родителями и лордом Берли с целью его женитьбы на внучке Берли Бриджит Вер, дочери графа Оксфорда. Правда, ей было всего тринадцать лет, но Уильям Герберт был вполне готов вступить в помолвку. Перед свадьбой он должен был отправиться за границу. Хотя его мать, графиня Пембрук, возможно, предчувствуя слишком легковоспламеняющуюся натуру сына и поэтому желая видеть его женатым как можно скорее, была очень расположена к этому проекту, и хотя граф Оксфорд был доволен юношей и хвалил его «многие добрые качества», возникли трудности, о которых у нас нет записей, и план ни к чему не привел.

В Лондоне молодой Герберт жил в замке Бейнард, недалеко от театра «Блэкфрайерс», и, таким образом, мог войти в контакт с актерами. Однако более вероятно, что такая блестящая женщина, как «сестра Сидни, мать Пембрука», должна была пробудить его интерес к Шекспиру; и в этом случае поэт, по всей вероятности, познакомился с этой выдающейся и проницательной покровительницей искусства и художников еще в 1598 году. Отец Герберта, который вскоре после этого умер, был уже инвалидом.

По-видимому, в августе 1599 года Герберт «следовал за лагерем» на ежегодных смотрах, сопровождая ее Величество с двумя сотнями всадников и «щеголяя среди военных».

Его с самого начала описывают как плохого придворного. Роуленд Уайт пишет о нем в это время: «Его сильно винили за холодную и слабую манеру добиваться благосклонности ее Величества, имея такие хорошие ступени, чтобы привести его к ней. Ему вменяют в вину недостаток духа и мужества, и что он меланхоличный юноша». Мы можем понять из этого, какой пламенной преданности ожидали от каждого красивого и знатного юноши по отношению к пожилой королеве. Вскоре, однако, из письма его отца к Елизавете следует, что она, должно быть, выразила себя весьма удовлетворенной юношей, и мы также узнаем, что он был «чрезвычайно любим при дворе всеми людьми». Он, по-видимому, был очень красив и обладал всем тем обаянием, которое так часто присуще милому mauvais sujet (дурному субъекту). Кларендон говорит о нем в первой книге своей «Истории восстания», что «он был чрезмерно предан женщинам» и что «он предавался удовольствиям всякого рода, почти во всех излишествах». Кларендон отмечает, однако, что представляет для нас особый интерес, что молодой Пембрук обладал немалой самодисциплиной: «Он сохранял такую власть и юрисдикцию над своим собственным аппетитом, что был не столько увлечен красотой и внешними прелестями, сколько теми преимуществами ума, которые проявляли необычайный остроумие, дух и знания, и доставляли большое удовольствие в беседе. Им он приносил в жертву себя, свое драгоценное время и большую часть своего состояния».

В ноябре 1599 года Герберт имел часовую частную аудиенцию у Елизаветы. Уайт, который рассказывает об этом, отмечает, что теперь он высоко стоит в благосклонности королевы, «но ему очень не хватает совета». Остаток зимы он провел в деревне, страдая от болезни, которая, по-видимому, приняла форму лихорадки с постоянными головными болями.

Тайлер склонен, не без оснований, отнести 90–96-й сонеты к этому периоду. Жалобы Шекспира на «дезертирство» друга могут относиться к его жизни при дворе; выражения в 91-м сонете о лошадях, ястребах и гончих, возможно, указывают на поглощенность юноши спортом. Следующие сонеты недвусмысленно останавливаются на позорных слухах о жизни и поведении друга. Здесь появляется вышеупомянутая (стр. 172) строка: —

«Лилии, которые гниют, пахнут гораздо хуже, чем сорняки».

Здесь встречается двустишие: —

«Как похоже на яблоко Евы растет твоя красота, если твоя сладкая добродетель не отвечает твоему виду!»

И, несмотря на все любящее долготерпение, которое поэт проявляет к своему другу, он, кажется, намекает, что уродливые слухи были небезосновательны: —

«Как сладко и мило ты делаешь позор, который, как рак в ароматной розе, пятнает красоту твоего расцветающего имени! О, в какие сладости ты заключаешь свои грехи! Тот язык, который рассказывает историю твоих дней (делая распутные комментарии к твоим забавам), не может порицать иначе, как в своего рода похвале; называние твоего имени благословляет дурную молву».