«Почему нам следует читать»

Нам трудно осознать на протяжении всего этого сумбурного повествования, что до тех пор, пока Эдвард, последняя из замешанных в этом девушек и Флоренс не умерли, у рассказчика не было ни тени подозрения, что что-то не так. «Полагаю, все это время я был обманутым мужем, а Леонора сводничала для Эдварда... Вы спрашиваете, каково это — быть обманутым мужем... Это не ад, конечно, это не обязательно рай... Я ненавижу Флоренс. Я ненавижу Флоренс с такой ненавистью, что не пожалел бы для нее вечности одиночества... она увела бедняжку Эдварда из чистого тщеславия; она вмешивалась в его отношения с Леонорой из чистого, идиотского желания лезть не в свое дело. Вы понимаете, что, будучи любовницей Эдварда, она постоянно пыталась воссоединить его с женой?... Однажды рано утром она сказала Флоренс: „Ты приходишь ко мне прямо из его постели, чтобы сказать, что это мое законное место. Я знаю, спасибо... Да, ты бы его бросила. И вы бы продолжали тайно писать друг другу и совершать прелюбодеяние в снятых комнатах. Я знаю вас обоих, знаете ли. Нет. Я предпочитаю, чтобы все оставалось как есть“».

Миссис Мейдан умерла 4 августа 1904 года, и после этого ничего не происходило до 4 августа 1913 года. Именно 4 августа 1901 года рассказчик женился на Флоренс, которая тогда намекнула, что не хочет особой физической близости от мужа. Она разработала правила, чтобы ее никогда не застали врасплох. «Я никогда не должна входить в ее комнату, не постучав, иначе ее бедное маленькое сердечко может трепетать до самой смерти». Своего первого любовника, Джимми, она бросила ради Эдварда, как только тот появился на горизонте. Именно из страха, что муж убьет ее, она принимала такие меры предосторожности.

«Ну вот, ситуация такова... муж — невежественный дурак, жена — холодная чувственная натура с идиотскими страхами... и любовник-шантажист... и затем... Эдвард Эшбернем, который стоил того, чтобы его иметь». Но через три года Флоренс ему надоела, и он охотно позволил бы мужу увидеть, что из себя представляет его жена, но Леонора пригрозила ужасной местью, если хоть намек на правду просочится наружу. Худшей местью был бы отказ когда-либо еще видеться с ним... но муж узнает правду о своей жене от незнакомца в отеле.

«„Вы знаете, кто это?“ — спросил меня незнакомец, когда Флоренс пронеслась мимо. — „В последний раз я видел эту девушку, когда она выходила из спальни молодого человека в пять часов утра...“»

«Много времени спустя я... поднялся в комнату Флоренс. Она не заперла дверь — впервые за всю нашу супружескую жизнь. Она лежала... на своей кровати. У нее в правой руке был маленький пузырек... Это было 4 августа 1913 года.

«Флоренс обнаружила, что Эдвард впервые в жизни по-настоящему и окончательно влюбился в молодую девушку по имени Нэнси Раффорд.

«Для каждого человека рано или поздно наступает время, когда женщина, запечатлевшаяся в его воображении, делает это навсегда. Он больше не путешествует за горизонты... так было в случае с Эдвардом и бедной девушкой».

Как бы то ни было, это был конец Флоренс. «Вы не представляете, насколько необычайно для меня это был конец Флоренс. С того дня и по сей день я больше не думал о ней... она просто полностью исчезла из бытия, как вчерашняя газета... Как будто с моих плеч свалился невероятно тяжелый рюкзак. Я был влюблен в Нэнси Раффорд — я, которому было сорок пять, а ей двадцать два, чудо терпения, которое могло быть почти чудесно нетерпеливым».

Эдвард начал сильно пить из-за своей подавленной страсти к ней: она смотрела на него как на дядю, а он не мог ухаживать за ней, и это убивало его.

Хроникер на этом этапе возвращается назад, как он часто делает, чтобы дать нам предысторию Леоноры и Эдварда, которые сошлись в состоянии необычайной невинности. Он восхищался ее правдивостью, чистотой помыслов, стройностью конечностей, белизной кожи, золотом волос, ее религией, чувством долга. Но в ней не было для него ни капли магнетизма, в то время как ее восхищение его качествами вскоре переросло в любовь глубочайшего свойства. «Не могло быть более счастливой девушки в течение пяти или шести лет». У них никогда не было детей: они даже не знали, как они появляются, спустя несколько лет после свадьбы. Он стал считать ее физически и умственно холодной: она же жаждала ребенка, который так и не появился. Тем временем, после эпизода со служанкой, Эдвард не мог завести любовницу, не влюбившись в нее до безумия; но испанская танцовщица вылечила его от этого. Страсть, которую он питал к ней, вспыхнула «как огонь в сухой пшенице»... и с момента его неверности с ней Леонора никогда больше не играла роль жены для него, хотя были моменты, когда она была на волосок от того, чтобы уступить своей физической страсти к нему. У нее была смутная, страстная идея, что, когда Эдвард исчерпает ряд других типов женщин, он должен будет обратиться к ней... Флоренс положила этому конец.

Самое умное и интересное в книге — это мастерский способ, которым рассказчику удается донести до нас все точки зрения всех участников — Леоноры, Эдварда, Флоренс и свою собственную.

Никогда, до того момента, когда Флоренс начала обретать власть над Эдвардом, Леонора не теряла надежды вернуть его. Но когда она увидела, как Флоренс положила руку на запястье Эдварда, она поняла, что это прикосновение рук дает этой женщине неотъемлемое право — быть соблазненной. И она настолько презирала Флоренс, что предпочла бы, чтобы это была горничная. Но она ничего не сказала мужу Флоренс. Она должна была дать Эдварду понять, «что если я когда-нибудь узнаю о его интрижке, она погубит его безвозвратно». А потом Флоренс умерла, и девушка Нэнси, в которую влюблен рассказчик, становится объектом самой яростной страсти Эдварда: его любовь к ней грозила убить его, и она знала... и она предложила ему себя, а он не мог принять дар ее добродетели, и они отправили ее обратно к отцу в Индию.

«Ты не можешь позволить этому человеку, — сказала Леонора, — пойти на дно из-за того, что у него нет тебя. Ты должна принадлежать ему».

«Я знала, что ты к этому придешь, — ответила Нэнси очень медленно. — Но мы того не стоим — Эдвард и я».

И из-за того, что она не согласилась, Эдвард покончил с собой, а Нэнси сошла с ума: они послали рассказчика, чтобы привезти Нэнси домой.

«Она, я знаю, сидит в холле, в сорока шагах от того места, где я сейчас пишу... Я бы женился на Нэнси, если бы ее рассудок был достаточно восстановлен, чтобы позволить ей оценить смысл англиканской брачной службы... Есть ли какой-нибудь земной рай, где среди шепота оливковых листьев люди могут быть с теми, с кем хотят, и иметь то, что хотят, и отдыхать в тени и прохладе? Или жизни всех людей похожи на жизни нас, добрых людей — на жизни Эшбернемов, Доуэллов, Раффордов — сломленные, бурные, мучительные и неромантичные жизни, периоды, прерываемые криками, идиотизмами, смертями, агониями?... Я не могу скрыть от себя тот факт, что любил Эдварда Эшбернема — и что люблю его, потому что он был просто мной. Если бы у меня были мужество, вирильность и, возможно, телосложение Эдварда Эшбернема, я бы, полагаю, сделал примерно то же, что и он».

Мы читаем такие романы, как «Благородный солдат» и «Дамы с ясными глазами», ради их свежести и честности взгляда. Они не следуют никаким стереотипным формам письма; они обнажают характер необычным образом; они требуют вдумчивого чтения и понимания тихого, тонкого. Они дают картину жизни, лишенную сентиментальности, верную опыту и мужественно не приукрашенную. Больше всего они производят впечатление написанных тщательным и высокоодаренным художником.

Мистер Хьюффер — мастер английского прозаического стиля.

X БАЛЛАДА О БЕЛОМ КОНЕ

Большинство людей читали прозу Г. К. Честертона, многие читали застольные песни в «Летающем кабачке», некоторые читали его сборник стихотворений, и немногие, слишком немногие, читали произведение, благодаря которому его, вероятно, будут помнить, когда все остальное его творчество будет забыто. «Баллада о Белом коне» была впервые опубликована в 1911 году и является, как и следовало ожидать, оправданием христианства. «Я говорю, как и все христиане, что правит божественный замысел, а не Судьба», — цитирует он в качестве своего девиза. Он посвящает поэму своей жене из-за «знака, который висит у тебя на шее»:

"Therefore I bring these rhymes to you,

Who brought the cross to me."

Не успев прочитать пять страниц, мы понимаем, что перед нами наконец-то баллада, которая не является поддельной имитацией. Она звучит ясно, чисто и правдиво. Мы видим Альфреда, поверженного на колени «морским народом, более слепым, чем море», почти сломленного, умоляющего Деву Марию о знаке.

"'Mother of God,' the wanderer said,

'I am but a common king,

Nor will I ask what saints may ask,

To see a secret thing....

But for this earth most pitiful,

This little land I know,

If that which is for ever is,

Or if our hearts shall break with bliss,

Seeing the stranger go?

When our last bow is broken, Queen,

And our last javelin cast,

Under some sad, green evening sky,

Holding a ruined cross on high,

Under warm westland grass to lie,

Shall we come home at last?'"

И она отвечает:

"'I tell you naught for your comfort,

Yea, naught for your desire,

Save that the sky grows darker yet

And the sea rises higher.

Night shall be thrice night over you,

And heaven an iron cope.

Do you have joy without a cause,

Yea, faith without a hope?'"

Взволнованный этим посланием, Альфред отправляется снова, чтобы пробудить рвение в своих вождях ради дела, не имеющего причин.

"Up across windy wastes and up

Went Alfred over the shaws,

Shaken of the joy of giants,

The joy without a cause....

The King went gathering Christian men,

As wheat out of the husk;

Eldred, the Franklin by the sea,

And Mark, the man from Italy,

And Colan of the Sacred Tree,

From the old tribe on Usk."

Сначала нам дают картину фермы Элдреда, пришедшей в упадок, «как кости старого калеки», с пурпурными чертополохами, пробивающимися между кухонными камнями. Но Элдред, краснолицый, грузный бочонок, сыт по горло сражениями.

"'Come not to me, King Alfred,

Save always for the ale....

Your scalds still thunder and prophesy

That crown that never comes;

Friend, I will watch the certain things,

Swine, and slow moons like silver rings,

And the ripening of the plums.'"

Альфред просто повторяет послание Девы Марии, говорит ему, где встретиться, и уходит, уверенный в его помощи. Затем он отправляется на ферму Марка, низкий белый дом на юге, где живет загорелый человек с птичьим клювом и ярким птичьим глазом.

"His fruit trees stood like soldiers

Drilled in a straight line,

His strange, stiff olives did not fail,

And all the kings of the earth drank ale,

But he drank wine."

Альфред передает свое послание, и римлянин отвечает:

"'Guthrum sits strong on either bank

And you must press his lines

Inwards, and eastward drive him down;

I doubt if you shall take the crown

Till you have taken London town.

For me, I have the vines.'"

Но Альфред уверен и в его помощи и идет дальше в затерянную страну валунов и сломленных людей, где живет Колан из Кайрлеона:

"Last of a race in ruin—

He spoke the speech of the Gaels;

His kin were in holy Ireland,

Or up in the crags of Wales....

He made the sign of the cross of God,

He knew the Roman prayer,

But he had unreason in his heart

Because of the gods that were....

Gods of unbearable beauty

That broke the hearts of men."

Он высмеивает Альфреда, пока не слышит предупреждение:

" ... that the sky grows darker yet

And the sea rises higher."

Тогда он вскидывает свою черную гриву и кричит:

"'And if the sea and sky be foes,

We will tame the sea and sky.'"

И так Альфред уверен и в его помощи.

Затем Альфреда захватывают датчане, когда он играет на своей арфе в лагере Гутрума, и там его заставляют снова петь и играть:

"And leaving all later hates unsaid,

He sang of some old British raid

On the wild west march of yore.

He sang of war in the warm wet shires,

Where rain nor fruitage fails,

Where England of the motley states

Deepens like a garden to the gates

In the purple walls of Wales."

Он пел до тех пор, пока Гарольд, племянник Гутрума, не вырвал у него арфу и не начал в свою очередь петь о кораблях, море и материальных наслаждениях:

"'Great wine like blood from Burgundy,

Cloaks like the clouds from Tyre,

And marble like solid moonlight,

And gold like frozen fire.'"

Затем инструмент взял менестрель Эльф:

"And as he stirred the strings of the harp

To notes but four or five,

The heart of each man moved in him

Like a babe buried alive."

Он пел о прекрасном Бальдре, которого небеса не смогли спасти... и заканчивает этими двумя несравненно прекрасными строфами:

"'There is always a thing forgotten

When all the world goes well;

A thing forgotten, as long ago

When the gods forgot the mistletoe,

And soundless as an arrow of snow

The arrow of anguish fell.

The thing on the blind side of the heart,

On the wrong side of the door,

The green plant groweth, menacing

Almighty lovers in the spring;

There is always a forgotten thing,

And love is not secure.'"

Затем арфу взял граф Ожье Каменный и Праща и запел во славу «Ярости, которая не подводит»:

"'There lives one moment for a man

When the door at his shoulder shakes,

When the taut rope parts under the pull,

And the barest branch is beautiful

One moment, while it breaks....

And you that sit by the fire are young,

And true loves wait for you;

But the King and I grow old, grow old,

And hate alone is true.'"

Гутрум в свою очередь устало берет большую арфу и поет о смерти:

"'For this is a heavy matter,

And the truth is cold to tell;

Do we not know, have we not heard,

The soul is like a lost bird,

The body a broken shell....

Strong are the Roman roses,

Or the free flowers of the heath,

But every flower, like a flower of the sea,

Smelleth with the salt of death.

And the heart of the locked battle

Is the happiest place for men....

Death blazes bright above the cup,

And clear above the crown;

But in that dream of battle

We seem to tread it down.

Wherefore I am a great king,

And waste the world in vain,

Because man hath not other power,

Save that in dealing death for dower,

He may forget it for an hour

To remember it again.'"

А затем Альфред снова хватает ее и торжествующе, презрительно поет свой пэан во славу собственного вероучения:

"'But though I lie on the floor of the world,

With the seven sins for rods,

I would rather fall with Adam

Than rise with all your gods.

What have the strong gods given?

Where have the glad gods led?

When Guthrum sits on a hero's throne

And asks if he is dead?...

... Though you hunt the Christian man

Like a hare on the hill-side,

The hare has still more heart to run

Than you have heart to ride....

Our monks go robed in rain and snow,

But the heart of flame therein,

But you go clothed in feasts and flames,

When all is ice within; ...

Ere the sad gods that made your gods

Saw their sad sunrise pass,

The White Horse of the White Horse Vale,

That you have left to darken and fail,

Was cut out of the grass.

Therefore your end is on you,

Is on you and your kings,

Not for a fire in Ely fen,

Not that your gods are nine or ten,

But because it is only Christian men

Guard even heathen things.'"

Затем Альфред уходит, и женщина в лесу бьет его за то, что он позволил ее лепешкам подгореть.

"'He that hath failed in a little thing

Hath a sign upon the brow;

And the Earls of the Great Army

Have no such seal to show....

... I am the first king known of heaven

That has been struck like a slave.'"

Он принимает удар как добрый знак:

"'For he that is struck for an ill servant

Should be a kind lord.'"

Он собирает своих последователей, и они с ревом переваливают через римскую стену и нападают на датчан при Этандуне. В первой фазе мы видим, как люди Альфреда просыпаются к осознанию высокого безумия битвы, и отчаяние впивается в их сердца.

"For the Saxon Franklin sorrowed

For the things that had been fair,

For the dear dead women, crimson clad,

And the great feasts and the friends he had;

But the Celtic prince's soul was sad

For the things that never were."

Альфред просит молитв своего народа, и римлянин Марк гордо говорит:

"'Lift not my head from bloody ground,

Bear not my body home,

For all the earth is Roman earth

And I shall die in Rome.'"

Затем вперед выходит Гарольд в ярких одеждах, дымящихся от масла и мускуса, и насмехается над оборванным Коланом с ржавым мечом: он берет свой лук и пускает стрелу в Колана, который отскочил в сторону, взмахнул мечом над головой и позволил ему вылететь из руки прямо на голову Гарольда. Датчанин упал замертво, а Альфред отдал свой собственный меч Колану, сам схватил грубый топор у стоявшего рядом крестьянина и повернулся к битве.

В Книге VI, «Убийство вождей», мы сначала видим, как Элдред прорывает море копий «как высокий корабль прорывает море».

"But while he moved like a massacre

He murmured as in sleep,

And his words were all of low hedges

And little fields and sheep.

Even as he strode like a pestilence,

That strides from Rhine to Rome,

He thought how tall his beans might be

If ever he went home."

Но в конце концов меч ломается в его руке, и он падает от седьмого «волшебного клинка» менестреля Эльфа.

"Six spears thrust upon Eldred

Were splintered while he laughed;

One spear thrust into Eldred,

Three feet of blade and shaft."

Но вскоре его отомстил Марк:

"Right on the Roman shield and sword

Did spear of the Rhine maids run;

But the shield shifted never,

The sword rang down to sever,

The great Rhine sang for ever,

And the songs of Elf were done."

Ожье в свою очередь мстит за Эльфа:

"But hate in the buried Ogier

Was strong as pain in hell,

With bare brute hand from the inside

He burst the shield of brass and hide,

And a death-stroke to the Roman's side

Sent suddenly and well.

Then the great statue on the shield

Looked his last look around

With level and imperial eye;

And Mark, the man from Italy,

Fell in the sea of agony,

And died without a sound."

Датчане в своем торжестве поют:

"'No more shall the brown men of the south

Move like the ants in lines,

To quiet men with olives

Or madden men with vines.'

There was that in the wild men back of him [Ogier],

There was that in his own wild song,

A dizzy throbbing, a drunkard smoke,

That dazed to death all Wessex folk,

And swept their spears along.

Vainly the sword of Colan

And the axe of Alfred plied—

The Danes poured in like brainless plague,

And knew not when they died.

Prince Colan slew a score of them,

And was stricken to his knee;

King Alfred slew a score and seven

And was borne back on a tree."

Король был побежден, ослеплен, загнан в угол, и мы переходим к Книге VII, «Последняя перемена», где Альфред сравнивается с маленьким ребенком, тщетно строящим одну башню, нагромождающим маленькие камни, чтобы сделать город, и камни постоянно падают, а он снова их складывает.

"And this was the might of Alfred,

At the ending of the way;

That of such smiters, wise or wild,

He was least distant from the child,

Piling the stones all day.

For Eldred fought like a frank hunter

That killeth and goeth home;

And Mark had fought because all arms

Rang like the name of Rome.

And Colan fought with a double mind,

Moody and madly gay;

But Alfred fought as gravely

As a good child at play.

He saw wheels break and work run back

And all things as they were;

And his heart was orbed like victory

And simple like despair.

Therefore is Mark forgotten,

That was wise with his tongue and brave;

And the cairn over Colan crumbled,

And the cross on Eldred's grave.

Their great souls went on a wind away,

And they have not tale or tomb;

And Alfred born in Wantage

Rules England till the doom.

Because in the forest of all fears

Like a strange fresh gust from sea,

Struck him that ancient innocence

That is more than mastery."

И так Альфред начал свою жизнь заново, снял свой рог из слоновой кости и улыбнулся, но не с презрением:

"'Endeth the Battle of Ethandune

With the blowing of a horn.'"

Он собирает своих остатки и побуждает их к последнему отчаянному усилию:

"'To grow old cowed in a conquered land,

With the sun itself discrowned,

To see trees crouch and cattle slink—

Death is a better ale to drink,

And by high Death on the fell brink,

That flagon shall go round.' ...

And the King held up the horn and said:

'See ye my father's horn,

That Egbert blew in his empery,

Once, when he rode out commonly,

Twice when he rode for venery,

And thrice on the battle-morn.'"

Итак

" ... the last charge went blindly,

And all too lost for fear:

The Danes closed round, a roaring ring,

And twenty clubs rose o'er the King,

Four Danes hewed at him, halloing,

And Ogier of the Stone and Sling

Drove at him with a spear."

Но датчане были беспечны, и Альфред разрубил Ожье до позвоночника: прилив чудесным образом повернул, и датчане отступили, шумно, беспорядочно:

"For dire was Alfred in his hour

The pale scribe witnesseth,

More mighty in defeat was he

Than all men else in victory,

And behind, his men came murderously,

Dry-throated, drinking death."

Так наконец знак креста был поставлен на Гутруме, и

"Far out to the winding river

The blood ran down for days,

When we put the cross on Guthrum

In the parting of the ways."

И в последней книге, «Очищение Белого коня», мы видим Альфреда снова в мире.

"In the days of the rest of Alfred,

When all these things were done,

And Wessex lay in a patch of peace,

Like a dog in a patch of sun—

The King sat in his orchard,

Among apples green and red,

With the little book in his bosom

And the sunshine on his head."

И он собирал песни простых людей, и раздавал милостыню, и «добывал добрые законы древних королей, как сокровища из гробниц»; и люди приходили с краев земли и уходили на края земли из-за слова Короля.

"And men, seeing such embassies,

Spake with the King and said:

'The steel that sang so sweet a tune

On Ashdown and on Ethandune,

Why hangs it scabbarded so soon,

All heavily like lead?'"

Они спрашивали: «Почему датчане живут в Северной Англии и ездят до самой реки?»

"And Alfred in the orchard,

Among apples green and red,

With the little book in his bosom,

Looked at green leaves and said:

'When all philosophies shall fail,

This word alone shall fit;

That a sage feels too small for life,

And a fool too large for it.

Asia and all Imperial plains

Are too little for a fool;

But for one man whose eyes can see,

The little island of Athelney

Is too large a land to rule.

... But I am a common king,

And I will make my fences tough

From Wantage Town to Plymouth Bluff,

Because I am not wise enough

To rule so small a thing.'"

Он лишь приказывает своим людям сохранять Белого коня белым. Слухи о датчанах на востоке, датчанах, опустошающих мир вокруг Темзы, доходят до него, но Альфред лишь указывает на Белого коня.

"'Will ye part with the weeds for ever?

Or show daisies to the door?

Or will you b id the bold grass

Go, and return no more?...

And though skies alter and empires melt,

This word shall still be true:

If we would have the horse of old,

Scour ye the horse anew....

But now I wot if ye scour not well

Red rust shall grow on God's great bell

And grass in the streets of God.'"

Ему является видение, что язычники вернутся.

"'They shall not come with warships,

They shall not waste with brands,

But books be all their eating,

And ink be on their hands....

By this sign you shall know them,

The breaking of the sword,

And Man no more a free knight,

That loves or hates his lord....

When is great talk of trend and tide,

And wisdom and destiny,

Hail that undying heathen

That is sadder than the sea.'"

Он больше ничего не видит, но на рассвете неуверенно выезжает на свою последнюю войну на высоком сером коне.

"And all the while on White Horse Hill

The horse lay long and wan,

The turf crawled and the fungus crept,

And the little sorrel, while all men slept,

Unwrought the work of man....

And clover and silent thistle throve,

And buds burst silently,

With little care for the Thames Valley

Or what things there might be."

И Король взял город Лондон.

Я привел достаточно иллюстраций, чтобы показать мужскую силу и вирильность этой удивительной поэмы. Мы читаем Г. К. Честертона ради его остроумия, ради его блеска, ради его восхитительных парадоксов, ради его здравого смысла и цельности, но мы читаем его прежде всего ради его храброго вероучения, ради его защиты христианства и его любви к вечным ценностям чести, прямоты, мужества, верности и преданности, ради его твердой приверженности всему, что достойно доброй славы.

XI Э. М. ФОРСТЕР

Это на самом деле глава об одной книге, а не о человеке. Совершенно верно, что мистер Форстер написал ряд романов, но его помнят только по одному, которому уже десять лет. Он очень искусный и тщательный художник и интересуется классическим мифом гораздо больше, чем нами: он ученый, в котором немало поэтического; когда он позволяет своим мыслям задержаться на нас, бедных современниках, его сатирическая жилка кажется преобладающей, хотя и он, как и все мы, должен был позволить автобиографическому взять свое в двух романах: «Комната с видом» и книга школьного учителя «Более долгое путешествие» дают нам, если мы хотим их узнать, много фактов о нем самом, но более мудрые люди предпочтут «Говардс-Энд» и забудут об остальных — лишь надеясь, что он скоро даст нам что-то еще в этом духе.

В наших рядах произошло легкое волнение, когда мы увидели объявление о романе, написанном им в начале 1920 года, но «Сирена» — это не роман и не новинка. Это восхитительная безделица, художественно совершенная... но от человека, который может дать нам настоящих людей типа Леонарда Баста, мы не хотим болтовни о голубых гротах, какой бы совершенной она ни была.

Да, я прекрасно осознаю, что Э. М. Форстер опубликовал «Говардс-Энд» в 1910 году, но с тех пор он не написал ни одного романа, и, как говорит У. Л. Джордж, «Он все еще один из молодых людей, хотя совсем не факт, что он не „тот самый“ молодой человек». «Мистический атлетизм» — это фраза, которую мистер Джордж использует в качестве ярлыка для него, и, насколько ярлыки вообще подходят, это подойдет.

Мы читаем «Говардс-Энд» ради его неожиданности, его эллиптических разговоров, которые так точно характеризуют созданных им персонажей, ради проявления Духа Комического, ради таких отрывков, как следующий, которых здесь в изобилии:—

«Будет общепризнано, что Пятая симфония Бетховена — это самый возвышенный шум, который когда-либо проникал в уши человека. Все виды и состояния удовлетворены им. Будь вы похожи на миссис Мант [„Я знаю, когда мне нравится вещь, а когда нет“] и постукиваете украдкой, когда звучат мелодии — конечно, не так, чтобы мешать другим — или на Хелен, которая может видеть героев и кораблекрушения в потоке музыки; или на Маргарет, которая может видеть только музыку; или на Тибби, который глубоко сведущ в контрапункте и держит полную партитуру открытой на коленях... или на молодого человека фрейлейн Мозебах, который не может вспомнить ничего, кроме фрейлейн Мозебах: в любом случае, страсть вашей жизни становится более яркой, и вы вынуждены признать, что такой шум стоит двух шиллингов».

Мы читаем «Говардс-Энд» ради безжалостного мастерства, которое Э. М. Форстер проявляет в обнажении души Леонарда Баста, клерка в страховой конторе, который читает Раскина и ходит в Куинс-холл, чтобы самосовершенствоваться, которого затягивает в сточную канаву его распутная любовница („она казалась сплошь состоящей из веревочек и шнурков, лент, цепочек, бус, которые звенели и цеплялись——“)... Мы читаем «Говардс-Энд» ради столь же безжалостного наброска мужа-миллионера героини („человек, который губит женщину ради своего удовольствия и бросает ее, чтобы губить других мужчин. И дает плохие финансовые советы, а потом говорит, что не несет ответственности. Эти люди — вы. Вы не можете их распознать, потому что не можете связать концы с концами. С меня хватит вашей невыполотой доброты. Я слишком долго вас баловала. Всю свою жизнь вы были избалованы... Никто никогда не говорил, что вы такое — запутавшийся, преступно запутавшийся“).

Глаза мистера Э. М. Форстера кристально ясны в их видении как богатых, так и бедных. «Только связывай», — говорит он. Это причина всей глупости и жестокости в мире, неспособность связывать. Подумайте об этом портрете Леонарда Баста. «В нем сохранились намеки на крепость (он происходил из рода линкольнширских йоменов), больше чем намек на первобытную красоту, и Маргарет, замечая позвоночник, который мог бы быть прямым, и грудь, которая могла бы стать шире, задавалась вопросом, стоит ли отдавать славу животного ради сюртука и пары идей. Культура сработала в ее собственном случае, но в последние несколько недель она сомневалась, гуманизирует ли она большинство, так широк и расширяется разрыв, который простирается между естественным и философским человеком, так много хороших парней, которые гибнут, пытаясь его пересечь. Она очень хорошо знала этот тип — смутные стремления, умственная нечестность, знакомство с внешними сторонами книг».

Но он не должен был допускать безвременной кончины даже для такого человека: это плохое искусство — перегружать свои кости. Когда любой персонаж в книге такого рода попадает в тюрьму или умирает (кроме как при родах), нельзя не почувствовать, что автор уклонился от проблемы или был слишком ленив, чтобы довести свой тезис до разумного, логического завершения. Как Маргарет в «Говардс-Энд», которая не увидела, что сломить мужа — ее единственная надежда, а сделала то, что казалось проще, так и Э. М. Форстер делает то, что кажется проще, и результатом является определенная фальшь, тем более предосудительная, что во многих отношениях эта книга на голову выше любой другой своей эпохи. Дар Хелен самой себя Леонарду Басту абсолютно правдив по отношению к жизни.

«Ему никогда не приходило в голову, что Хелен виновата. Он забыл интенсивность их разговора, очарование, которое придала ему искренность, магию Онитона в темноте и шепчущую реку. Хелен любила абсолют. Леонард был разрушен абсолютно и предстал перед ней как человек особняком, изолированный от мира... Она и жертва казались одинокими в мире нереальности, и она любила его абсолютно, возможно, в течение получаса».

Заметьте последние пять слов — «возможно, в течение получаса»: в этом секрет величия Э. М. Форстера. Он ведет игру без перчаток, он срывает все маски и искусственности мира. Все эти персонажи должны узнать, насколько реальные кодексы существования отличаются от формальных кодексов, в которые их приучили верить. Послушайте Хелен:

«„Я хочу никогда больше его не видеть, хотя это звучит ужасно. Я хотела дать ему денег и почувствовать, что покончила с этим. О, Мэг, как мало известно об этих вещах“».

Послушайте отношение Маргарет, когда она узнает, что ее муж был неверен.

«Время от времени он спрашивал ее, может ли она простить его, и она отвечала: „Я уже простила тебя, Генри“. Она тщательно подбирала слова и тем самым спасала его от паники. Она играла роль девушки, пока он не смог восстановить свою крепость и скрыть свою душу от мира. Когда дворецкий пришел убирать, Генри был в совсем другом настроении — спросил парня, чего тот так торопится, пожаловался на шум прошлой ночью в комнате для слуг. Маргарет пристально посмотрела на дворецкого. Он, как красивый молодой человек, был слегка привлекателен для нее как для женщины — влечение настолько слабое, что едва заметное, но небеса рухнули бы, если бы она упомянула об этом Генри».

Именно в сознание Маргарет Э. М. Форстер вкладывает идеи, которые занимают главное место в «Говардс-Энд».

«Маргарет приветствовала своего господина с особой нежностью на следующее утро. Зрелая, какой она была, она все еще могла помочь ему в строительстве радужного моста, который должен соединить прозу в нас со страстью. Без него мы — бессмысленные фрагменты, наполовину монахи, наполовину звери, несвязанные арки, которые никогда не соединялись в человека. С ним рождается любовь и опускается на самую высокую кривую, светясь на фоне серого, трезвая на фоне огня. Счастлив человек, который видит с любой стороны славу этих распростертых крыльев. Дороги его души лежат ясно, и он и его друзья найдут легкий путь».

«Трудным был путь на дорогах души мистера Уилкокса. С юности он пренебрегал ими. „Я не из тех, кто беспокоится о своем внутреннем мире“. Внешне он был весел, надежен и храбр; но внутри все вернулось к хаосу, управляемому, насколько он вообще управлялся, неполным аскетизмом. Будучи мальчиком, мужем или вдовцом, он всегда имел тайное убеждение, что телесная страсть — это плохо, убеждение, которое желательно только тогда, когда оно удерживается страстно. Религия подтвердила его... Он не мог быть как святые и любить Бесконечное с серафическим пылом, но он мог немного стыдиться любви к жене... И именно здесь Маргарет надеялась помочь ему... только связывай! Это была вся ее проповедь. Только связывай прозу и страсть, и обе будут возвышены, и человеческая любовь будет видна на своей высоте. Больше не живи фрагментами. Только связывай, и зверь и монах, лишенные изоляции, которая является жизнью для каждого, умрут».

Если мы требуем от современных романов, чтобы они изображали человеческий характер именно таким, какой он есть, и чтобы автор имел определенную точку зрения для своего философа жизни, не нужно приводить дальнейших цитат, чтобы доказать, что в «Говардс-Энд» эти два желаемых качества присутствуют в изобилии.

Мистер Э. М. Форстер — сознательный художник очень высокого порядка, и наша единственная претензия к нему в том, что он пишет слишком мало.

XII ШЕЙЛА КЕЙ-СМИТ

Мы читаем Шейлу Кей-Смит, потому что она одна среди женщин-писательниц сегодняшнего дня пишет с уверенным почерком мужчины. Это не значит принижать других писательниц ее пола, таких как Клеменс Дейн (хотя хороших женщин-романисток очень мало): дело в том, что мисс Шейла Кей-Смит обладает мужской силой; ее повествование течет мощно, она обладает сверхъестественным знанием и родством с элементарными вещами почвы.

Мы читаем ее ради широты ее взглядов, ее чувства красоты Сассекса, который она сделала своим так же, как Томас Харди сделал своим Уэссекс, ради достоинства и превосходной музыки ее английского прозаического стиля. Она обладает точным чувством истории и может с равной легкостью поместить своих персонажей как в начало, так и в конец правления Виктории.

Ее диалект (все ее романы полны диалектизмов) точен, если временами немного литературен: слишком много «howsumdevers», «dunnamanys», «vrotherings», «spannelings» и «tediouses», но это очень маленький изъян.

Ее сила полностью раскрывается в «Сассекском утесе», в картине Рубена, сражающегося с силами природы.

«Он впитывал запах пекущихся остей, жар потрескавшейся от солнца земли. Все это было дорого ему — сплошной экстаз. И он сам был дорог себе, потому что красота этого падала на него... его тело, сильное и усталое, пахнущее немного потом, его спина, опаленная жаром, в котором он согнулся, его рука, сильная как железо на его серпе. О, Господи! как хорошо быть мужчиной, чувствовать, как сок жизни и завоевания бежит в тебе, сражаться с могучими силами, быть способным бороться с временами года, стихиями, землей и природой...»

Он ненавидит поэтическое отношение своего сына, мальчика, который видел в природе своего рода заколдованную землю, полную тайн солнца и луны, полную секретов, которые были иногда прекрасными, иногда ужасающими. «Казалось, у нее есть душа и голос... и ее душа была душой... фета, какого-то деревенского духа».

Но жесткость Рубена становится его погибелью: его жесткость убивает его любимую жену из-за чрезмерных деторождений; его жесткость отправляет одного сына в тюрьму за кражу; его жесткость заставляет его выгнать другого сына из дома; его жесткость, его сила, его безжалостная натура оставили его сражаться со своими битвами с землей в одиночку. Он попадает под влияние личности Элис Джури, которая первой спросила его, стоит ли так упорно бороться за то, чтобы вернуть бросовую землю, отдавать так много ради куска земли. «„Жизнь стоит того“, — говорит она, — „сама по себе, а не из-за того, что она дает тебе“».

«„Я согласен с вами в этом“, — сказал Рубен; — „хорошо не то, что дает жизнь, а то, что ты берешь из нее“».

Но в спорах, которые он вел с этим новым типом женственности, ему так и не удалось убедить ее в «ценности» своей цели. Тем временем из-за своего чрезмерного рвения Рубен довел своего младшего, слабого сына до смерти и продолжал пытаться «вытащить Левиафана на крючок». Самый умный из его сыновей считал своего отца первобытной гориллой, а Тилли, его дочь, презирала его и вышла замуж за его врага: его амбиции заставили его сделать рабов из своих детей, и один за другим они разрывают оковы и покидают его. Элис пытается заставить его образумиться... «Ты не видишь этой отвратительной вещи, которая преследует тебя, которая лишает тебя всего, что должно быть твоим, которая заставляет тебя упустить сотню прекрасных вещей, которая гонит тебя мимо всех твоих радостей — этот Боарзелл...» Почти, совсем почти, он женился на Элис... и она спасла бы его. «Она была совершенно не похожа ни на что, что было или когда-либо было в его жизни, единственная вещь, которую он знал, которая не пахла землей. Жаль было то, что он так сильно любил эту сильно пахнущую землю».

Она говорит ему, что будет бороться с его планами до конца, будучи влюбленной в него: она никогда не будет обольщать его мыслью, что может помочь ему в его жизненном стремлении... но она звала его, как ни одна женщина никогда не звала его, всем тем, что было в ней и что было в его сердце, частью его собственного существа, и она была на волосок от победы: она была в процессе перехода туда, где он стоял в ожидании с распростертыми объятиями, когда он увидел Боарзелл, лежащий в великой тишине, великом одиночестве, тихом звере силы и тайны. «Казалось, он звал его сквозь сумерки, как покинутая любовь. Там он лежал, Боарзелл — сильный, прекрасный, желанный, необузданный, все еще его надежда, все еще его битва». Поэтому он поворачивается спиной к любви и возвращается к своей одинокой борьбе с Природой. Почти сразу после этого он встречает Роуз, высокую, статную, превосходно сложенную, животную Роуз, свободную со своими поцелуями, опытную и энергичную в любви: он женится на ней: она хотела любви Рубена, и она получила ее. «Она была постоянным источником восторга для него! Ее красота, ее поразительная смесь огня и невинности, ее хорошее настроение и ее веселость были еще более опьяняющими, чем до брака. Он чувствовал, что нашел идеальную жену. Как женщина она была совершенна, настолько совершенна, что в ее объятиях он мог забыть о ее недостатках как товарища». Она сглаживала морщины его дня своими ласками, давала ему любовь там, где не могла дать понимания, сердце там, где не могла дать мозг. Она заставляла его забыть о своей тяжести и давала ему силы встречать трудности, которых было много. Но она не хотела детей, а Рубен положил на это сердце. Она тратила много денег на привередливый уход за своей персоной... так что у него «иногда возникали сомнения в этом прекрасном, экстравагантном, безответственном существе». Постепенно он начал осознавать ее бесполезность, но когда еще один взрослый сын сбежал в море, Роуз родила ему ребенка, и ее богатый близкий родственник умер, и он начал думать, что удача на его стороне. К сожалению, этот родственник его жены оставил все свои деньги незаконнорожденному сыну, о котором никто никогда не слышал, и состояние, которое Рубен ожидал унаследовать, женившись на Роуз, досталось другому.

Вскоре после этого Роуз находит тридцатилетнюю разницу между собой и мужем слишком большой для себя, и она позволяет себе полюбить его управляющего. Рубен запер ее снаружи своего дома поздно ночью, когда она была со своим любовником, так что у нее нет альтернативы, кроме как уйти с ним и оставить Рубена в беде еще раз. Он снова обращается к Элис: «„Что я за парень, чтобы иметь гордость? Моя ферма разорена, жена сбежала, дети оставили меня — какое право я имею гордиться?... Она обманула меня. Я женился на ней, ожидая денег, а их не было — я женился на ней ради ее тела, а она отдала его другому“». Эта любовь Элис Джури не имела ничего общего с бедной маленькой порхающей страстью Наоми или с очарованием Роуз, наполовину аппетитом, наполовину игрой. Кто-то любил его чисто, истинно, сильно, глубоко, с огнем, который мог быть погашен только смертью или... ее собственной волей. Он сильно искушен бросить свою амбициозную борьбу — все его великие планы рассыпались в прах. «Гораздо лучше бросить борьбу, пока есть шанс на почетное отступление. Он осознал, что находится на поворотном пункте — шаг дальше по своему старому курсу, и он потеряет Элис, шаг по дороге, на которую она указывает, и он потеряет Боарзелл... Его разум нарисовал ему картину, которую никогда не осмеливался рисовать раньше... комфорт... его дорогая хрупкая жена... он сам довольный, толстеющий, не желающий ничего, чего у него нет, так что не имеющий ничего, чего он не хочет...» Но он отвернулся от этого с содроганием. Боарзелл был для него больше, чем любая женщина в мире... Сквозь кровь и слезы... он проберется к Боарзеллу и покорит его наконец. Элис должна пойти путем всех врагов. «И последний враг, который должен быть уничтожен, — это Любовь». Поэтому он вырвал женщин из своей жизни, как вырывал утесник на Боарзелле. Каро, его единственная оставшаяся дочь, затем отдается моряку и уходит с ним как его любовница. Она чувствовала очень мало угрызений совести, даже когда барьер был пройден, который она считала непреодолимым... ее жизнь была наполнена красотой, невообразимой красотой, которая била ключом в самых обычных вещах и наполняла их светом. Также во всем этом было то удивительное чувство естественности, которое почти всегда приходит к женщинам, когда они любят впервые, чувство «Для этого я была рождена». Шейла Кей-Смит обладает чудесным даром изображать страсть истинной любви самым прекрасным образом.

«Она никогда не просила Дэнсея жениться на ней. Он дал ей довольно ясно понять, что он не из тех, кто женится, и она была в ужасе от того, чтобы сделать или сказать что-то, что могло бы настроить его против нее. Одной из вещей в ней, которая очаровывала его больше всего, было отсутствие всякого требования к нему».

Но она безжалостна, как сама Природа в своих процессах. Сто страниц спустя мы видим ее собственных младших братьев, пытающихся «подцепить ее» на Ньюхейвен-Парад. Она стала третьесортной распутницей, кучей лохмотьев, костей и краски.

«„Я не счастлива, но я весела. Я не хорошая, но я приятная... Не забудь сказать отцу, что, несмотря на жизнь, которую я веду, и удары, которые я получаю, я ни разу, ни разу не пожалела о дне, когда сбежала с его старой фермы“».

Англо-бурская война забирает его младших сыновей, и Рубен остается один в Одиаме, за исключением своего брата Гарри, который становится все более сморщенным, более похожим на обезьяну с каждым днем. «Рубен не стыдился в восемьдесят лет лежать во весь рост в каком-нибудь поле, подернутом дымкой, и вытягивать свое тело по траве, чтобы лучше почувствовать ту плодородную тишину и влажную свежесть, которая является утешением для тех, кто делает землю своей постелью».

В конце концов мы оставляем его победителем: из маленькой безвестной фермы едва в шестьдесят акров он вырастил это великолепное владение, и он приручил самый грубый, самый жесткий, самый свирепый, самый жестокий кусок земли в Сассексе, зверя Боарзелла. Его победа была полной. Он сделал все, что намеревался сделать. Он сделал то, что все говорили ему, что он никогда не сможет сделать. Он заставил пустыню цвести как роза, он поставил свою ногу на шею Левиафана и сделал его своим слугой навсегда... Он знал, что не только земля в этих границах была его — его владения простирались за ее пределы и достигали звезд. Ветер, дождь, рассветы, сумерки и тьма — все было дано ему как венец его верности. Он поразил голову Природы — а она поразила его пятку и дала ему землю в качестве награды.

«„Я победил“, — мягко сказал он себе, — „я победил — и это стоило того... Я сражался и я страдал, и я жил тяжело, и жил грубо, и жил впустую — но я жил не напрасно. Все это стоило того. Одиам велик, а Боарзелл мой — и когда я умру... ну, я жил так близко к земле все свои дни, что, думаю, я не буду бояться лечь в нее наконец“».

В этом длинном романе есть чувство полного единства, полного мастерства, которого не хватает почти всем другим современным романам. Это очень высокое достижение для любого автора; для женщины это удивительно. Мисс Шейла Кей-Смит дала нам внутреннюю работу жизни грубого человека с его ранней юности до его полных восьмидесяти лет: секреты почвы лежат обнаженными перед ее пристальным взглядом, и как в характеристике, так и в описательной силе она показывает силу, которая является не чем иным, как гениальностью.

Все ее книги имеют дело с могучим конфликтом между тянущими желаниями человека. В «Тамарисковом городе» конфликт между любовью человека к женщине и его амбицией построить и развить приморский город. В «Урожае зеленых яблок» конфликт лежит между любовью человека к женщине и спасением его души. Именно в этом ее последнем романе мы получаем, возможно, самые выразительные описания Шейлы Кей-Смит.

Отрывки такого рода в изобилии:

«Луна поднималась над туманами, и среди них жались неподвижные фигуры спящей страны, тусклые очертания лесов, стогов и живых изгородей. Кое-где звезда подмигивала через поля из окна фермерского дома, или пруд ловил слабый, загущенный туманом свет луны. Ветра не было, только прихват мороза в неподвижном воздухе, и туман приглушил все переулки в тишину, так что даже маленькие звуки ночи — лай собаки в Бантони, топот копыт на большой дороге, далекий крик и стон поезда, чавканье ног всех Фуллеров в грязи — были приглушены до чего-то еще более слабого, чем жевание коров по другую сторону изгороди».

Или это: «Туманы опустились в землю или разорвались в небо, и расстояния, которые были размыты с сумерек, теперь были почти морозно острыми по очертаниям и цвету. Воздух был тонко сладко пахнущим пропитанной землей, влажными золотыми листьями, соломой скирды и крыши сарая, ставшей едкой от росы».

Роберт Фуллер из Бодингмарса влюбляется в Ханну Иден, цыганку, которую не так легко покорить, как других девушек, за которыми он ухаживал... «„Я хочу ее, Клем“, — говорит он своему брату. — „Она прекрасна... ее рот заставляет мой рот болеть... она пахнет травой... и ее глаза в тени — они заставляют меня хотеть утопиться. Я хочу, чтобы ее глаза были водой, и я мог утопиться в них“».

В конце концов она уступает его настойчивости.

«„Я люблю ее“, — сказал Роберт, — „не потому, что она милая, а потому, что не могу иначе; конечно... она позволит мне любить ее — это все, о чем я прошу. Все, о чем я прошу, — чтобы она взяла меня и позволила мне любить ее... Ей не нужен мальчик, чтобы любить ее — ей нужен мужчина... Ханна не была рождена, чтобы делать мужчин счастливыми — она была рождена, чтобы делать их мужчинами“».

Клем, младший брат, несчастен из-за Роберта и противостоит Ханне, которая парирует: «„Ты боишься меня, потому что я научила твоего Боба, как любить, как ни одна из глупых, толстых молодых девушек в этом месте не научила его... Я могла бы научить тебя, как любить, маленький ежик, если бы у меня не было твоего брата в качестве ученика“».

«Долгое время после этого ее тень, казалось, лежала на сумерках — на влажном блеске дороги, на ветках и шипах колючих изгородей, на чистом небе с его брызгами желтого дождя. И все же не ее красота оскверняла, а жестокость, в которой она была укоренена, как розовый куст в навозе... Ее грубая физическая сила не вызвала бы у него отвращения, если бы она имела свой привычный рост из здорового инстинкта... Она была как горькое ядро спелого, сладкого фрукта — она была твердой косточкой сердца Природы...»

Все равно она способствовала собственной мужественности Клема, ибо вскоре после этого он удерживает свою возлюбленную Полли, несмотря на ее сопротивление, и любит ее наконец как мужчина со страстью, которая не свободна от свирепости. Так он во всяком случае достигает своего счастья в браке и становится «дорогим Клемми» Полли... его сладость и нежность были фундаментальными — глубокая благодарность шевельнулась в ее сердце, заставляя ее взять его темную, шерстистую голову в свои руки и целовать ее медленными, благоговейными поцелуями благодарного ребенка, а затем внезапно обнаружить себя матерью с этой головой на своей груди.

Но Роберт не находит такого счастья со своей цыганской любовью.

«„Нэнни, ты жестока — я не могу тебя понять. Ты позволяешь мне любить тебя, и я полон рая, но в промежутках ты не более чем знакомая леди“».

На что она отвечает: «„Я не одна из твоих джентльменских рауни, которая любит и целуется весь день и пол-ночи... Я люблю, когда мне хочется, и держу пари, что я даю тебе больше, чтобы запомнить, чем любая глупая толстая девушка в этих краях...“»

Он должен принять ее на ее собственных условиях... но она любит его грузность и красоту, и в этом случае она уступает, и ее жесткость тает в его страсти «как скала тает в волне».

Но она уходит и предает его, выйдя замуж за человека своего круга, и тем самым почти доводит Роберта до безумия.

В качестве ответной реакции он обращается к Мейбл — анемичной, городской, искусственной девушке, которая придала его «угасающему вкусу привкус соли и оливок».

«Она привнесла атмосферу улиц, магазинов и кинотеатров в душную маленькую гостиную сельского коттеджа... После его деревенских возлюбленных его возбуждало прикосновение к новизне напудренной кожи — пудра и духи Мейбл были частью нового и очень захватывающего очарования...»

«Был июнь, когда Ханна вернулась. Сено было скошено на низменных полях у реки, но возвышенности все еще отливали рыжим от щавеля, подорожника и эспарцета, ожидающего косы. Дороги были затуманены теплой пылью, которая висела над ними, смешиваясь с облаком купыря, болиголова и фенхеля, окутывавшим живые изгороди, создавая сладкий, застоявшийся запах пыли и цветов. У водотоков боярышник отцвел, а лабазник наполнял приторным ароматом неподвижный воздух, который густел над канавами и по ночам подползал к стенам фермерского дома влажным, душистым туманом».

Внезапно Роберт принимает решение. Чтобы забыть Ханну, он решает жениться на Мейбл, что и делает. «Она была милой девушкой с нежной, напудренной кожей, пушистыми волосами и изящными манерами». Но новая жизнь ей не по душе.

«Лежа в постели в своей тонкой, сшитой в городе ночной рубашке, глядя на черное, усыпанное звездами небо, прислушиваясь к шелесту тростника и стону воды... она чувствовала себя странно и пугающе одинокой... обычные, привычные поля казались дикими и далекими... даже мужчина рядом с ней, такой знакомый и обыденный теперь, днем — ее товарищ по играм, спутник и хозяин, — теперь казался частью этой странности... он принадлежал этой темной, недружелюбной земле, он был частью ее глины; она впиталась в него, сама его кожа пахла ее почвой».

Она ревнует его, боясь, что он все еще тоскует по своей первой любви, и попрекает его этим. Будучи пьяницей, однажды ночью он возвращается домой пьяным и попадает в беду: его спасает неистовый фанатик, который пугает его описанием ужасов ада и пытается спасти его душу, в результате чего, поправившись, он бродит по округе, пытаясь обратить всех тех, кто еще не «спасен». Мейбл вполне естественно воспринимает эту фазу как признак безумия. Он бросает курить и пить и считает себя одним из избранных Божьих.

«Я спасен, я больше никогда не буду бояться ада... Когда я думаю, кем я был — червем, а не человеком, как сказано в Писании, — а потом думаю о том, как Он принял меня... я решил отдать всю свою жизнь Ему, чтобы служить Ему и любить Его, и решил, что никогда не буду пить, курить или ворчать на Мейбл, пока жив».

Но Клем и Полли не уверены в нем.

«Не могу не жалеть, — сказала Полли своему мужу, — что он увлекся такой религией спасения — не могу не думать, что на пути к Богу он встретит столько же бед, сколько встретил на пути к дьяволу».

Людям, безусловно, он больше нравился в качестве «честного грешника».

«Что еще выкинет Боб? Вот что я хотела бы знать, — сказала Мэри, — сначала это женщина, потом пьянство, потом дьявол, а потом Бог: кажется, он перепробовал все способы опозорить нас, какие только знает».

«Я думала, что вышла замуж за мужчину, — думает Мейбл, — а теперь кажется, что я вышла замуж за Молодого Человека — за Христианскую ассоциацию молодых людей».

Любовь Роберта к ней стала более робкой и умоляющей, на ее очарование и пыл она не отвечала, а к его сомнениям и колебаниям относилась лишь с презрением. «Я верю, что ты сделал бы из меня такую же дуру, как ты сам, если бы мог», — сказала она. Люди в округе доходят до того, что «больше не хотят слушать проповеди парня, который пять лет был притчей во языцех в приходе из-за своей распущенности». Поэтому Клем пытается заставить его «придержать язык», но тот стал считать себя апостолом, посланным к язычникам, и превращается в бродячего методиста, подобно герою первой книги Шейлы Кей-Смит.

«Теплым мартовским воскресеньем, когда живые изгороди были тронуты зеленым цветом, а ивовые котики оставляли кремовые пятна на коричневом фоне лесов, Роберт отправился в Гаудхерст».

Устав от долгой прогулки, «он вдруг почувствовал, что было бы хорошо свернуть с дороги и лечь на пахнущую землей траву одного из тех больших, тихих полей, как раз там, где тень от изгороди кружевным узором ложилась на край солнечного света... вдохнуть запах земли и почувствовать ее сладкую, живую силу, лежа на ней... в то время как вокруг него разворачивались листья первоцвета, а пятнистые листья лесной орхидеи прорывали зеленую пленку своих прицветников, и теплые маргаритки источали аромат, который был пойманной сущностью весеннего тепла и меда...» но он резко одернул себя... это дьявол искушал его. «Он не доверял стремлению к красоте полей... раньше он никогда не задумывался о деревне — но после своего обращения у него... возникали искушения обратиться к простой красоте». Конфликт в его сознании пагубно сказался на его проповеднических способностях. Вечером он встречает бродягу, которого отвращает от пьянства, и тот соблазняет его переночевать под открытым небом. «Странный, сладкий покой наконец снизошел на него — он забыл о трениях и унижениях своего субботнего дня... но он не спал почти до рассвета. Ночь казалась бодрствующей... она была полна живого запаха земли и травы, который странно смешивался с затхлым сухим запахом сена. В изгороди постоянно слышалось трепетание и шепот, странные приглушенные звуки доносились с соседнего поля... он уснул как раз тогда, когда насыщенная синева темноты начала сереть».

Мейбл была в ярости от него, но он продолжал свое нерегулярное служение. «Оно принадлежало случайным ночам, которые он проводил под звездами — мягким пурпурным июньским ночам, когда рога желтой луны горели над лесами, а воздух был теплым и густым от запаха сена. Он ассоциировал его со сладким, разбросанным солнечным светом позднего вечера или раннего утра, с деревенскими колодцами и прохладными пустынными переулками... он не произвел никакого удивительного переполоха среди людей, ни к добру, ни к худу». Его не побивали камнями на перекрестках, и его не окружали толпы кающихся грешников.

Эти рассказы о его странствиях по Кенту и Сассексу дают Шейле Кей-Смит возможность описать более чудесно и более подробно, чем где-либо еще, красоты природы, которую она так хорошо знает и любит. В конце концов он снова сталкивается с цыганами, и они соблазняют его бороться с Ханной, его первой любовью, за ее душу. Сначала он противится этому, но в конце концов, конечно, делает это.