Но мы не чувствуем себя обманутыми, когда слушаем автора, описывающего тривиальных людей или красивую сцену. Точно так же, как она способна видеть и описывать любые эмоции и идеи, пролетающие через души ее персонажей, она может видеть и описывать с равным мастерством, красотой и точностью сельские поля Линкольншира, Кью-Гарденс, Лондон ночью, реку и интерьеры домов.
Мы действительно чувствуем себя обманутыми, когда у Кэтрин бывают видения, подобные следующим... и ничего из них не выходит:—
«Она шла по дороге в Нортумберленде на закате августа; в гостинице она оставила своего спутника, которым был Ральф Денхэм, и была перенесена, не столько своими собственными ногами, сколько какими-то невидимыми средствами, на вершину высокого холма. Здесь ароматы, звуки среди сухих корней вереска, травинки, прижатые к ладони ее руки, были настолько ощутимы, что она могла испытать каждую в отдельности. После этого ее ум совершал экскурсии в темноту воздуха, или оседал на поверхности моря, которое можно было обнаружить вон там, или с равным отсутствием логики возвращался на свое ложе из папоротника под звездами полуночи, и посещал снежные долины луны. Эти фантазии ни в коем случае не были бы странными, поскольку стены каждого ума украшены подобным узором, но она внезапно обнаружила, что преследует такие мысли с чрезвычайным пылом, который стал желанием изменить свое фактическое состояние на нечто, соответствующее условиям ее сна».
К сожалению, в Ральфе Денхэме нет ничего, что сделало бы его объектом такого пыла, если только его грубая манера пытаться запугивать людей меньшего умственного калибра, чем он сам, не делает его героической фигурой.
«Полагаю, я влюблен», — говорит он Мэри, которая сама безумно влюблена в него, и он это знает. «Во всяком случае, я не в своем уме. Я не могу думать, я не могу работать, мне наплевать на все на свете. Боже мой, Мэри! Я в муках! В один момент я счастлив; в следующий — несчастен. Я ненавижу ее полчаса; потом я отдал бы всю свою жизнь, чтобы побыть с ней десять минут; все это время я не знаю, что я чувствую, или почему я это чувствую; это безумие, и все же это совершенно разумно».
Что бы он ни чувствовал, он не имел права говорить с ней, из всех женщин, подобным образом. Это не всадник с моря на великом коне, а такое же неэффективное и презренное существо, как педант Родни. Он действительно ставит перед собой на столе записку от Кэтрин, цветок, который он сорвал для нее, фотографию статуи греческой богини, которая (если бы нижняя часть была скрыта!) часто дарила ему экстаз пребывания в ее присутствии, а затем принимается визуализировать ее.
Нет, Ральф Денхэм не рассчитан на то, чтобы внушить нам привязанность, уважение или любовь. Приятнее думать о реальности его дома, чем о нем самом. Кэтрин навещает его мать и находит ее сидящей за большим обеденным столом, «небрежно усыпанным едой и неумолимо освещенным лампами накаливания», склонившейся над неудовлетворительной спиртовой горелкой.
«Беспощадный свет открыл больше уродства, чем Кэтрин видела в одной комнате за очень долгое время. Это было уродство огромных складок коричневого материала, запетленных и фестонированных, плюшевых штор, с которых свисали шары и бахрома, частично скрывающих книжные полки, раздутые от черных школьных учебников. Ее взгляд был прикован к перекрещенным ножнам из прорезного дерева на тускло-зеленой стене, и везде, где была высокая плоская возвышенность, какой-нибудь папоротник махал из горшка из гофрированного фарфора, или бронзовая лошадь вздымалась так высоко, что пень дерева должен был поддерживать ее переднюю часть».
Это превосходное письмо и неоценимо для создания надлежащей атмосферы.
Именно в этом чувстве атмосферы Вирджиния Вулф наиболее ясно показывает свои великие дарования. Широкие зеленые пространства, перспектива деревьев, взъерошенное золото Темзы вдалеке в Кью, Стрэнд, который заставляет Кэтрин думать в терминах математики, и набережная, которая отправила ее обратно в ее лес грез, океанский пляж, лиственные уединения, великодушный герой — все это деликатно, но верно заставлено служить своей цели в разгадке истории. «Странные мысли рождаются при прохождении через людные улицы, если у пассажира, случайно, нет перед собой точного пункта назначения, подобно тому, как ум формирует все виды форм, решений, образов, когда невнимательно слушает музыку».
Так, идя по Чаринг-Кросс-роуд, Кэтрин задается вопросом, не возражала бы она против того, чтобы ее сбил автобус или чтобы у нее было «приключение с тем неприятным на вид человеком, слоняющимся у входа на станцию метро», и ее ум отвечает: «Нет». Она не могла представить страх или волнение.
Так ум Ральфа Денхэма наполняется чувством реального присутствия Кэтрин, когда в Линкольншире он видит «раскинувшийся на совершенно плоском и богато зеленом лугу внизу холма небольшой серый особняк, с прудами, террасами и подстриженными живыми изгородями перед ним, парой хозяйственных построек сбоку и экраном из пихт, поднимающимся позади, все совершенно защищенное и самодостаточное. Позади дома холм снова поднимался, и деревья на дальней вершине стояли прямо на фоне неба, которое казалось более интенсивного синего цвета между их стволами».
Так миссис Хилбери в своем осознании бегущих зеленых линий живых изгородей, вздымающейся пашни, мягкого синего неба находит пасторальный фон для драмы человеческой жизни.
Так Ральф ассоциирует Мэри с туманом зимних живых изгородей и чистым красным цветом листьев ежевики: так Мэри в отношении Ральфа. «Ее мысли, казалось, даже принимали свой цвет от улицы, на которой она случайно оказывалась. Таким образом, видение человечества казалось в некотором роде связанным с Блумсбери и отчетливо угасало к тому времени, как она пересекала главную дорогу; затем запоздалый шарманщик в Холборне заставлял ее мысли танцевать несообразно; и к тому времени, как она пересекала большую туманную площадь Линкольнс-Инн-Филдс, она была холодной, подавленной и ужасно ясновидящей».
Мэри, кстати, ближе к нашему представлению о приятном человеке, чем кто-либо другой в книге. Она, во всяком случае, достигла той точки зрения, что жизнь полна сложности и должна, вопреки или благодаря этому, быть любимой до последнего волокна.
И так же с нами: мы уносим, отложив «Ночь и день» в последний раз, атмосферу комнаты, полной глубоких теней, света огня, непоколебимых серебряных пламен свечей и пустых пространств, которые нужно пересечь, прежде чем добраться до круглого стола посреди комнаты, с его хрупким бременем серебряных подносов и чайных чашек, красными попугаями, качающимися на ситцевых шторах, и креслами, согревающимися в пламени.
И так мы приходим к чтению «Ночи и дня» в настроении, очень отличном от того, которое посылает нас к «Тому Джонсу» или «Грозовому перевалу»: здесь нет полнокровного повествования, полного инцидентов или дикой, ненасытной страсти. Это проницательная, хитрая комедия, в которой многие беспутные люди изображены с натуры. Она по существу современна в том смысле, что нет попытки заставить нас влюбиться в героя или героиню: мы никогда не находимся на грани слез из-за жалости к их судьбе, хотя мы заинтересованы их запутанными состояниями ума.
Мы никогда не бываем не в состоянии отложить книгу: с другой стороны, есть немногие, которые мы более склонны взять и прочитать в n-ный раз. На почти каждой странице есть богатый урожай красоты; есть истинный сатирический юмор; есть блеск интеллекта, ясность цели и полная бесстрашность: прежде всего, есть странность и индивидуальность, и читатель, который отворачивается от «Ночи и дня», потому что атмосфера не смогла завлечь его в первые триста или около того страниц, заслуживает нашей жалости. Он упустил настоящее удовольствие, как эмоциональное, так и интеллектуальное.
VIII Э. К. БУТ
Есть много людей, чей вкус в художественной литературе настолько привередлив, что вид диалекта в романе заставляет их отказываться читать его. К таким людям мистер Эдвард К. Бут не обращается. Как в «Клифф-Энде», так и в «Фонди» (его двух великих книгах) почти каждый персонаж говорит с широким йоркширским акцентом. Это истории о почве, о людях, которые движутся в мире, очень отличном от того, который мистер Стивен Маккенна аннексировал как свой собственный. Его романы движутся в очень неторопливой манере, как и люди в них: любой, кто читает романы только ради их сюжетов, может исключить имя мистера Бута из своего библиотечного списка. Ни в «Клифф-Энде», ни в «Фонди» сам сюжет не имеет большого значения. По правде говоря, основная идея в каждом из них довольно глупа. Памела — такая милая девушка, что Спауэр никогда бы не колебался в реальной жизни; Бланш в реальности никогда бы не утопилась из-за такой пустяковой причины, как один незаконнорожденный ребенок.
Нет: мы читаем «Клифф-Энд» ради его простора, его свежести, его бурлящего потока юмора, его мириад живых персонажей, его красивой обстановки и его картины любви. Ибо это прежде всего и в конечном счете потрясающий любовный роман.
Вы можете проверить свою оценку мистера Бута по его начальным главам. Если описание автобуса Танкарда не очарует вас, не читайте дальше. Такая пища не для вас. Но есть многие из нас, кто может быть достаточно благодарен за такое начало, как это:
«Автобус Танкарда — самый красивый автобус в мире — самый большой, самый добродушный, самый благородный, самый длинный, самый добросердечный, самый великодушный... не менее пяти ступенек качаются на его хвосте на два ярда, с балюстрадами из настоящего латуни. Пять ступенек составляют дополнение полноценного лестничного пролета в Уллбриге — столько же, сколько большинство из нас ведет в постель... только чтобы сделать один сакраментальный вдох его подушек — значит наполниться, как надушенная ваза, дыханием, духом и симпатией района; значит провидеть душу почвы, сердце тяжелоголового зерна, покрасневшего до края утеса; чувственное покачивание ячменя в непрерывном движении мистического общения; тишину репы; шелест овса; благодарную зелень пастбища, пересеченную медленно здесь и там полосами бурого и белого и рыжевато-коричневого, и пушистыми серыми пятнами щиплющих овец; ропот многих волн; рябящую каденцию жнеца; деловитый гул молотилки, в неутомимом восхождении и спуске своих трех полутонов... он рассчитан на то, чтобы покинуть «Маркет Армс» в три часа. Чтобы быть совершенно уверенным в угловом месте, вам было бы хорошо сидеть в нем не позднее четырех часов.... На протяжении всей первой главы мы наблюдаем, как этот автобус наполняется и пустеет, как улей, прокладывая свой путь наконец из Ханмута, прочь в сельскую местность... «и так далее, и так далее, и так далее, вдоль пыльной, обсаженной живой изгородью дороги, домой в косых лучах золота, с солнцем, вращающимся головокружительно позади, и огромной удлиненной тенью Танкарда и его коллег, отброшенной далеко вперед, до того последнего момента, когда мельница раскидывает свои могучие руки к левому окну в приветствии возвращения домой, и приземистая, с квадратной башней церковь тупо смотрит через другое своим немигающим сине-алмазным часовым глазом, и маленькие красные крыши, собранные вокруг ее середины, дают теплое приветствие через решетчатые живые изгороди в мягком вечернем свете».
Мистер Бут не только точно и глазом художника наблюдал этот уголок восточно-йоркширского пейзажа, но и стал полным хозяином просторечия.
«Слышал, как поживает сестра жены мистера Дженкисона, Стег?»
«Ага», — говорит Стег.
«Ну и как она тогда?»
«Она померла».
«Да ну! Неужели? Бедная старушка!»
«Точно так!» — говорит Стег, разгорячась с чувством триумфа от работы, как будто он имел заслугу в ее кончине. «Она померла сегодня утром в половине седьмого».
«А когда похороны? Слышал?»
«Ага, мне сказали», — говорит Стег.
«Будет в четверг, я думаю».
«Да нет, не будет. В среду. Слишком много грома, чтобы держать».
Человеку, который может заставить своих деревенщин говорить так, мало чему нужно учиться.
В отце Мостине мистер Бут создал одного из самых славных священников в художественной литературе.
«Ха! Лобстер викария, если угодно. Не из окна там; я не потерплю лобстера из окна. Солнечный свет оказывает своеобразное химическое воздействие на жесть, высвобождая определенные компоненты металла, чрезвычайно опасные для межреберных оболочек».
Ничто из того, что происходит в деревне, не скрыто от него, поэтому мы сразу видим, как он заводит дружбу со Спауэром, незнакомцем, который приезжает в Клифф-Энд, чтобы сочинять свою музыку в тишине. «Дом стоит торцом к морю, глубоко в подкове деревьев; большое, сердечное, побеленное здание под бронзово-красной черепицей; двухэтажное спереди, которое спускается назад над молочной к стогу, пока не коснется его высокой крапивы.... Кухня занимает весь конец дома, выходя на две стороны. Первое окно смотрит на переулок через красную черепичную дорожку и маленький неклассифицированный сад; второе выходит на широкую сторону дома, обращенную на юг, где солнце — великолепная помеха после середины утра летом, ... ныряя под затопленную каменную стену и сухую заросшую крапивой канаву, в которую мяч зарывается инстинктивно всякий раз, когда вы бьете по нему, находится большое травяное поле для крикета, с калитками, которые всегда стоят. И за этим, простираясь во всех направлениях... идут великие лагуны зерна, наполняющиеся до своих зеленых границ... и тусклая ветряная мельница Гартстоуна, поворачивающая свои вялые паруса в мечтательном монологе через три мили откармливающегося зерна и зеленой живой изгороди и пастбища с лютиками... и небесный звук моря, в двух полях отсюда, касающийся одинокого берега... и шевеление ленивых листьев, цыканье домашней птицы, успокаивающее хрюканье далеких свиней... утешительное закрытие невидимых ворот....»
Боже упаси нас спешить среди таких окрестностей. Читатели «Клифф-Энда», чтобы полностью насладиться им, должны подражать нашей деревенской молодежи, которая каждое воскресенье после обеда подпирает стену моста и наблюдает, как вода течет внизу, в полном довольстве по шесть часов подряд.
Мы довольствуемся тем, что бездельничаем со Спауэром в его маленькой, выцветшей, старомодной, внемирской комнате, с ее хором розовых роз на стенах и его собственными книгами, разбросанными без разбора: Доде, Толстой, Тургенев, Мольер, Суинберн и так далее.
К тому времени, как мы доходим до восьмой главы, мы забываем желать, чтобы что-то произошло... и немедленно что-то происходит. Внезапный человеческий всхлип прерывает Спауэра, когда он играет Шопена в полночь.
«Снаружи мир был окутан великой, дышащей тишиной. Ультрамариновая грудь ночи пылала звездной кольчугой. С дальних полей доносились слабые, бесплотные звуки, смешивавшиеся в застывшем аромате сена, в теплых откровениях созревающего зерна, в пряной едкости крапивы и во всей влажной духоте трав, раскрывающих свои напоенные влагой поры с наступлением вечера. Далекие овцы, бредущие призрачной вереницей по туманному, покрытому росой клеверу, время от времени издавали свой странный, резкий, почти человеческий кашель». Ночь зовет его, и он выпрыгивает из окна: он слышит быстрый шорох одежды, треск платья... и наконец видит «застывшую в мимолетном наклоне к камню смутную, неподвижную фигуру девушки». Голосом, в котором «была редкая, мягкая сладость духовых инструментов», она объясняет, что не смогла удержаться и пришла послушать, как он играет. «Он отметил широкий, благородный лоб, большие, поглощающие глаза, горящие глубоким, скорбным самобичеванием и на мгновение встретившиеся с его взглядом поверх поднятого стакана; бесстрастный узкий нос, усыпанный на переносице... щедрой порцией веснушчатой искренности; маленькие губы, длинные, гладкие щеки; тонкий, грушевидный подбородок; мягкую, гибкую шею цвета рыжего загара, переходящую в сияющий столп слоновой кости; быстро бьющееся горло и горящие красные мочки ушей, словно живые угли, в ее волосах... на ней был поношенный бледно-голубой берет...». И это видение на следующее утро оказывается почтальоншей. Он узнает ее историю от викария. «„Памела, вы имеете в виду! Я знал, что рано или поздно мы к этому придем. Она не такая, как все мы; она совсем из другого круга... Обратите внимание на нее, когда она смеется... она охватывает весь диапазон. Уллбриг не смеется так. Уллбриг смеется на одной ноте, словно это плужная борозда“». Он сплетает фантастическую историю из того немногого, что знает о ней: мать, умершая от разбитого сердца, выйдя замуж за человека ниже себя по положению, приехала в Уллбриг, чтобы сбежать от мира, оставив Памелу, которая «умеет делать в мире все, кроме как убивать кур». Она умеет печь хлеб, клеить обои, рисовать, заниматься шляпками и шитьем, а также играет на органе в церкви. Она живет с Джоном Уильямом Морлендом, который совмещает должность почтмейстера с ремеслом сапожника.
«Погоди-ка», — говорила вам суровая голос почтмейстера, когда вы клали пенни и ботинки на прилавок вместе, выпаливая свою двойную просьбу: «„Марку и вот эти подметки“». «„Давай по порядку. Марки не имеют никакого отношения к ботинкам, а ботинки — к маркам. Убери свои ботинки с прилавка, а то, чего доброго, я отправлю их посылкой, и где мы тогда окажемся?... Ну; сначала марки; давай узнаем, что тебе нужно“».
Как только этот вопрос был улажен и пенни со звоном падал в кассу, он внезапно сбрасывал свою государственную маску под прилавок, выбрасывал строгость из голоса и мгновенно перенимал улыбку сапожника — удивительное зрелище быстрого перевоплощения.
Викарий устраивает пир, к которому Памела готовится и, конечно, делит его с ним и Спауэром. И угощение описано так, как описал бы его Диккенс, чтобы у вас потекли слюнки:
«Там был куриный пирог с оборкой в стиле Матушки Хаббард, с корочкой цвета лесного ореха, как раз достаточно большой, чтобы накормить полдюжины человек, что является отличным размером для троих; и благородный филей говядины, окаймленный седым локоном хрена, выгибающий спину в одиноком величии на овальной арене из фарфора Спод... и был салат, возвышающийся под бело-желтой клеткой из нарезанных яиц, и розовый гребешок помидора в великолепной старой дубовой миске размером с литавру... и были пикантные яйца, восхитительно утопающие в зелени горчицы и кресс-салата... и консервированный язык... и немного свеклы... и взбитые сливки, и пудинг-трайфл, все разложенное на белоснежном дамасте среди арктического блеска стекла, серебра и столовых приборов. За исключением сыра, который был камамбером и стоял отдельно на зернистом боковом буфете».