«Почему люди воюют: Метод упразднения международных дуэлей»

Важность этого заключается в том факте, что это сделало бы агрессивную войну весьма маловероятной, если бы шансы на успех были очень малы. Если бы миролюбивые нации были достаточно сильны, чтобы быть очевидно способными победить нации, желающие вести агрессивную войну, миролюбивые нации могли бы сформировать союз и договориться совместно бороться против любой нации, которая отказалась бы представить свои претензии на рассмотрение Международного Совета. До нынешней войны мы могли бы разумно надеяться обеспечить мир во всем мире таким образом; но военная мощь Германии показала, что у такой схемы нет больших шансов на успех в настоящее время. Возможно, в недалеком будущем она станет более осуществимой благодаря развитию политики в Америке.

Экономические и политические силы, ведущие к войне, могли бы быть легко обузданы, если бы воля к миру была сильно выражена во всех цивилизованных нациях. Но пока население подвержено военной лихорадке, вся работа ради мира будет ненадежной; и если бы военную лихорадку нельзя было разжечь, политические и экономические силы были бы бессильны породить любую долгую или очень разрушительную войну. Фундаментальная проблема для пацифиста — предотвратить импульс к войне, который время от времени охватывает целые сообщества. И это может быть сделано только путем далеко идущих изменений в образовании, в экономической структуре общества и в моральном кодексе, с помощью которого общественное мнение контролирует жизни мужчин и женщин.

Очень многие из импульсов, которые сейчас ведут нации к войне, сами по себе необходимы для любой энергичной или прогрессивной жизни. Без воображения и любви к приключениям общество вскоре становится застойным и начинает разлагаться. Конфликт, при условии, что он не является разрушительным и жестоким, необходим для того, чтобы стимулировать деятельность людей и обеспечить победу живого над тем, что мертво или просто традиционно. Желание триумфа своего дела, чувство солидарности с большими группами людей — это не то, что мудрый человек захочет уничтожить. Злом является только результат в виде смерти, разрушения и ненависти. Проблема в том, чтобы сохранить эти импульсы, не делая войну выходом для них.

Все утопии, которые были построены до сих пор, невыносимо скучны. Любой человек, в котором есть хоть какая-то сила, предпочел бы жить в этом мире, со всеми его ужасными кошмарами, чем в «Государстве» Платона или среди гуигнгнмов Свифта. Люди, создающие утопии, исходят из радикально ложного предположения о том, что составляет хорошую жизнь. Они полагают, что можно представить определенное состояние общества и определенный образ жизни, которые должны быть раз и навсегда признаны хорошими и затем продолжаться вечно. Они не осознают, что большая часть счастья человека зависит от деятельности, и лишь очень малый остаток состоит в пассивном наслаждении. Даже удовольствия, которые состоят в наслаждении, для большинства людей удовлетворительны только тогда, когда они приходят в промежутках между деятельностью. Социальные реформаторы, как и изобретатели утопий, склонны забывать этот очень очевидный факт человеческой природы. Они стремятся скорее к обеспечению большего досуга и больших возможностей для наслаждения им, чем к тому, чтобы сделать саму работу более удовлетворительной, более созвучной импульсу и лучшим выходом для творчества и желания использовать свои способности. Работа в современном мире для почти всех, кто зависит от заработка, — это просто работа, а не воплощение желания деятельности. Вероятно, это в значительной степени неизбежно. Но в той мере, в какой это можно предотвратить, будет сделано что-то, чтобы дать мирный выход некоторым импульсам, которые ведут к войне.

Конечно, было бы легко добиться мира, если бы в мире не было энергии. Римская империя была мирной и непродуктивной; Афины Перикла были самым продуктивным и почти самым воинственным сообществом, известным истории. Единственная форма производства, в которой преуспевает наша собственная эпоха, — это наука, и в науке Германия, самая воинственная из Великих держав, является верховной. Бесполезно умножать примеры; но ясно, что та самая жизненная энергия, которая производит все лучшее, также производит войну и любовь к войне. Это основа оппозиции пацифизму, которую испытывают многие люди, чьи цели и деятельность отнюдь не жестоки. Пацифизм на практике слишком часто выражает лишь недостаток силы, а не отказ использовать силу для противодействия другим. Пацифизм, если он должен быть одновременно победоносным и благотворным, должен найти выход, совместимый с гуманным чувством, для энергии, которая сейчас ведет нации к войне и разрушению.

Эта проблема была рассмотрена Уильямом Джеймсом в замечательной речи «Моральный эквивалент войны», произнесенной на конгрессе пацифистов во время испано-американской войны 1898 года. Его изложение проблемы не могло быть улучшено; и, насколько мне известно, он единственный писатель, который адекватно подошел к этой проблеме. Но его решение не является адекватным; возможно, никакое адекватное решение невозможно. Проблема, однако, заключается в степени: каждый дополнительный мирный выход для энергии людей уменьшает силу, которая толкает нации к войне, и делает войну менее частой и менее ожесточенной. И как вопрос степени, он способен на более или менее частичные решения.

Каждому энергичному человеку нужен какой-то вид состязания, какое-то чувство преодоленного сопротивления, чтобы чувствовать, что он упражняет свои способности. Под влиянием экономики возникла теория, что то, чего желают люди, — это богатство; эта теория имела тенденцию подтверждать себя, потому что действия людей чаще определяются тем, что они думают, что желают, чем тем, чего они желают на самом деле. Менее активные члены сообщества часто на самом деле желают богатства, поскольку оно позволяет им удовлетворить вкус к пассивному наслаждению и обеспечить уважение без усилий. Но энергичные люди, которые делают большие состояния, редко желают самих денег: они желают чувства власти через состязание и радости успешной деятельности. По этой причине те, кто наиболее безжалостен в зарабатывании денег, часто наиболее охотно отдают их; есть много известных примеров этого среди американских миллионеров. Единственный элемент истины в экономической теории о том, что этими людьми движет желание денег, заключается в следующем: благодаря тому факту, что деньги — это то, что считается желательным, зарабатывание денег признается тестом на успех. То, чего желают, — это видимый и несомненный успех; но этого можно достичь, только будучи одним из немногих, кто достигает цели, которой хотели бы достичь многие люди. По этой причине общественное мнение имеет большое влияние на направление деятельности энергичных людей. В Америке миллионера уважают больше, чем великого художника; это заставляет людей, которые могли бы стать тем или другим, выбирать путь миллионеров. В Италии эпохи Возрождения великих художников уважали больше, чем миллионеров, и результат был противоположным тому, что есть в Америке.

Некоторые пацифисты и все милитаристы порицают социальные и политические конфликты. В этом милитаристы правы со своей точки зрения; но пацифисты, как мне кажется, ошибаются. Конфликты партийной политики, конфликты между капиталом и трудом и вообще все те конфликты принципов, которые не влекут за собой войну, служат многим полезным целям и приносят очень мало вреда. Они повышают интерес людей к общественным делам, они предоставляют сравнительно невинный выход для любви к состязанию и помогают изменять законы и институты, когда меняющиеся условия или большие знания создают желание перемен. Все, что интенсифицирует политическую жизнь, имеет тенденцию приводить к мирному интересу того же рода, что и интерес, который ведет к желанию войны. И в демократическом сообществе политические вопросы дают каждому избирателю чувство инициативы, власти и ответственности, которое избавляет его жизнь от части ее узкой безприключенности. Цель пацифиста должна состоять в том, чтобы дать людям все больше и больше политического контроля над их собственными жизнями и, в частности, ввести демократию в управление промышленностью, как советуют синдикалисты.

Проблема для рефлексирующего пацифиста двояка: как сохранить свою собственную страну в мире и как сохранить мир во всем мире. Невозможно, чтобы мир во всем мире был сохранен, пока нации подвержены настроению, в котором Германия вступила в войну, — если только, конечно, одна нация не была бы настолько очевидно сильнее всех остальных вместе взятых, чтобы сделать войну ненужной для этой одной и безнадежной для всех остальных. По мере того как эта война тянулась своей утомительной чередой, многие люди, должно быть, спрашивали себя, стоит ли национальная независимость той цены, которую приходится за нее платить. Не было бы, возможно, лучше обеспечить всеобщий мир верховенством одной Державы? «Обеспечить мир через мировую федерацию» — так может рассуждать покорный пацифист — «потребовало бы хоть каких-то слабых проблесков разума у правителей и народов, и поэтому это исключено; но обеспечить его, позволив Германии диктовать условия Европе, было бы легко, учитывая поразительный военный успех Германии. Поскольку нет другого способа положить конец войне» — так будет утверждать наш сторонник мира любой ценой — «давайте примем этот путь, который в данный момент открыт для нас». Стоит рассмотреть этот взгляд более внимательно, чем это принято.

Существует один великий исторический пример долгого мира, обеспеченного таким образом; я имею в виду Римскую империю. Мы в Англии хвастаемся Pax Britannica, который мы навязали таким образом враждующим расам и религиям в Индии. Если мы правы, хвастаясь этим, если мы на самом деле принесли благо Индии принудительным миром, немцы были бы правы, хвастаясь, если бы могли навязать Pax Germanica Европе. До войны люди могли бы сказать, что Индия и Европа не аналогичны, потому что Индия менее цивилизованна, чем Европа; но теперь, я надеюсь, никто не имел бы наглости утверждать что-то столь нелепое. Неоднократно в современной истории был шанс достичь европейского единства через гегемонию одного Государства; но всегда Англия, в повиновении доктрине Баланса Сил, предотвращала это завершение и сохраняла то, что наши государственные деятели называли «свободами Европы». Именно этой задачей мы сейчас заняты. Но я не думаю, что наши государственные деятели или кто-либо другой среди нас приложили много усилий, чтобы рассмотреть, стоит ли эта задача того, чего она стоит.

В одном случае мы были явно неправы: в нашем сопротивлении революционной Франции. Если бы революционная Франция могла завоевать Континент и Великобританию, мир был бы сейчас счастливее, цивилизованнее и свободнее, а также мирнее. Но революционная Франция была совершенно исключительным случаем, потому что ее ранние завоевания совершались во имя свободы, против тиранов, а не против народов; и повсюду французские армии приветствовались как освободители всеми, кроме правителей и фанатиков. В случае с Филиппом II мы были так же явно правы, как были неправы в 1793 году. Но в обоих случаях наши действия следует судить не по какой-то абстрактной дипломатической концепции «свобод Европы», а по идеалам Державы, ищущей гегемонии, и по вероятному влиянию на благополучие обычных мужчин и женщин по всей Европе.

«Гегемония» — очень расплывчатое слово, и все зависит от степени вмешательства в свободу, которое оно влечет за собой. Существует степень вмешательства в свободу, которая фатальна для многих форм национальной жизни; например, Италия в XVII и XVIII веках была раздавлена верховенством Испании и Австрии. Если бы немцы действительно аннексировали французские провинции, как они сделали в 1871 году, они, вероятно, нанесли бы серьезный ущерб этим провинциям и сделали бы их менее плодотворными для цивилизации в целом. По таким причинам национальная свобода является вопросом реальной важности, и Европа, фактически управляемая Германией, вероятно, была бы очень мертвой и непродуктивной. Но если «гегемония» просто означает увеличенный вес в дипломатических вопросах, больше угольных станций и владений в Африке, больше власти в обеспечении выгодных торговых договоров, то вряд ли можно предположить, что это нанесло бы какой-либо жизненно важный ущерб другим нациям; конечно, это не нанесло бы такого ущерба, какой наносит нынешняя война. Я не могу сомневаться, что до войны гегемония такого рода вполне удовлетворила бы немцев. Но эффект войны до сих пор заключался в неизмеримом увеличении всех опасностей, которые она должна была предотвратить. У нас теперь есть выбор только между верным истощением Европы в борьбе с Германией и возможным ущербом для национальной жизни Франции от германской тирании. Выражаясь терминами цивилизации и человеческого благополучия, а не терминами национального престижа, это сейчас фактически и есть проблема.

Предполагая, что война не заканчивается тем, что одно Государство завоевывает все остальные, единственный способ, которым она может быть окончательно закончена, — это мировая федерация. Пока существуют многие суверенные Государства, каждое со своей Армией, не может быть уверенности, что не будет войны. В мире должна быть только одна Армия и один Флот, прежде чем появится причина думать, что войны прекратились. Это означает, что, поскольку речь идет о военных функциях Государства, будет только одно Государство, которое будет всемирным.

Гражданские функции Государства — законодательные, административные и судебные — не имеют очень существенной связи с военными функциями, и нет причин, почему оба вида функций должны обычно осуществляться одним и тем же Государством. На самом деле есть все основания, почему гражданское Государство и военное Государство должны быть разными. Большие современные Государства уже слишком велики для большинства гражданских целей, но для военных целей они недостаточно велики, поскольку они не являются всемирными. Эта разница в желаемой области для двух видов Государства вводит определенную растерянность и нерешительность, когда не осознается, что две функции имеют мало необходимой связи: один набор соображений указывает на малые Государства, другой — на постоянно большие Государства. Конечно, если бы существовали международная Армия и Флот, должен был бы быть какой-то международный орган, чтобы привести их в действие. Но этот орган никогда не должен беспокоиться о каких-либо внутренних делах национальных Государств: он должен только объявлять правила, которые должны регулировать их отношения, и выносить судебные решения, когда эти правила были нарушены настолько, чтобы потребовать вмешательства международной силы. Как легко можно было бы установить предел власти, можно увидеть на многих фактических примерах.

Гражданское и военное Государство часто различаются на практике для многих целей. Южноамериканские Республики являются суверенными для всех целей, кроме их отношений с Европой, в отношении которых они подчинены Соединенным Штатам: в сделках с Европой Армия и Флот Соединенных Штатов являются их Армией и Флотом. Наши самоуправляющиеся Доминионы зависят в своей защите не от собственных сил, а от нашего Флота. Большинство Правительств в наши дни не стремятся к формальной аннексии страны, которую хотят включить в свой состав, а только к протекторату — то есть гражданской автономии, подчиненной военному контролю. Такая автономия, конечно, на практике неполна, потому что она не позволяет «защищаемой» стране принимать меры, на которые наложено вето Державой, осуществляющей военный контроль. Но она может быть почти полной, как в случае с нашими самоуправляющимися Доминионами. В другой крайности она может стать простым фарсом, как в Египте. В случае союза существует полная автономия отдельных союзных стран вместе с тем, что практически является объединением их военных сил в одну единую силу.

Большое преимущество большого военного Государства заключается в том, что оно увеличивает область, в которой внутренняя война невозможна, кроме как путем революции. Если у Англии и Канады возникает разногласие, считается само собой разумеющимся, что урегулирование должно быть достигнуто путем обсуждения, а не силой. Еще больше это относится к случаю, если Манчестер и Ливерпуль ссорятся, несмотря на тот факт, что каждый из них автономен для многих местных целей. Никто не счел бы разумным, чтобы Ливерпуль начал войну, чтобы предотвратить строительство Манчестерского судоходного канала, хотя почти любые две Великие державы начали бы войну из-за проблемы такой же относительной важности. Англия и Россия, вероятно, начали бы войну из-за Персии, если бы не были союзниками; как бы то ни было, они пришли путем дипломатии к почти такому же несправедливому результату, к которому иначе пришли бы путем борьбы. Австралия и Япония, вероятно, воевали бы, если бы обе были полностью независимы; но обе зависят в своих свободах от Британского флота, и поэтому они должны улаживать свои разногласия мирно.

Главный недостаток большого военного Государства заключается в том, что, когда происходит внешняя война, затронутая область больше. Четверная Антанта образует в настоящее время одно военное Государство; результат в том, что из-за спора между Австрией и Сербией Бельгия опустошена, а австралийцы убиты в Дарданеллах. Другой недостаток в том, что оно облегчает угнетение. Большое военное Государство практически всемогуще против малого Государства и может навязать свою волю, как Англия и Россия сделали в Персии и как Австро-Венгрия делала в Сербии. Невозможно быть уверенным в избежании угнетения какими-либо чисто механическими гарантиями; только либеральный и гуманный дух может обеспечить реальную защиту. Англии было вполне возможно угнетать Ирландию, несмотря на демократию и присутствие ирландских Членов в Вестминстере. Также присутствие поляков в Рейхстаге не предотвратило угнетение прусской Польши. Но демократия и представительное правительство, несомненно, делают угнетение менее вероятным: они предоставляют средство, с помощью которого те, кто может быть угнетен, могут сделать свои желания и жалобы публично известными, они делают уверенным, что только меньшинство может быть угнетено, и то только если большинство почти единогласно желает угнетать их. Также практика угнетения доставляет гораздо больше удовольствия правящим классам, которые фактически осуществляют ее, чем массе населения. По этой причине масса населения, где она имеет власть, вероятно, будет менее тиранической, чем олигархия или бюрократия.

Чтобы предотвратить войну и в то же время сохранить свободу, необходимо, чтобы в мире было только одно военное Государство и чтобы, когда возникают споры между разными странами, оно действовало согласно решению центрального органа. Это то, что естественно вытекало бы из федерации мира, если бы такая вещь когда-либо произошла. Но перспектива отдалена, и стоит рассмотреть, почему она так отдалена.

Единство нации создается схожими привычками, инстинктивной симпатией, общей историей и общей гордостью. Единство нации частично обусловлено внутренними сродствами между ее гражданами, но частично также давлением и контрастом внешнего мира: если бы нация была изолирована, она не имела бы той же сплоченности или того же пыла патриотизма. Когда мы переходим к союзам наций, редко что-либо, кроме внешнего давления, производит солидарность. Англия и Америка в некоторой степени сближаются теми же причинами, которые часто создают национальное единство: (более или менее) общим языком, схожими политическими институтами, схожими целями в международной политике. Но Англия, Франция и Россия были сближены исключительно страхом перед Германией; если бы Германия была уничтожена природным катаклизмом, они сразу начали бы ненавидеть друг друга, как делали до того, как Германия стала сильной. По этой причине возможность сотрудничества в нынешнем союзе против Германии не дает никаких оснований надеяться, что все нации мира могли бы сотрудничать постоянно в мирном союзе. Нынешний мотив для сплоченности, а именно общий страх, исчез бы и не мог бы быть заменен никаким другим мотивом, если только мысли и цели людей не были бы очень отличны от того, что они есть сейчас.

Конечный факт, из которого проистекает война, не является экономическим или политическим и не основывается на какой-либо механической трудности изобретения средств для мирного урегулирования международных споров. Конечный факт, из которого проистекает война, — это факт того, что большая часть человечества имеет импульс к конфликту, а не к гармонии, и может быть приведена к сотрудничеству с другими только в сопротивлении или нападении на общего врага. Это случай как в частной жизни, так и в отношениях Государств. Большинство людей, когда чувствуют себя достаточно сильными, начинают действовать так, чтобы их боялись, а не любили; желание завоевать хорошее мнение других ограничено, как правило, теми, кто не приобрел надежной власти. Импульс к ссорам и самоутверждению, удовольствие от того, чтобы настоять на своем вопреки сопротивлению, присущи большинству людей. Именно этот импульс, а не какой-либо мотив расчетливого личного интереса, производит войну и вызывает трудность создания Мирового Государства. И этот импульс не ограничен одной нацией; он существует в разной степени во всех энергичных нациях мира.

Но хотя этот импульс силен, нет причин, почему ему должно быть позволено вести к войне. Это был точно такой же импульс, который вел к дуэлям; однако сейчас цивилизованные люди ведут свои частные ссоры без кровопролития. Если бы политическое состязание внутри Мирового Государства было заменено войной, воображение вскоре привыкло бы к новой ситуации, как оно привыкло к отсутствию дуэлей. Через влияние институтов и привычек, без какого-либо фундаментального изменения в человеческой природе, люди научились бы оглядываться на войну, как мы смотрим на сожжение еретиков или на человеческие жертвоприношения языческим божествам. Если бы я купил револьвер стоимостью несколько фунтов, чтобы застрелить своего друга с целью украсть шесть пенсов из его кармана, меня сочли бы не очень мудрым и не очень добродетельным. Но если я могу найти шестьдесят пять миллионов сообщников, чтобы присоединиться ко мне в этом преступном абсурде, я становлюсь частью великой и славной нации, благородно жертвующей стоимостью своего револьвера, возможно, даже своей жизнью, чтобы обеспечить шесть пенсов ради чести моей страны. Историки, которые почти неизменно являются сикофантами, будут хвалить меня и моих сообщников, если мы будем успешны, и скажут, что мы достойные преемники героев, которые сокрушили мощь Имперского Рима. Но если мои противники победят, если их шесть пенсов будут защищены ценой многих фунтов каждый и жизней большой части населения, тогда историки назовут меня разбойником (каким я и являюсь) и будут хвалить дух и самопожертвование тех, кто сопротивлялся мне.

Война окружена гламуром, традицией, Гомером и Ветхим Заветом, ранним образованием, сложными мифами о важности вовлеченных проблем, героизмом и самопожертвованием, которые эти мифы вызывают. Иеффай, приносящий в жертву свою дочь, — героическая фигура, но он позволил бы ей жить, если бы не был обманут мифом. Матери, отправляющие своих сыновей на поле боя, героичны, но они обмануты так же, как Иеффай. И в обоих случаях героизм, который выливается в жестокость, был бы развеян, если бы не было какой-то струи варварства в образном взгляде, из которого рождаются мифы. Бога, которому может быть приятна жертва невинной девушки, могли бы поклоняться только люди, для которых мысль о получении такой жертвы не является полностью отвратительной. Нация, которая верит, что ее благополучие может быть обеспечено только страданиями и причинением сотен тысяч столь же ужасных жертв, — это нация, у которой нет очень духовной концепции того, что составляет национальное благополучие. Было бы в сто раз лучше отказаться от материального комфорта, власти, помпы и внешней славы, чем убивать и быть убитым, ненавидеть и быть ненавидимым, выбросить в безумный момент ярости яркое наследие веков. Мы научились постепенно освобождать нашего Бога от дикости, которой Его наделили примитивные израильтяне и Отцы: немногие из нас теперь верят, что Ему приятно пытать большую часть человеческого рода в вечности адского огня. Но мы еще не научились освобождать наши национальные идеалы от древнего пятна. Преданность нации — это, пожалуй, самая глубокая и самая распространенная религия нынешней эпохи. Как и древние религии, она требует своих преследований, своих холокостов, своих жутких героических жестокостей; как и они, она благородна, примитивна, жестока и безумна. Сейчас, как и в прошлом, религия, отстающая от частной совести из-за груза традиции, закаляет сердца людей против милосердия, а их умы — против истины. Если мир должен быть спасен, люди должны научиться быть благородными, не будучи жестокими, быть наполненными верой и все же открытыми истине, быть вдохновленными великими целями, не ненавидя тех, кто пытается помешать им. Но прежде чем это может произойти, люди должны сначала встретиться с ужасным осознанием того, что боги, перед которыми они склонялись, были ложными богами, а жертвы, которые они принесли, были напрасными.

IV СОБСТВЕННОСТЬ

Среди многих мрачных романистов реалистической школы, пожалуй, наиболее полон мрака Гиссинг. Вместе со всеми своими персонажами он живет под тяжестью великого угнетения: власти страшного и все же обожаемого идола Денег. Одна из его типичных историй — «Выкуп Евы», где героиня с помощью различных неблаговидных уловок бросает бедного человека, которого любит, чтобы выйти замуж за богатого человека, чей доход она любит еще больше. Бедный человек, обнаружив, что доход богатого человека дал ей более полную жизнь и лучший характер, чем могла бы дать любовь бедного человека, решает, что она поступила совершенно правильно и что он заслуживает наказания за свою нехватку денег. В этой истории, как и в других своих книгах, Гиссинг довольно точно изложил фактическое господство денег и безличное поклонение, которое они требуют от подавляющего большинства цивилизованного человечества.

Факты Гиссинга неоспоримы, и все же его отношение вызывает протест у любого читателя, у которого есть жизненные страсти и властные желания. Его поклонение деньгам связано с его осознанием внутреннего поражения. И в современном мире в целом именно упадок жизни способствовал религии материальных благ; а религия материальных благ, в свою очередь, ускорила упадок жизни, на котором она процветает. Человек, который поклоняется деньгам, перестал надеяться на счастье через свои собственные усилия или в своей собственной деятельности: он смотрит на счастье как на пассивное наслаждение удовольствиями, полученными из внешнего мира. Художник или любовник не поклоняется деньгам в моменты своего пыла, потому что его желания специфичны и направлены на объекты, которые только он может создать. И наоборот, поклонник денег никогда не может достичь величия как художник или любовник.

Любовь к деньгам порицалась моралистами с начала времен. Я не хочу добавлять еще одно к моральным порицаниям, эффективность которых в прошлом не была обнадеживающей. Я хочу показать, как поклонение деньгам является одновременно следствием и причиной уменьшающейся жизненной силы и как наши институты могли бы быть изменены, чтобы сделать поклонение деньгам менее сильным, а общую жизненную силу — более сильной. Речь не идет о желании денег как средства для определенных целей. Борющийся художник может желать денег, чтобы иметь досуг для своего искусства, но это желание конечно и может быть полностью удовлетворено очень скромной суммой. Именно поклонение деньгам я хочу рассмотреть: веру в то, что все ценности могут быть измерены в терминах денег и что деньги — это окончательный тест успеха в жизни. Эта вера удерживается на деле, если не на словах, множествами мужчин и женщин, и все же она не гармонирует с человеческой природой, поскольку игнорирует жизненные потребности и инстинктивную тенденцию к какому-то специфическому виду роста. Она заставляет людей относиться как к неважным к тем своим желаниям, которые идут вразрез с приобретением денег, и все же такие желания, как правило, более важны для благополучия, чем любое увеличение дохода. Она ведет людей к тому, чтобы калечить свою собственную природу из ошибочной теории о том, что составляет успех, и отдавать восхищение предприятиям, которые ничего не добавляют к человеческому благополучию. Она способствует мертвой однородности характера и цели, уменьшению радости жизни, а также стрессу и напряжению, которые оставляют целые сообщества уставшими, разочарованными и лишенными иллюзий.

Америку, пионера западного прогресса, многие считают страной, где поклонение деньгам проявляется в наиболее совершенной форме. Состоятельный американец, у которого уже более чем достаточно денег для удовлетворения всех разумных потребностей, почти всегда продолжает работать в своем офисе с таким усердием, которое было бы простительно лишь в том случае, если бы альтернативой была голодная смерть.

Однако Англия, за исключением небольшой группы лиц, почти в той же мере предана поклонению деньгам, что и Америка. Любовь к деньгам в Англии, как правило, принимает форму снобистского желания поддерживать определенный социальный статус, а не стремления к неограниченному увеличению дохода. Люди откладывают брак до тех пор, пока их доход не позволит им иметь столько комнат и слуг, сколько, по их мнению, требует их достоинство. Это заставляет их в молодости следить за своими чувствами, чтобы не совершить опрометчивого шага: они приобретают осторожный склад ума и страх «выдать себя», что делает невозможной свободную и энергичную жизнь. Поступая так, они воображают, что проявляют добродетель, поскольку считают тяжелым испытанием для женщины опуститься до более низкого социального статуса, чем у ее родителей, а для себя — унижением жениться на женщине, чей социальный статус ниже их собственного. Природные вещи не ценятся в сравнении с деньгами. Не считается тяжелым испытанием для женщины принять в качестве единственного опыта любви благоразумные и ограниченные знаки внимания мужчины, чья способность к эмоциям была утрачена за годы мудрой сдержанности или низменных отношений с женщинами, которых он не уважал. Сама женщина не знает, что это тяжелое испытание, ибо ее тоже учили благоразумию из страха перед падением на социальной лестнице, и с ранней юности ей внушали, что сильные чувства не подобают молодой женщине. Так они объединяются, чтобы проскользнуть сквозь жизнь в неведении обо всем, что стоит знать. Их предков удерживала от страсти не боязнь адского пламени, но их эффективно удерживает худший страх — страх опуститься в жизни.

Те же мотивы, которые побуждают людей поздно вступать в брак, заставляют их ограничивать размер своих семей. Люди свободных профессий хотят отправить своих сыновей в привилегированную школу, хотя образование, которое они там получат, ничем не лучше, чем в обычной гимназии, а круг общения будет более порочным. Но снобизм решил, что привилегированные школы — лучшие, и его вердикт не подлежит обжалованию. Что делает их лучшими, так это то, что они самые дорогие. И та же социальная борьба в различных формах пронизывает все классы, кроме самых высших и самых низших. Ради этого мужчины и женщины совершают огромные моральные усилия и проявляют поразительную силу самоконтроля; но все их усилия и весь их самоконтроль, не будучи направленными на какую-либо творческую цель, служат лишь иссушению источника жизни внутри них, делая их слабыми, вялыми и ничтожными. Не на такой почве может взрасти страсть, порождающая гениальность. Души людей променяли пустыню на гостиную: они стали стесненными, мелочными и деформированными, как ноги китаянок. Даже ужасы войны едва ли пробудили их от самодовольного сомнамбулизма респектабельности. И именно поклонение деньгам в основном привело к этому мертвенному сну всего того, что делает людей великими.

Во Франции поклонение деньгам принимает форму бережливости. Во Франции нелегко сколотить состояние, но унаследованный достаток — явление очень распространенное, и там, где он существует, главная цель жизни состоит в том, чтобы передать его дальше не уменьшенным, если не увеличенным. Французский рантье — одна из великих сил в международной политике: именно благодаря ему Франция укрепилась в дипломатии и ослабла в войне, увеличив предложение французского капитала и уменьшив предложение французских мужчин. Необходимость обеспечения приданого для дочерей и дробление собственности по закону о наследовании сделали семью более мощным институтом, чем в любой другой цивилизованной стране. Чтобы семья процветала, ее размер ограничивают, а отдельные члены семьи часто приносятся ей в жертву. Желание сохранить преемственность семьи делает людей робкими и лишает их духа авантюризма: только в организованном пролетариате сохраняется тот дерзкий дух, который совершил Революцию и вел мир за собой в политической мысли и практике. Из-за влияния денег сила семьи стала слабостью для нации, заставляя население оставаться на прежнем уровне и даже стремиться к сокращению. Та же любовь к безопасности начинает приводить к тем же последствиям и в других местах; но в этом, как и во многих лучших вещах, Франция шла впереди.

В Германии поклонение деньгам возникло позже, чем во Франции, Англии и Америке; по сути, его почти не существовало до франко-прусской войны. Но теперь оно было принято с той же интенсивностью и искренностью, которые всегда отличали немецкие убеждения. Характерно, что, как во Франции поклонение деньгам связано с семьей, так в Германии оно связано с государством. Лист, сознательно восстав против английских экономистов, учил своих соотечественников мыслить экономическими категориями в национальном масштабе, и немец, развивающий бизнес, воспринимается другими, как и им самим, как человек, оказывающий услугу государству. Немцы верят, что величие Англии обусловлено индустриализмом и Империей, и что наш успех в этом объясняется интенсивным национализмом. Очевидный интернационализм нашей политики свободной торговли они считают простым лицемерием. Они поставили перед собой задачу подражать тому, чем, по их мнению, мы являемся на самом деле, только без лицемерия. Нужно признать, что их успех был поразительным. Но в процессе они уничтожили почти все, что делало Германию ценной для мира, и не переняли ничего хорошего, что могло быть у нас, поскольку все это было отброшено в ходе огульного осуждения «лицемерия». А переняв наши худшие черты, они сделали их гораздо хуже с помощью системы, тщательности и единодушия, на которые мы, к счастью, неспособны. Религия Германии имеет огромное значение для мира, поскольку немцы обладают силой подлинной веры и энергией для приобретения добродетелей и пороков, которых требует их кредо. Ради мира, как и ради самой Германии, мы должны надеяться, что они вскоре откажутся от поклонения богатству, которому, к сожалению, научились у нас.

Поклонение деньгам — не новая вещь, но по ряду причин оно стало более вредным, чем раньше. Индустриализм сделал работу более утомительной и напряженной, менее способной доставлять удовольствие и интерес в процессе выполнения человеку, который взялся за нее ради денег. Возможность ограничения размера семьи открыла новое поле для проявления бережливости. Общий рост образования и самодисциплины сделал людей более способными последовательно преследовать цель вопреки искушениям, и когда эта цель направлена против жизни, она становится тем более разрушительной, чем больше упорства проявляют те, кто ее принял. Большая производительность, ставшая результатом индустриализма, позволила нам направлять больше труда и капитала на армии и флоты для защиты нашего богатства от завистливых соседей и для эксплуатации низших рас, которые безжалостно истощаются капиталистическим режимом. Из-за страха потерять деньги предусмотрительность и тревога съедают способность людей к счастью, и страх перед несчастьем становится большим несчастьем, чем то, которого боятся. Самые счастливые мужчины и женщины, как мы все можем засвидетельствовать по собственному опыту, — это те, кто равнодушен к деньгам, потому что у них есть некая позитивная цель, которая их вытесняет. И все же вся наша политическая мысль, будь то империалистическая, радикальная или социалистическая, продолжает заниматься почти исключительно экономическими желаниями людей, как будто только они имеют реальное значение.

При оценке индустриальной системы, будь то та, при которой мы живем, или предложенная реформаторами, можно применить четыре основных критерия. Мы можем рассмотреть, обеспечивает ли система (1) максимум производства, или (2) справедливость в распределении, или (3) сносное существование для производителей, или (4) наибольшую возможную свободу и стимул для жизненной силы и прогресса. Можно сказать в общих чертах, что нынешняя система нацелена только на первую из этих целей, в то время как социализм нацелен на вторую и третью. Некоторые защитники нынешней системы утверждают, что технический прогресс лучше стимулируется частным предпринимательством, чем если бы промышленность находилась в руках государства; в этой мере они признают четвертую из перечисленных нами целей. Но они признают ее только со стороны товаров и капиталиста, а не со стороны наемного работника. Я считаю, что четвертая цель — самая важная из всех, к которым следует стремиться, что нынешняя система для нее губительна и что ортодоксальный социализм может оказаться столь же губительным.

Одно из наименее подвергаемых сомнению допущений капиталистической системы заключается в том, что производство должно быть увеличено в объеме любыми возможными средствами: новыми видами машин, использованием труда женщин и подростков, установлением рабочего дня, максимально совместимого с эффективностью. Туземцы Центральной Африки, привыкшие жить за счет сырых плодов земли и побеждающие Манчестер отказом от одежды, вынуждены работать из-за налога на хижины, который они могут оплатить, только поступив на службу к европейским капиталистам. Признается, что они совершенно счастливы, пока остаются свободными от европейского влияния, и что индустриализм приносит им не только непривычные страдания от заточения, но и смерть от болезней, к которым белые люди стали частично невосприимчивы. Признается, что лучшие чернокожие работники — это «необработанные туземцы», только что из буша, не испорченные предыдущим опытом наемного труда. Тем не менее никто эффективно не утверждает, что их следует оберегать от деградации, которую мы приносим, поскольку никто эффективно не сомневается в том, что хорошо увеличивать мировое производство любой ценой.

Вера в важность производства обладает фанатичной иррациональностью и безжалостностью. Пока что-то производится, считается, что не имеет значения, что именно производится. Вся наша экономическая система поощряет этот взгляд, поскольку страх безработицы делает любую работу благом для наемных работников. Мания увеличения производства отвлекла мысли людей от гораздо более важных проблем и помешала миру получить выгоду, которую он мог бы извлечь из возросшей производительности труда.

Когда мы сыты, одеты и имеем кров, дополнительные материальные блага нужны только для демонстрации. При современных методах определенная часть населения, не работая долгие часы, могла бы выполнять всю работу, которая действительно необходима для производства товаров. Время, которое сейчас тратится на производство предметов роскоши, можно было бы частично потратить на отдых и загородные каникулы, частично на лучшее образование, частично на работу, которая не является ручной или не обслуживает ручной труд. Мы могли бы, если бы захотели, иметь гораздо больше науки и искусства, более распространенные знания и умственную культуру, больше досуга для наемных работников и больше способностей к интеллектуальным удовольствиям. В настоящее время не только заработная плата, но и почти все заработанные доходы могут быть получены только путем работы гораздо дольше, чем люди должны работать. Человек, который зарабатывает 800 фунтов стерлингов в год тяжелым трудом, как правило, не смог бы заработать 400 фунтов стерлингов в год, работая в два раза меньше. Часто он не смог бы заработать ничего, если бы не был готов работать практически весь день и каждый день. Из-за чрезмерной веры в ценность производства считается правильным и подобающим, чтобы люди работали долгие часы, и благо, которое могло бы возникнуть от сокращения рабочего времени, не осознается. И все жестокости индустриальной системы, не только в Европе, но еще больше в тропиках, вызывают лишь случайный слабый протест со стороны немногих филантропов. Это происходит потому, что из-за искажений, порожденных нашими нынешними экономическими методами, сознательные желания людей в таких вопросах охватывают лишь очень малую часть, и притом не самую важную, реальных потребностей, затрагиваемых промышленным трудом. Если это и можно исправить, то только с помощью другой экономической системы, в которой связь деятельности с потребностями будет менее скрытой и более прямой.

Цель максимизации производства не будет достигнута в долгосрочной перспективе, если сохранится наша нынешняя индустриальная система. Наша нынешняя система расточительна по отношению к человеческому материалу, отчасти из-за ущерба здоровью и эффективности промышленных рабочих, особенно когда используются женщины и дети, отчасти из-за того, что лучшие работники склонны иметь малочисленные семьи, а более цивилизованные расы находятся под угрозой постепенного вымирания. Каждый большой город — это центр расовой деградации. В случае с Лондоном это было аргументировано с обилием статистических деталей сэром Г. Ллевелином Смитом; и трудно сомневаться, что это в равной степени верно и в других случаях. То же самое верно и в отношении материальных ресурсов: минералы, девственные леса и недавно освоенные пшеничные поля мира истощаются с безрассудной расточительностью, которая влечет за собой почти неизбежные страдания для будущих поколений.

Социалисты видят средство в государственной собственности на землю и капитал в сочетании с более справедливой системой распределения. Нельзя отрицать, что наша нынешняя система распределения не поддается защите ни с какой точки зрения, включая точку зрения справедливости. Наша система распределения регулируется законом и может быть изменена во многих отношениях, которые привычка заставляет нас считать естественными и неизбежными. Мы можем выделить четыре основных источника признанных законных прав на частную собственность: (1) право человека на то, что он создал сам; (2) право на проценты с капитала, который был предоставлен в долг; (3) владение землей; (4) наследование. Они образуют крещендо респектабельности: капитал респектабельнее труда, земля респектабельнее капитала, и любая форма богатства респектабельнее, когда она унаследована, чем когда она приобретена собственными усилиями.

Право человека на продукт своего собственного труда на самом деле никогда не имело более чем очень ограниченного признания со стороны закона. Ранние социалисты, особенно английские предшественники Маркса, настаивали на этом праве как на основе справедливой системы распределения, но в сложности современных промышленных процессов невозможно сказать, что именно произвел человек. Какая доля товаров, перевозимых по железной дороге, должна принадлежать грузчикам, участвующим в их перевозке? Когда хирург спасает жизнь человека с помощью операции, какую долю товаров, которые человек впоследствии производит, может справедливо потребовать хирург? Такие проблемы неразрешимы. И нет особой справедливости, даже если бы они были разрешимы, в том, чтобы позволять каждому человеку получать то, что он сам производит. Некоторые люди сильнее, здоровее, умнее других, но нет причин увеличивать эти естественные несправедливости искусственными несправедливостями закона. Этот принцип привлекателен отчасти как способ упразднения очень богатых, отчасти как способ стимулирования людей к усердной работе. Но первая из этих целей может быть лучше достигнута другими способами, а вторая перестает быть очевидно желательной, как только мы перестаем поклоняться деньгам.

Процент возникает естественным образом в любом сообществе, где частная собственность не ограничена, а кража наказывается, поскольку некоторые из наиболее экономичных процессов производства медленны, и те, у кого есть навыки для их выполнения, могут не иметь средств к существованию, пока они завершаются. Но власть давать деньги в долг дает такое огромное богатство и влияние частным капиталистам, что, если ее строго не контролировать, она несовместима с какой-либо реальной свободой для остальной части населения. Ее последствия в настоящее время, как в промышленном мире, так и в международной политике, настолько плохи, что кажется настоятельно необходимым разработать какие-то средства обуздания этой власти.

Частная собственность на землю не имеет оправдания, кроме исторического, через силу меча. В начале феодальных времен некоторые люди обладали достаточной военной силой, чтобы иметь возможность заставить тех, кто им не нравился, не жить на определенной территории. Те, кого они решили оставить на земле, стали их крепостными и были вынуждены работать на них в обмен на милостивое разрешение остаться. Чтобы установить закон вместо частной силы, было необходимо, в основном, оставить нетронутыми права, которые были приобретены мечом. Земля стала собственностью тех, кто ее завоевал, а крепостным было разрешено платить ренту вместо несения службы. Нет никакого оправдания частной собственности на землю, кроме исторической необходимости примириться с беспокойными грабителями, которые иначе не подчинились бы закону. Эта необходимость возникла в Европе много веков назад, но в Африке весь процесс часто совсем недавний. Именно этим процессом, слегка замаскированным, были приобретены алмазные рудники Кимберли и золотые прииски Ранда вопреки предшествующим правам туземцев. Это уникальный пример человеческой инерции, что люди до сих пор продолжают терпеть тиранию и вымогательство, которые небольшое меньшинство способно навязывать своим владением землей. Никакого блага для общества, какого бы то ни было рода, не проистекает из частной собственности на землю. Если бы люди были разумны, они постановили бы, что она должна прекратиться завтра, без какой-либо компенсации, кроме умеренного пожизненного дохода нынешним владельцам.

Простая отмена ренты не устранила бы несправедливость, поскольку она дала бы капризное преимущество тем, кто занимает лучшие участки и самую плодородную землю. Необходимо, чтобы рента существовала, но она должна выплачиваться государству или какому-либо органу, который выполняет общественные услуги; или, если общая сумма ренты превышала бы то, что требуется для таких целей, она могла бы поступать в общий фонд и распределяться поровну между населением. Такой метод был бы справедливым и не только помог бы облегчить бедность, но и предотвратил бы расточительное использование земли и тиранию местных магнатов. Многое из того, что представляется властью капитала, на самом деле является властью землевладельца — например, власть железнодорожных компаний и владельцев шахт. Зло и несправедливость нынешней системы вопиющи, но терпение людей к предотвратимым бедам, к которым они привыкли, настолько велико, что невозможно угадать, когда они положат конец этой странной нелепости.

Наследование, которое является источником большей части незаработанного дохода в мире, большинством людей рассматривается как естественное право. Иногда, как в Англии, право является неотъемлемым для владельца собственности, который может распоряжаться ею любым способом, который кажется ему хорошим. Иногда, как во Франции, его право ограничено правом его семьи унаследовать по крайней мере часть того, что он должен оставить. Но ни право распоряжаться собственностью по завещанию, ни право детей наследовать от родителей не имеют никакой основы вне инстинктов обладания и семейной гордости.

Могут быть причины для того, чтобы позволить человеку, чья работа исключительно плодотворна — например, изобретателю — получать более высокий доход, чем средний гражданин, но не может быть веской причины для того, чтобы позволить этой привилегии переходить к его детям, внукам и так далее вечно. Результатом является создание праздного и исключительно удачливого класса, который влиятелен благодаря своим деньгам и выступает против реформ из страха, что они будут направлены против них самих. Весь их образ мыслей становится робким, поскольку они боятся быть вынужденными признать, что их положение не поддается защите; однако снобизм и желание обеспечить их расположение заставляют почти весь средний класс подражать их манерам и принимать их мнения. Таким образом, они становятся ядом, заражающим мировоззрение почти всех образованных людей.

Иногда говорят, что без стимула наследования люди не работали бы так хорошо. Великие капитаны индустрии, уверяют нас, движимы желанием основать семью и не посвятили бы свою жизнь непрерывному труду без надежды на удовлетворение этого желания. Я не верю, что какая-либо значительная часть действительно полезной работы выполняется из этого мотива. Обычная работа выполняется ради средств к существованию, а самая лучшая работа выполняется ради интереса к самой работе. Даже капитаны индустрии, которые, как считается (возможно, ими самими, а также другими), стремятся основать семью, вероятно, в большей степени движимы любовью к власти и авантюрным удовольствием от великих предприятий. И если бы произошло некоторое незначительное уменьшение объема проделанной работы, это стоило бы того, чтобы избавиться от праздных богачей с угнетением, слабостью и коррупцией, которые они неизбежно привносят.

Нынешняя система распределения не основана ни на каком принципе. Начавшись с системы, навязанной завоеванием, меры, принятые завоевателями для собственной выгоды, были закреплены законом и никогда не подвергались фундаментальной реконструкции. На каких принципах должна основываться реконструкция?

Социализм, который является наиболее широко пропагандируемой схемой реконструкции, нацелен главным образом на справедливость: нынешнее неравенство в богатстве несправедливо, и социализм его упразднил бы. Для социализма не обязательно, чтобы все люди имели одинаковый доход, но существенно, чтобы неравенство было оправдано в каждом случае неравенством потребностей или выполненной работы. Нельзя спорить с тем, что нынешняя система крайне несправедлива и что почти все, что в ней несправедливо, вредно. Но я не думаю, что одна лишь справедливость является достаточным принципом, на котором можно основывать экономическую реконструкцию. Справедливость была бы обеспечена, если бы все были одинаково несчастны, так же как если бы все были одинаково счастливы. Справедливость сама по себе, будучи реализованной, не содержит источника новой жизни. Старый тип марксистского социалиста-революционера никогда не размышлял в воображении о жизни сообществ после установления тысячелетнего царства. Он воображал, что, подобно принцу и принцессе в сказке, они будут жить долго и счастливо. Но это состояние невозможно для человеческой природы. Желание, деятельность, цель необходимы для сносной жизни, и тысячелетнее царство, хотя оно может быть радостью в перспективе, было бы невыносимым, если бы оно было действительно достигнуто.

Более современные социалисты, правда, утратили большую часть религиозного рвения, которое характеризовало пионеров, и рассматривают социализм скорее как тенденцию, чем как определенную цель. Но они все еще сохраняют взгляд, что для человека политически важнее всего его доход и что главной целью демократического политика должно быть повышение заработной платы труда. Я считаю, что это предполагает слишком пассивную концепцию того, что составляет счастье. Верно, что в индустриальном мире большие слои населения слишком бедны, чтобы иметь возможность для хорошей жизни; но неверно, что хорошая жизнь придет сама собой с уменьшением бедности. Очень немногие из обеспеченных классов имеют хорошую жизнь в настоящее время, и, возможно, социализм только заменил бы беды, которые сейчас поражают более процветающих, бедами, возникающими из-за нищеты.

В существующем рабочем движении, хотя оно является одним из самых жизненно важных источников перемен, есть определенные тенденции, против которых реформаторы должны быть настороже. Рабочее движение по своей сути является движением в пользу справедливости, основанным на убеждении, что жертва многих ради немногих сейчас не является необходимой, каким бы ни было положение дел в прошлом. Когда труд был менее производительным, а образование менее распространенным, аристократическая цивилизация, возможно, была единственно возможной: возможно, было необходимо, чтобы многие вносили вклад в жизнь немногих, если немногие должны были передавать и приумножать достояние мира в искусстве, мысли и цивилизованном существовании. Но эта необходимость прошла или быстро проходит, и больше нет никаких веских возражений против требований справедливости. Рабочее движение морально неотразимо и в настоящее время не встречает серьезного сопротивления, кроме предрассудков и простого самоутверждения. Вся живая мысль на его стороне; то, что против него, традиционно и мертво. Но хотя оно само по себе живо, отнюдь не факт, что оно будет способствовать жизни.

Труд направляется текущей политической мыслью в определенных направлениях, которые стали бы репрессивными и опасными, если бы они оставались сильными после того, как труд победил. Стремления рабочего движения в целом встречают сопротивление со стороны подавляющего большинства образованных классов, которые чувствуют угрозу не только или не столько своему личному комфорту, сколько цивилизованной жизни, в которой они принимают участие и которую глубоко считают важной для мира. Из-за оппозиции образованных классов труд, когда он революционен и энергичен, склонен презирать все, что представляют собой образованные классы. Когда он более уважителен, как склонны быть его лидеры в Англии, тонкое и почти бессознательное влияние образованных людей склонно подрывать революционный пыл, порождая сомнения и неуверенность вместо быстрой, простой уверенности, с помощью которой могла бы быть одержана победа. Само сочувствие, которое лучшие люди из обеспеченных классов проявляют к труду, сама их готовность признать справедливость его требований могут иметь эффект смягчения оппозиции лидеров труда статус-кво и открытия их умов для предположения, что никакие фундаментальные изменения невозможны. Поскольку эти влияния затрагивают лидеров гораздо больше, чем рядовых членов, они склонны порождать у рядовых членов недоверие к лидерам и желание искать новых лидеров, которые будут менее склонны уступать требованиям более удачливых классов. Результатом может стать в конечном итоге рабочее движение, столь же враждебное жизни разума, каким некоторые напуганные собственники считают его в настоящее время.

Требования справедливости, узко истолкованные, могут усилить эту тенденцию. Может показаться несправедливым, что некоторые люди имеют более высокие доходы или более короткие часы работы, чем другие. Но эффективность в умственной работе, включая работу в сфере образования, безусловно, требует большего комфорта и более длительных периодов отдыха, чем требуется для эффективности в физической работе, хотя бы потому, что умственная работа физиологически не является здоровой. Если это не признается, жизнь разума может пострадать из-за недальновидности даже больше, чем из-за преднамеренной враждебности.