«Почему люди воюют: Метод упразднения международных дуэлей»

Власть государства может проявляться, как это часто бывает в Англии, через общественное мнение, а не через законы. Посредством ораторского искусства и влияния прессы общественное мнение в значительной степени создается государством, а тираническое общественное мнение является таким же врагом свободы, как и тиранические законы. Если молодой человек, который не хочет воевать, обнаруживает, что его увольняют с работы, оскорбляют на улицах, игнорируют друзья и с презрением бросает любая женщина, которая, возможно, раньше ему нравилась, он почувствует, что наказание столь же тяжело, как и смертный приговор. Свободное сообщество требует не только юридической свободы, но и толерантного общественного мнения, отсутствия того инстинктивного любопытства к делам наших соседей, которое под видом поддержания высоких моральных стандартов позволяет добрым людям бессознательно предаваться склонности к жестокости и преследованиям. Плохо думать о других — это само по себе не является веской причиной для того, чтобы хорошо думать о себе. Но пока это не признано, и пока государство может фабриковать общественное мнение, за исключением редких случаев, когда оно является революционным, общественное мнение должно считаться определенной частью власти государства.

Власть государства за пределами своих границ в основном проистекает из войны или угрозы войны. Некоторая власть проистекает из способности убедить своих граждан давать деньги в долг или не давать их, но это неважно по сравнению с властью, проистекающей из армий и флотов. Внешняя деятельность государства — за исключением случаев, настолько редких, что ими можно пренебречь, — эгоистична. Иногда эгоизм смягчается необходимостью сохранения доброй воли других государств, но это лишь меняет используемые методы, а не преследуемые цели. Преследуемые цели, помимо простой защиты от других государств, — это, с одной стороны, возможности для успешной эксплуатации слабых или нецивилизованных стран, с другой стороны, власть и престиж, которые считаются более славными и менее материальными, чем деньги. В погоне за этими целями ни одно государство не колеблется предавать смерти бесчисленных иностранцев, чье счастье несовместимо с эксплуатацией или подчинением, или опустошать территории, в которых считается необходимым посеять ужас. Помимо нынешней войны, такие акты были совершены за последние двадцать лет многими второстепенными государствами и всеми великими державами, кроме Австрии; а в случае с Австрией отсутствовала только возможность, а не воля.

Почему люди мирятся с властью государства? Есть много причин, некоторые традиционные, некоторые очень актуальные и насущные.

Традиционной причиной повиновения государству является личная преданность суверену. Европейские государства выросли в рамках феодальной системы и первоначально были отдельными территориями, принадлежавшими феодальным вождям. Но этот источник повиновения пришел в упадок и, вероятно, сейчас мало что значит, за исключением Японии и, в меньшей степени, России.

Племенное чувство, которое всегда лежало в основе лояльности к суверену, осталось таким же сильным, как и прежде, и теперь является главной опорой власти государства. Почти каждый человек считает необходимым для своего счастья чувствовать себя членом группы, движимой общими дружескими чувствами и враждой и объединенной для защиты и нападения. Но такие группы бывают двух видов: те, которые по сути являются расширением семьи, и те, которые основаны на сознательной общей цели. Нации относятся к первому виду, церкви — ко второму. Временами, когда люди глубоко охвачены вероучениями, национальные деления имеют тенденцию к разрушению, как это было в религиозных войнах после Реформации. В такие времена общая вера является более сильной связью, чем общая национальность. В гораздо меньшей степени то же самое произошло в современном мире с подъемом социализма. Люди, которые не верят в частную собственность и чувствуют, что капиталист — настоящий враг, имеют связь, которая превосходит национальные деления. Она не оказалась достаточно сильной, чтобы противостоять страстям, вызванным нынешней войной, но она сделала их менее горькими среди социалистов, чем среди других, и сохранила надежду на европейское сообщество, которое будет восстановлено после окончания войны. В основном, однако, всеобщее неверие в вероучения оставило племенное чувство торжествующим и сделало национализм сильнее, чем в любой предыдущий период мировой истории. Несколько искренних христиан, несколько искренних социалистов нашли в своем вероучении силу, способную противостоять нападкам национальной страсти, но их было слишком мало, чтобы повлиять на ход событий или даже вызвать серьезную тревогу у правительств.

Именно племенное чувство порождает единство национального государства, но не только оно порождает его силу. Его сила проистекает главным образом из двух страхов, ни один из которых не является необоснованным: страха перед преступностью и анархией внутри страны и страха перед агрессией извне.

Внутренняя упорядоченность цивилизованного общества — это большое достижение, достигнутое главным образом благодаря возросшему авторитету государства. Было бы неудобно, если бы мирные граждане постоянно находились под непосредственной угрозой ограбления и убийства. Цивилизованная жизнь стала бы почти невозможной, если бы предприимчивые люди могли организовывать частные армии для целей грабежа. Эти условия существовали в Средние века и не прошли без великой борьбы. Многие — особенно богатые, которые извлекают наибольшую выгоду из закона и порядка, — считают, что любое уменьшение власти государства может вернуть состояние всеобщей анархии. Они рассматривают забастовки как предзнаменования распада. Они напуганы такими организациями, как Всеобщая конфедерация труда и Индустриальные рабочие мира. Они помнят Французскую революцию и испытывают вполне естественное желание сохранить свои головы на плечах. Они особенно боятся любой политической теории, которая, кажется, оправдывает частные преступления, такие как саботаж и политические убийства. Против этих опасностей они не видят никакой защиты, кроме поддержания авторитета государства и веры в то, что любое сопротивление государству является злом.

Страх перед внутренней опасностью усиливается страхом перед внешней опасностью. Каждое государство постоянно подвергается риску иностранного вторжения. До сих пор не было найдено никаких средств для минимизации этого риска, кроме увеличения вооружений. Но вооружения, которые номинально предназначены для отражения вторжения, могут также использоваться для вторжения. И поэтому средства, принятые для уменьшения внешнего страха, имеют эффект его увеличения и колоссального усиления разрушительности войны, когда она все-таки вспыхивает. Таким образом, царство террора становится всеобщим, и государство повсюду приобретает нечто от характера Комитета общественного спасения.

Племенное чувство, из которого развивается государство, естественно, а страх, которым укрепляется государство, разумен при нынешних обстоятельствах. И в дополнение к этим двум, существует третий источник силы в национальном государстве, а именно патриотизм в его религиозном аспекте.

Патриотизм — это очень сложное чувство, построенное из первобытных инстинктов и высокоинтеллектуальных убеждений. Существует любовь к дому, семье и друзьям, заставляющая нас особенно беспокоиться о сохранении нашей собственной страны от вторжения. Существует мягкая инстинктивная симпатия к соотечественникам по сравнению с иностранцами. Существует гордость, которая связана с успехом сообщества, к которому мы чувствуем себя принадлежащими. Существует вера, подсказанная гордостью, но подкрепленная историей, что собственная нация представляет собой великую традицию и отстаивает идеалы, важные для человеческого рода. Но помимо всего этого, есть еще один элемент, одновременно более благородный и более уязвимый для нападок, элемент поклонения, добровольной жертвы, радостного слияния индивидуальной жизни с жизнью нации. Этот религиозный элемент в патриотизме необходим для силы государства, поскольку он привлекает лучшее, что есть в большинстве людей, на сторону национальной жертвы.

Религиозный элемент в патриотизме подкрепляется образованием, особенно знанием истории и литературы своей собственной страны, при условии, что оно не сопровождается глубоким знанием истории и литературы других стран. В каждой цивилизованной стране все обучение молодежи подчеркивает достоинства своей нации и недостатки других наций. Повсеместно начинает вериться, что собственная нация, благодаря своему превосходству, заслуживает поддержки в споре, как бы этот спор ни возник. Эта вера настолько подлинна и глубока, что заставляет людей терпеливо, почти радостно переносить потери, лишения и страдания, вызванные войной. Как и все искренне исповедуемые религии, она дает взгляд на жизнь, основанный на инстинкте, но сублимирующий его, вызывая преданность цели, большей, чем любая личная цель, но содержащей в себе многие личные цели, как бы в растворенном виде.

Патриотизм как религия неудовлетворителен из-за отсутствия универсальности. Благо, к которому он стремится, — это благо только для своей собственной нации, а не для всего человечества. Желания, которые он внушает англичанину, не те же самые, что он внушает немцу. Мир, полный патриотов, может быть миром, полным раздоров. Чем интенсивнее нация верит в свой патриотизм, тем фанатичнее она будет относиться к ущербу, причиняемому другим нациям. Как только люди научились подчинять свое собственное благо благу большего целого, не может быть веской причины останавливаться на границах человеческого рода. Именно примесь национальной гордости делает на практике столь легким для людей прекращение импульсов к самопожертвованию на границах своей собственной страны. Именно эта примесь отравляет патриотизм и делает его как религию низшим по сравнению с верованиями, которые направлены на спасение всего человечества. Мы не можем избежать того, чтобы любить свою страну больше, чем другие страны, и нет причин, по которым мы должны желать этого избежать, так же как мы не должны желать любить всех отдельных мужчин и женщин одинаково. Но любая адекватная религия приведет нас к тому, чтобы смягчить неравенство привязанности любовью к справедливости и универсализировать наши цели, осознав общие потребности человека. Это изменение было осуществлено христианством в иудаизме и должно быть осуществлено в любой чисто национальной религии, прежде чем она сможет быть очищена от зла.

На практике патриотизму приходится бороться со многими другими врагами. Космополитизм не может не расти по мере того, как люди приобретают больше знаний о зарубежных странах благодаря образованию и путешествиям. Существует также своего рода индивидуализм, который постоянно растет, осознание того, что каждый человек должен быть как можно более свободным в выборе своих собственных целей, а не принуждаемым географической случайностью преследовать цели, навязанные ему сообществом. Социализм, синдикализм и антикапиталистические движения в целом по своей тенденции направлены против патриотизма, поскольку они заставляют людей осознать, что нынешнее государство в значительной степени озабочено защитой привилегий богатых и что многие конфликты между государствами имеют свое происхождение в финансовых интересах нескольких плутократов. Этот вид оппозиции, возможно, временный, просто инцидент в борьбе труда за власть. Австралия, где рабочие чувствуют, что их триумф обеспечен, полна патриотизма и милитаризма, основанных на решимости не допустить, чтобы иностранные рабочие разделяли выгоды привилегированного положения. Не исключено, что Англия могла бы развить подобный национализм, если бы стала социалистическим государством. Но вероятно, что такой национализм был бы чисто оборонительным. Планы иностранной агрессии, влекущие за собой большие потери жизни и богатства в нации, которая их принимает, вряд ли были бы инициированы кем-либо, кроме тех, чьи инстинкты господства были обострены через власть, полученную от частной собственности и институтов капиталистического государства.

Зло, причиняемое в современном мире чрезмерной властью государства, очень велико и очень мало признано.

Главный вред, причиняемый государством, — это содействие эффективности в войне. Если все государства увеличивают свою силу, баланс сил остается неизменным, и ни одно государство не имеет больше шансов на победу, чем раньше. А когда средства нападения существуют, даже если их первоначальная цель была оборонительной, искушение использовать их, рано или поздно, скорее всего, окажется непреодолимым. Таким образом, те самые меры, которые способствовали безопасности внутри границ государства, способствуют отсутствию безопасности в других местах. Сущность государства заключается в подавлении насилия внутри и содействии ему вовне. Государство делает совершенно искусственное разделение человечества и наших обязанностей по отношению к ним: по отношению к одной группе мы связаны законом, по отношению к другой — только благоразумием разбойников. Государство становится злым из-за своих исключений и из-за того, что всякий раз, когда оно вступает в агрессивную войну, оно становится объединением людей для убийства и грабежа. Нынешняя система иррациональна, поскольку внешняя и внутренняя анархия должны быть либо обе правильными, либо обе неправильными. Она поддерживается потому, что, пока другие принимают ее, она считается единственным путем к безопасности, и потому, что она обеспечивает удовольствия триумфа и господства, которые не могут быть получены в хорошем сообществе. Если бы эти удовольствия больше не искались или их стало бы невозможно получить, проблема обеспечения безопасности от вторжения не была бы сложной.

Помимо войны, современное великое государство вредно из-за своей огромности и вытекающего из этого чувства индивидуальной беспомощности. Гражданин, который не разделяет целей государства, если он не является человеком очень редких дарований, не может надеяться убедить государство принять цели, которые кажутся ему лучшими. Даже в демократии все вопросы, за исключением очень немногих, решаются небольшим числом чиновников и выдающихся людей; и даже те немногие вопросы, которые оставлены на народное голосование, решаются диффузной массовой психологией, а не индивидуальной инициативой. Это особенно заметно в такой стране, как Соединенные Штаты, где, несмотря на демократию, большинство людей испытывают чувство почти полной импотенции в отношении всех крупных проблем. В такой огромной стране народная воля подобна одной из сил природы и кажется почти такой же неподконтрольной любому отдельному человеку. Такое положение вещей ведет не только в Америке, но и во всех крупных государствах к некоторой усталости и унынию, которые мы связываем с Римской империей. Современные государства, в отличие от небольших городов-государств Древней Греции или средневековой Италии, оставляют мало места для инициативы и не развивают у большинства людей никакого чувства способности контролировать свои политические судьбы. Немногие люди, достигающие власти в таких государствах, — это люди с ненормальными амбициями и жаждой господства, в сочетании с мастерством в лести и тонкостью в переговорах. Все остальные принижены осознанием собственного бессилия.

Любопытным пережитком старой монархической идеи государства является вера в то, что существует некое особое зло в желании отделиться со стороны любой части населения. Если Ирландия или Польша желают независимости, считается очевидным, что этому желанию необходимо решительно противостоять, и любая попытка добиться его осуждается как «государственная измена». Единственный пример обратного, который я могу вспомнить, — это отделение Норвегии от Швеции, которое было одобрено, но не повторено. В других случаях ничто, кроме поражения в войне, не побуждало государства расставаться с территорией: хотя это отношение принимается как должное, оно не является тем, которое было бы принято, если бы у государства были лучшие цели. Причина его принятия заключается в том, что главная цель почти всех великих государств — это власть, особенно власть в войне. А власть в войне часто увеличивается за счет включения нежелающих граждан. Если бы благополучие граждан было целью, вопрос о том, должна ли определенная территория быть включена или должна образовать отдельное государство, был бы свободно оставлен на решение этой территории. Если бы этот принцип был принят, одна из главных причин войны была бы устранена, и один из самых тиранических элементов в государстве был бы удален.

Основным источником вреда, причиняемого государством, является тот факт, что власть — это его главная цель. Это не так в Америке, потому что Америка находится в безопасности от агрессии; но во всех других великих нациях главная цель государства — обладать как можно большим количеством внешней силы. Для этой цели свобода граждан ограничивается, а антимилитаристская пропаганда сурово наказывается. Это отношение укоренено в гордости и страхе: гордости, которая отказывается быть примирительной, и страхе, который боится результатов иностранной гордости, конфликтующей с нашей собственной гордостью. Кажется своего рода исторической случайностью, что эти две страсти, которые отнюдь не исчерпывают политических страстей обычного человека, должны так полностью определять внешнюю политику государства. Без гордости не было бы повода для страха: страх со стороны одной нации обусловлен предполагаемой гордостью другой нации. Гордость господства, нежелание решать споры иначе, чем силой или угрозой силы, — это образ мыслей, сильно поощряемый обладанием властью. Те, кто долгое время имел привычку осуществлять власть, становятся автократичными и сварливыми, неспособными рассматривать равного иначе как соперника. Известно, что конференции директоров школ более склонны к бурным разногласиям, чем большинство подобных органов: каждый директор пытается обращаться с другими так, как он обращается со своими мальчиками; они возмущаются таким обращением, а он возмущается их возмущением. Люди, имеющие привычку к авторитету, особенно непригодны для дружеских переговоров; но официальные отношения государств в основном находятся в руках людей с большим авторитетом в своей собственной стране. Это, конечно, более характерно для случаев, когда есть монарх, который действительно правит. Это менее верно, когда есть правящая олигархия, и еще менее верно, когда есть некоторое приближение к реальной демократии. Но это верно в значительной степени во всех странах, потому что премьер-министры и министры иностранных дел неизбежно являются людьми, облеченными властью. Первый шаг к исправлению этого положения вещей — это искренний интерес к иностранным делам со стороны обычного гражданина и настойчивое требование, чтобы национальной гордости не позволяли ставить под угрозу его другие интересы. Во время войны, когда он возбужден, он готов пожертвовать всем ради гордости; но в спокойные времена он будет гораздо более готов, чем люди, облеченные властью, осознать, что иностранные дела, как и частные дела, должны решаться полюбовно в соответствии с принципами, а не жестоко силой или угрозой силы.

Эффект личной предвзятости людей, которые фактически составляют правительство, можно очень четко увидеть в трудовых спорах. Французские синдикалисты утверждают, что государство — это просто продукт капитализма, часть оружия, которое капитал использует в своем конфликте с трудом. Даже в демократических государствах есть много того, что подтверждает этот взгляд. В забастовках принято вызывать солдат для принуждения бастующих; хотя работодателей гораздо меньше и их гораздо легче принудить, солдаты никогда не используются против них. Когда трудовые проблемы парализуют промышленность страны, именно людей считают непатриотичными, а не хозяев, хотя ясно, что ответственность лежит на обеих сторонах. Главная причина такого отношения со стороны правительств заключается в том, что люди, составляющие их, принадлежат, по своему успеху, если не по своему происхождению, к тому же классу, что и крупные работодатели труда. Их предвзятость и их окружение объединяются, чтобы заставить их рассматривать забастовки и локауты с точки зрения богатых. В демократии общественное мнение и необходимость примирения политических сторонников частично исправляют эти плутократические влияния, но исправление всегда лишь частичное. И те же влияния, которые искажают взгляды правительств на трудовые вопросы, также искажают их взгляды на иностранные дела, с тем дополнительным недостатком, что у обычного гражданина гораздо меньше средств для прихода к независимому суждению.

Чрезмерная власть государства, отчасти через внутреннее угнетение, но главным образом через войну и страх перед войной, является одной из главных причин страданий в современном мире и одной из главных причин уныния, которое мешает людям вырасти до своего полного умственного роста. Некоторые средства исцеления этой чрезмерной власти должны быть найдены, если люди не должны быть организованы в отчаяние, как это было в Римской империи.

У государства есть одна цель, которая в целом хороша, а именно замена силы законом в отношениях людей. Но эта цель может быть полностью достигнута только мировым государством, без которого международные отношения не могут быть сделаны подчиненными закону. И хотя закон лучше, чем сила, закон все же не лучший способ разрешения споров. Закон слишком статичен, слишком сильно на стороне того, что разлагается, слишком мало на стороне того, что растет. Пока закон теоретически является верховным, его придется время от времени смягчать внутренней революцией и внешней войной. Их можно предотвратить только постоянной готовностью изменять закон в соответствии с нынешним балансом сил. Если этого не делать, мотивы для апелляции к силе рано или поздно станут непреодолимыми. Мировое государство или федерация государств, если они хотят быть успешными, должны будут решать вопросы не по юридическим максимам, которые применялись бы Гаагским трибуналом, а насколько это возможно в том же смысле, в каком они решались бы войной. Функция власти должна заключаться в том, чтобы сделать апелляцию к силе ненужной, а не в том, чтобы принимать решения, противоречащие тем, которые были бы достигнуты силой.

Этот взгляд может показаться некоторым аморальным. Можно сказать, что целью цивилизации должно быть обеспечение справедливости, а не предоставление победы сильным. Но когда этой антитезе позволяют пройти, забывают, что любовь к справедливости сама по себе может привести силу в движение. Законодательный орган, который хочет решить вопрос так же, как он был бы решен, если бы была апелляция к силе, неизбежно примет во внимание справедливость, при условии, что справедливость настолько вопиюще на одной стороне, что незаинтересованные стороны готовы взяться за ссору. Если сильный человек нападает на слабого на улицах Лондона, баланс силы на стороне слабого человека, потому что, даже если бы полиция не появилась, случайные прохожие вмешались бы, чтобы защитить его. Это чистое ханжество — говорить о состязании силы против права и в то же время надеяться на победу права. Если состязание действительно между силой и правом, это означает, что право будет побеждено. Что смутно имеется в виду, когда используется эта фраза, так это то, что более сильная сторона становится сильнее только благодаря чувству права у людей. Но чувство права у людей очень субъективно и является лишь одним из факторов в определении преобладания силы. Что желательно в законодательном органе, так это не то, чтобы он решал своим личным чувством права, а то, чтобы он решал таким образом, который, как чувствуется, делает апелляцию к силе ненужной.

Рассмотрев, чего государство не должно делать, я перехожу теперь к тому, что оно должно делать.

Помимо войны и сохранения внутреннего порядка, существуют определенные более позитивные функции, которые выполняет государство, и некоторые другие, которые оно должно выполнять.

Мы можем сформулировать два принципа в отношении этих позитивных функций.

Во-первых: существуют вопросы, в которых благополучие всего сообщества зависит от практически всеобщего достижения определенного минимума; в таких случаях государство имеет право настаивать на достижении этого минимума.

Во-вторых: существуют способы, которыми, настаивая на поддержании закона, государство, если оно не делает ничего большего, делает возможными различные формы несправедливости, которые в противном случае были бы предотвращены гневом их жертв. Такие несправедливости должны, насколько это возможно, предотвращаться государством.

Самым очевидным примером вопроса, где общее благополучие зависит от всеобщего минимума, является санитария и предотвращение инфекционных заболеваний. Один случай чумы, если его игнорировать, может вызвать катастрофу для всего сообщества. Никто не может разумно утверждать, на общих основаниях свободы, что человек, страдающий чумой, должен быть оставлен свободным распространять инфекцию повсюду. Точно такие же соображения применимы к дренажу, уведомлению о лихорадках и родственным вопросам. Вмешательство в свободу остается злом, но в некоторых случаях это явно меньшее зло, чем распространение болезни, которое породила бы свобода. Искоренение малярии и желтой лихорадки путем уничтожения комаров — это, пожалуй, самый яркий пример того блага, которое может быть сделано таким образом. Но когда благо мало или сомнительно, а вмешательство в свободу велико, становится лучше терпеть определенное количество предотвратимых болезней, чем страдать от научной тирании.

Обязательное образование подпадает под ту же категорию, что и санитария. Существование невежественных масс в населении является опасностью для сообщества; когда значительный процент неграмотен, вся машина управления должна учитывать этот факт. Демократия в ее современной форме была бы совершенно невозможна в нации, где многие люди не умеют читать. Но в этом случае нет такой же потребности в абсолютной универсальности, как в случае с санитарными мерами. Цыганам, чей образ жизни был сделан почти невозможным органами образования, вполне можно было позволить остаться живописным исключением. Но помимо таких довольно неважных исключений, аргумент в пользу обязательного образования является неотразимым.

То, что государство делает для заботы о детях в настоящее время, меньше того, что должно быть сделано, а не больше. Дети не способны заботиться о своих собственных интересах, и родительская ответственность во многих отношениях неадекватна. Ясно, что только государство может настаивать на том, чтобы дети были обеспечены минимумом знаний и здоровья, который на данный момент удовлетворяет совесть сообщества.

Поощрение научных исследований — это еще один вопрос, который справедливо входит в полномочия государства, потому что выгоды от открытий достаются сообществу, в то время как исследования дороги и никогда не гарантируют индивидуально достижения какого-либо результата. В этом вопросе Великобритания отстает от всех других цивилизованных стран.

Второй вид полномочий, которыми должно обладать государство, — это те, которые направлены на уменьшение экономической несправедливости. Именно этот вид подчеркивался социалистами. Закон создает или облегчает монополии, а монополии способны взимать дань с сообщества. Самый вопиющий пример — частная собственность на землю. Железные дороги в настоящее время контролируются государством, поскольку тарифы устанавливаются законом; и ясно, что если бы они были неконтролируемыми, они приобрели бы опасную степень власти. Такие соображения, если бы они стояли отдельно, оправдали бы полный социализм. Но я думаю, что справедливость сама по себе, как и закон, слишком статична, чтобы быть сделанной верховным политическим принципом: она не содержит, когда достигнута, никаких семян новой жизни или какого-либо импульса к развитию. По этой причине, когда мы хотим исправить несправедливость, важно рассмотреть, не уничтожим ли мы при этом стимул к какой-либо форме энергичного действия, которое в целом полезно для сообщества. Никакая такая форма действия, насколько я вижу, не связана с частной собственностью на землю или любой другой источник экономической ренты; если это так, то из этого следует, что государство должно быть основным получателем ренты.

Если все эти полномочия разрешены государству, что становится с попыткой спасти индивидуальную свободу от его тирании?

Это часть общей проблемы, которая стоит перед всеми теми, кто все еще заботится об идеалах, вдохновлявших либерализм, а именно проблемы сочетания свободы и личной инициативы с организацией. Политика и экономика все больше и больше доминируют огромными организациями, перед лицом которых индивид находится под угрозой стать бессильным. Государство — величайшая из этих организаций и самая серьезная угроза свободе. И все же кажется, что многие из его функций должны быть расширены, а не сокращены.

Существует один способ, которым организация и свобода могут быть объединены, и это обеспечение власти для добровольных организаций, состоящих из людей, которые решили принадлежать к ним, потому что они воплощают некоторую цель, которую все их члены считают важной, а не цель, навязанную случайностью или внешней силой. Государство, будучи географическим, не может быть полностью добровольной ассоциацией, но именно по этой причине существует потребность в сильном общественном мнении, чтобы удержать его от тиранического использования своих полномочий. Это общественное мнение, в большинстве вопросов, может быть обеспечено только объединениями тех, кто имеет определенные интересы или желания в общем.

Позитивные цели государства, помимо сохранения порядка, должны, насколько это возможно, осуществляться не самим государством, а независимыми организациями, которые должны быть оставлены полностью свободными, пока они удовлетворяют государство в том, что не опускаются ниже необходимого минимума. Это происходит в некоторой ограниченной степени в настоящее время в отношении начального образования. Университеты также могут рассматриваться как действующие от имени государства в вопросах высшего образования и исследований, за исключением того, что в их случае не требуется никакого минимума достижений. В экономической сфере государство должно осуществлять контроль, но должно оставлять инициативу другим. Есть все основания умножать возможности инициативы и давать наибольшую возможную долю инициативы каждому индивиду, ибо если этого не делать, возникнет общее чувство бессилия и уныния. Должно быть постоянное стремление оставить более позитивные аспекты управления в руках добровольных организаций, цель государства — лишь требовать эффективности и обеспечивать полюбовное урегулирование споров, будь то внутри или вне своих границ. И с этим должно сочетаться наибольшее возможное допущение исключений и наименьшее возможное настаивание на единообразной системе.

Многое может быть достигнуто через местное самоуправление по профессиям, а также по территориям. Это самая оригинальная идея в синдикализме, и она ценна как сдерживающий фактор против тирании, которую сообщество может быть искушено осуществлять над определенными классами своих членов. Все сильные организации, которые воплощают секционное общественное мнение, такие как профсоюзы, кооперативные общества, профессиональные союзы и университеты, должны приветствоваться как гаранты свободы и возможности для инициативы. И существует потребность в сильном общественном мнении в пользу самой свободы. Старые битвы за свободу мысли и свободу слова, которые, как считалось, были окончательно выиграны, придется вести снова, поскольку большинство людей готовы предоставить свободу только мнениям, которые случайно популярны. Институты не могут сохранить свободу, если люди не осознают, что свобода драгоценна, и не готовы приложить усилия, чтобы сохранить ее живой.

Существует традиционное возражение против любого imperium in imperio, но это лишь ревность тирана. На самом деле современное государство содержит много организаций, которые оно не может победить, за исключением, возможно, редких случаев, когда общественное мнение возбуждено против них. Долгая борьба г-на Ллойд Джорджа с медицинской профессией по поводу Закона о страховании была полна гомеровских колебаний фортуны. Валлийские шахтеры недавно разгромили всю мощь государства, поддержанную возбужденной нацией. Что касается финансистов, ни одно правительство не мечтало бы о конфликте с ними. Когда все остальные классы призывают к патриотизму, им разрешают их 4,5% и увеличение процентов по их консолям. Со всех сторон хорошо понимают, что призыв к их патриотизму показал бы грубое невежество в мире. Против традиций государства вымогать их деньги, угрожая отозвать полицейскую защиту. Это не связано с трудностью такой меры, а только с тем фактом, что огромное богатство вызывает искреннее восхищение у всех нас, и мы не можем вынести мысли о том, чтобы с очень богатым человеком обращались без уважения.

Существование сильных организаций внутри государства, таких как профсоюзы, не является нежелательным, за исключением точки зрения чиновника, который хочет обладать неограниченной властью, или конкурирующих организаций, таких как федерации работодателей, которые предпочли бы дезорганизованного противника. Учитывая огромность государства, большинство людей могут найти мало политического выхода для инициативы, кроме как в подчиненных организациях, сформированных для конкретных целей. Без выхода для политической инициативы люди теряют свою социальную энергию и интерес к общественным делам: они становятся добычей коррумпированных кукловодов или сенсационщиков, которые обладают искусством захватывать усталое и блуждающее внимание. Лекарство от этого — увеличивать, а не уменьшать полномочия добровольных организаций, дать каждому человеку сферу политической деятельности, достаточно малую для его интереса и его способности, и ограничить функции государства, насколько это возможно, поддержанием мира между конкурирующими интересами. Существенное достоинство государства в том, что оно предотвращает внутреннее применение силы частными лицами. Его существенные недостатки в том, что оно способствует внешнему применению силы и что из-за своего огромного размера оно заставляет каждого индивида чувствовать себя бессильным даже в демократии. Я вернусь в более поздней лекции к вопросу предотвращения войны. Предотвращение чувства индивидуального бессилия не может быть достигнуто возвращением к маленькому городу-государству, что было бы столь же реакционным, как возвращение к дням до появления техники. Это должно быть достигнуто методом, который находится в направлении нынешних тенденций. Таким методом была бы растущая передача позитивной политической инициативы органам, сформированным добровольно для конкретных целей, оставляя государство скорее в положении федерального органа или третейского суда. Государство тогда ограничит себя настаиванием на некотором урегулировании конкурирующих интересов: его единственным принципом в решении того, что является правильным урегулированием, будет попытка найти меру, наиболее приемлемую в целом для всех заинтересованных сторон. Это направление, в котором демократические государства естественно стремятся, за исключением случаев, когда они отвлекаются войной или страхом перед войной. Пока война остается ежедневной неизбежной опасностью, государство останется Молохом, приносящим в жертву иногда жизнь индивида, а всегда его неограниченное развитие, бесплодной борьбе за господство в конкуренции с другими государствами. Во внутренних, как и во внешних делах, худший враг свободы — это война.

III ВОЙНА КАК ИНСТИТУТ

Несмотря на то, что большинство наций в большинстве случаев находятся в мире, война является одним из постоянных институтов всех свободных сообществ, точно так же, как парламент является одним из наших постоянных институтов, несмотря на то, что он не всегда заседает. Именно войну как постоянный институт я хочу рассмотреть: почему люди терпят ее; почему они не должны ее терпеть; какая есть надежда на то, что они перестанут ее терпеть; и как они могли бы отменить ее, если бы захотели это сделать.

Война — это конфликт между двумя группами, каждая из которых пытается убить и искалечить как можно больше членов другой группы, чтобы достичь какой-то цели, которую она желает. Цель, как правило, либо власть, либо богатство. Это удовольствие — осуществлять власть над другими людьми, и это удовольствие — жить на продукты труда других людей. Победитель в войне может наслаждаться большим количеством этих удовольствий, чем побежденный. Но война, как и все другие естественные виды деятельности, побуждается не столько целью, которую она имеет в виду, сколько импульсом к самой деятельности. Очень часто люди желают цели не ради нее самой, а потому, что их природа требует действий, которые приведут к цели. И так обстоит дело в данном случае: цели, которые должны быть достигнуты войной, кажутся в перспективе гораздо более важными, чем они покажутся, когда будут реализованы, потому что война сама по себе является выполнением одной стороны нашей природы. Если бы действия людей проистекали из желаний того, что на самом деле принесло бы счастье, чисто рациональные аргументы против войны давно бы положили ей конец. Что делает войну трудной для подавления, так это то, что она проистекает из импульса, а не из расчета преимуществ, которые могут быть получены от войны.

Война отличается от применения силы полицией тем, что действия полиции упорядочиваются нейтральным органом, тогда как в войне именно стороны спора сами приводят силу в движение. Это различие не является абсолютным, поскольку государство не всегда полностью нейтрально во внутренних беспорядках. Когда забастовщиков расстреливают, государство принимает сторону богатых. Когда мнения, враждебные существующему государству, наказываются, государство очевидно является одной из сторон спора. И от подавления индивидуального мнения до гражданской войны возможны все градации. Но в широком смысле, сила, применяемая в соответствии с законами, заранее установленными сообществом в целом, может быть отличима от силы, применяемой одним сообществом против другого в случаях, когда одно сообщество является единственным судьей. Я остановился на этом различии, потому что не думаю, что использование силы полицией может быть полностью устранено, и я думаю, что аналогичное использование силы в международных делах — лучшая надежда на постоянный мир. В настоящее время международные дела регулируются принципом, что нация не должна вмешиваться, если не затронуты ее интересы: дипломатический обычай запрещает вмешательство ради простого поддержания международного права. Америка может протестовать, когда американские граждане тонут от немецких подводных лодок, но не должна протестовать, когда американские граждане не затронуты. Случай был бы аналогичен во внутренних делах, если бы полиция вмешивалась в убийство только тогда, когда случалось, что был убит полицейский. Пока этот принцип преобладает в отношениях государств, сила нейтральных стран не может быть эффективно использована для предотвращения войны.

В каждой цивилизованной стране две силы действуют сообща, порождая войну. В обычное время некоторые люди — как правило, небольшая часть населения — настроены воинственно: они предсказывают войну и, очевидно, не испытывают огорчения при мысли о ней. Пока война не кажется неизбежной, основная масса населения почти не обращает внимания на этих людей и не поддерживает их активно, но и не выступает против них. Однако, когда война начинает казаться совсем близкой, людей охватывает военная лихорадка, и те, кто уже был настроен воинственно, находят восторженную поддержку у всех, за исключением незначительного меньшинства. Импульсы, порождающие военную лихорадку, довольно сильно отличаются от тех, что делают некоторых людей воинственными в обычное время. Только образованные люди склонны к воинственности в мирное время, поскольку лишь они живо осознают существование других стран или ту роль, которую их собственная нация могла бы сыграть в мировых делах. Но их отличает от менее просвещенных соотечественников только знание, а не природа.

Если взять самый очевидный пример, то германская политика в последние годы перед войной не была настроена против войны и не была дружелюбна к Англии. Стоит попытаться понять то состояние ума, из которого выросла эта политика.

Люди, направляющие германскую политику, прежде всего патриотичны до такой степени, которая почти неизвестна во Франции и Англии. Интересы Германии представляются им, вне всякого сомнения, единственными интересами, которые им следует принимать во внимание. Какой вред может быть нанесен другим нациям в ходе преследования этих интересов, какое разрушение может обрушиться на население и города, какой невосполнимый ущерб может быть нанесен цивилизации — это не им судить. Если они могут даровать Германии то, что считают благами, все остальное не имеет никакого значения.

Второй примечательный момент в германской политике заключается в том, что ее концепция национального благосостояния носит преимущественно конкурентный характер. Правители Германии считают важным не внутреннее богатство Германии, будь то материальное или духовное, а сравнительное богатство в соревновании с другими цивилизованными странами. По этой причине уничтожение благ за рубежом кажется им почти столь же желательным, как и создание благ в Германии. В большинстве частей света французы считаются самой цивилизованной нацией: их искусство, литература и образ жизни обладают притягательностью для иностранцев, которой нет у германских. Англичане развили политическую свободу и искусство поддержания Империи с минимумом принуждения таким образом, к которому Германия до сих пор не проявила никаких способностей. Это основания для зависти, а зависть желает уничтожить то, что есть хорошего в других странах. Германские милитаристы совершенно справедливо рассудили, что лучшее во Франции и Англии, вероятно, будет уничтожено великой войной, даже если Франция и Англия в конечном итоге не будут побеждены в ходе самих боевых действий. Я видел список молодых французских писателей, погибших на поле боя; вероятно, германские власти тоже видели его и размышляли с радостью, что еще один год таких потерь уничтожит французскую литературу на целое поколение — возможно, из-за утраты традиции, навсегда. Каждый выпад против свободы в наших более воинственных газетах, каждое подстрекательство к преследованию беззащитных немцев, каждый признак растущей свирепости в нашем отношении должны читаться германскими патриотами с восторгом как доказательство их успеха в том, чтобы лишить нас лучшего и заставить подражать всему худшему, что есть в Пруссии.

Но больше всего правители Германии завидовали нам из-за нашей власти и богатства — власти, проистекающей из господства на морях и проливах, и богатства, полученного за столетие промышленного превосходства. В обоих этих отношениях они чувствуют, что их заслуги выше наших. Они посвятили гораздо больше размышлений и мастерства военной и промышленной организации. Их средний уровень интеллекта и знаний гораздо выше; их способность к достижению достижимой цели, действуя сообща и с предусмотрительностью, бесконечно больше. И все же мы, просто (как они думают) потому, что получили преимущество на старте, создали гораздо большую Империю, чем они, и получили несоизмеримо больший контроль над капиталом. Все это невыносимо; однако ничто, кроме великой войны, не может это изменить.

Помимо всех этих чувств, у многих немцев, особенно у тех, кто знает нас лучше всего, есть жгучая ненависть к нам из-за нашей гордости. Фарината дельи Уберти озирал Ад «так, словно презирал его». Точно так же, по словам немцев, английские офицеры, находясь в плену, смотрят вокруг на своих захватчиков — держась отстраненно, словно враг — это вредоносные, нечистые существа, жабы, слизни или сороконожки, к которым человек не прикоснется добровольно и которых стряхивает с отвращением, если вынужден коснуться их хоть на мгновение. Легко представить, как дьяволы ненавидели Фаринату и причиняли ему большие страдания, чем его соседям, надеясь добиться признания хоть каким-то легким вздрагиванием с его стороны, доведенные до безумия тем, что он продолжал вести себя так, будто их не существует. Точно так же немцев приводит в бешенство наша духовная неподвижность. В глубине души мы относились к немцам так, как относятся к мухам в жаркий день: они досаждают, их приходится смахивать, но никому не придет в голову, что они могут заставить свернуть с пути. Теперь, когда первоначальная уверенность в победе угасла, мы начинаем внутренне ощущать влияние немцев. Со временем, если мы продолжим терпеть неудачи в наших военных предприятиях, мы поймем, что они — люди, а не просто досадное обстоятельство. Тогда, возможно, мы возненавидим их ненавистью, за которую у них не будет причин обижаться. И от такой ненависти будет лишь короткий путь к подлинному сближению.

Проблема, которую необходимо решить, если будущее мира должно быть менее ужасным, чем его настоящее, — это проблема предотвращения попадания наций в то настроение, в котором оказались Англия и Германия в начале войны. Эти две нации в тот момент могли бы рассматриваться как почти мифические представители гордости и зависти — холодной гордости и жгучей зависти. Германия страстно декламировала: «Ты, Англия, раздутая и дряхлая, ты заслоняешь весь мой рост — твои гниющие ветви не дают солнцу светить на меня, а дождю — питать меня. Твоя раскидистая листва должна быть подрезана, твоя симметричная красота должна быть разрушена, чтобы и я обрела свободу расти, чтобы моя юная энергия больше не сдерживалась твоей разлагающейся массой». Англия, скучающая и отстраненная, не осознающая притязаний внешних сил, рассеянно пыталась смести выскочку, нарушившего ее раздумья; но выскочка не был сметен и до сих пор сохраняет все шансы доказать свою правоту. И притязание, и сопротивление ему — одинаковое безумие. У Германии не было веских оснований для зависти; у нас не было веских оснований сопротивляться всему, что в требованиях Германии было совместимо с нашим дальнейшим существованием. Существует ли какой-либо метод предотвращения такого взаимного безумия в будущем?

Я думаю, если бы англичане или немцы были способны мыслить категориями индивидуального благополучия, а не национальной гордости, они бы увидели, что в любой момент во время войны самым мудрым курсом было бы немедленное заключение мира на лучших условиях, которые можно было получить. Этот курс, я убежден, был бы самым мудрым для каждой отдельной нации, а также для цивилизации в целом. Величайшее зло, которое враг мог бы причинить посредством невыгодного мира, было бы пустяком по сравнению со злом, которое все нации причиняют сами себе, продолжая воевать. Что ослепляет нас перед этим очевидным фактом, так это гордость — гордость, которая делает признание поражения невыносимым и облачается в одежды разума, предлагая всевозможные беды, которые якобы должны последовать за признанием поражения. Но единственное реальное зло поражения — это унижение, а унижение субъективно; мы не будем чувствовать себя униженными, если убедимся, что участие в войне было ошибкой и что лучше заниматься другими задачами, не зависящими от мирового господства. Если бы англичане или немцы могли признать это внутренне, любой мир, который не уничтожил бы национальную независимость, мог бы быть принят без реальной потери самоуважения, которое необходимо для достойной жизни.

Настроение, с которым Германия вступила в войну, было отвратительным, но это было настроение, подогреваемое привычным настроением Англии. Мы гордились своей территорией и своим богатством; мы были готовы в любое время защищать силой оружия то, что завоевали в Индии и Африке. Если бы мы осознали тщетность империи и проявили готовность уступить колонии Германии, не дожидаясь угрозы силой, мы могли бы оказаться в состоянии убедить немцев в том, что их амбиции глупы и что уважение мира не завоевывается империалистической политикой. Но своим сопротивлением мы показали, что разделяем их стандарты. Мы, будучи в положении владеющих, стали влюблены в статус-кво. Немцы были готовы воевать, чтобы нарушить статус-кво; мы были готовы воевать, чтобы предотвратить его нарушение в пользу Германии. Мы были настолько убеждены в священности статус-кво, что никогда не осознавали, насколько он выгоден нам или как, настаивая на нем, мы разделяем ответственность за войну. В мире, где нации растут и приходят в упадок, где силы меняются, а население становится стесненным, невозможно или нежелательно поддерживать статус-кво вечно. Если мир должен быть сохранен, нации должны научиться принимать невыгодные изменения на карте, не чувствуя, что они должны быть сначала побеждены в войне или что, уступая, они подвергают себя унижению.

Именно настойчивость законников и сторонников мира в сохранении статус-кво подтолкнула Германию к милитаризму. Германия имела такое же право на Империю, как и любая другая Великая держава, но могла приобрести ее только через войну. Любовь к миру слишком сильно ассоциировалась со статической концепцией международных отношений. В экономических спорах мы все знаем, что все энергичное в рабочих классах выступает против «промышленного мира», потому что существующее распределение богатства ощущается как несправедливое. Те, кто пользуется привилегированным положением, пытаются подкрепить свои претензии, взывая к стремлению к миру и порицая тех, кто разжигает рознь между классами. Им никогда не приходит в голову, что, выступая против перемен, не задумываясь о том, справедливы ли они, капиталисты разделяют ответственность за классовую войну. И точно так же Англия разделяет ответственность за войну Германии. Если реальная война когда-нибудь прекратится, должны будут существовать политические методы достижения результатов, которые сейчас могут быть достигнуты только успешными боевыми действиями, и нации должны будут добровольно признавать неблагоприятные претензии, которые кажутся справедливыми в суждении нейтральных сторон.

Только благодаря такому признанию, воплощенному в Парламенте наций с полной властью изменять распределение территории, милитаризм может быть окончательно преодолен. Возможно, нынешняя война принесет в западных нациях перемену настроения и взглядов, достаточную для того, чтобы сделать такой институт возможным. Возможно, потребуется еще больше войн и больше разрушений, прежде чем большинство цивилизованных людей восстанет против жестокости и тщетного разрушения современной войны. Но если наши стандарты цивилизации и наши способности к конструктивному мышлению не должны быть навсегда снижены, я не могу сомневаться, что рано или поздно разум победит слепые импульсы, которые сейчас ведут нации к войне. И если бы подавляющее большинство Великих держав твердо решило, что мир должен быть сохранен, не было бы никакой сложности в разработке дипломатического механизма для урегулирования споров и в создании образовательных систем, которые привили бы умам молодых людей неискоренимый ужас перед резней, которой их сейчас учат восхищаться.

Помимо сознательных и преднамеренных сил, ведущих к войне, существуют невыраженные чувства простых людей, которые в большинстве цивилизованных стран всегда готовы вспыхнуть военной лихорадкой по приказу государственных деятелей. Если мир должен быть безопасным, готовность подхватить военную лихорадку должна быть как-то уменьшена. Тот, кто хочет преуспеть в этом, должен сначала понять, что такое военная лихорадка и почему она возникает.

Люди, оказывающие значительное влияние на мир, будь то во благо или во зло, как правило, движимы тройственным желанием: они жаждут, во-первых, деятельности, которая полностью задействует способности, в которых они чувствуют свое превосходство; во-вторых, ощущения успешного преодоления сопротивления; в-третьих, уважения других из-за их успеха. Третье из этих желаний иногда отсутствует: некоторые великие люди были лишены этой «последней слабости» и довольствовались собственным ощущением успеха или просто радостью от трудного усилия. Но, как правило, присутствуют все три. Таланты некоторых людей специализированы, так что их выбор деятельности ограничен природой их способностей; другие люди в юности обладают таким широким спектром возможных склонностей, что их выбор в основном определяется различной степенью уважения, которое общественное мнение придает разным видам успеха.

Те же желания, обычно в менее выраженной степени, существуют у людей, не обладающих исключительными талантами. Но такие люди не могут достичь чего-то очень трудного своими индивидуальными усилиями; для них как единиц невозможно обрести чувство величия или триумф преодоления сильного сопротивления. Их отдельные жизни лишены приключений и скучны. Утром они идут в контору или за плуг, вечером возвращаются усталые и молчаливые к трезвой монотонности жены и детей. Полагая, что безопасность — высшее благо, они застраховались от болезней и смерти и нашли работу, где мало боятся увольнения и нет надежды на большой карьерный рост. Но безопасность, однажды достигнутая, приносит Немезиду скуки. Приключения, воображение, риск также имеют свои права; но как могут эти права быть удовлетворены обычным наемным работником? Даже если бы их можно было удовлетворить, права жены и детей имеют приоритет и не должны игнорироваться.

К этой жертве порядка и хорошей организации в какой-то момент внезапного кризиса приходит осознание того, что он принадлежит к нации, что его нация может идти на риск, может участвовать в трудных предприятиях, наслаждаться горячей страстью сомнительного боя, стимулировать приключения и воображение военными экспедициями к горе Синай и в Эдемский сад. То, что делает его нация, в некотором смысле делает он; то, что страдает его нация, страдает он. Долгие годы личной осторожности отмщены диким погружением в общественное безумие. Все ужасные обязанности бережливости, порядка и заботы, которые он научился выполнять в частной жизни, считаются неприменимыми к общественным делам: патриотично и благородно быть безрассудным ради нации, хотя было бы порочно быть безрассудным ради себя. Старые примитивные страсти, которые цивилизация отрицала, всплывают с еще большей силой из-за подавления. В одно мгновение воображение и инстинкт путешествуют назад через столетия, и дикий человек лесов выходит из ментальной тюрьмы, в которой был заключен. Это более глубокая часть психологии военной лихорадки.

Но помимо иррационального и инстинктивного элемента в военной лихорадке, всегда присутствует, пусть даже только как освободитель примитивного импульса, определенное количество квазирационального расчета и того, что эвфемистически называют «мышлением». Военная лихорадка очень редко охватывает нацию, если она не верит, что будет победоносной. Несомненно, под влиянием возбуждения люди переоценивают свои шансы на успех; но существует некоторая пропорция между тем, на что надеются, и тем, чего ожидал бы рациональный человек. Голландия, хотя и столь же гуманная, как Англия, не имела импульса идти на войну от имени Бельгии, потому что вероятность катастрофы была так очевидно подавляющей. Лондонское население, если бы знало, как будет развиваться война, не радовалось бы так, как они радовались в тот августовский банковский выходной много лет назад. Нация, имеющая недавний опыт войны и узнавшая, что война почти всегда более болезненна, чем ожидалось вначале, становится гораздо менее подверженной военной лихорадке, пока не вырастет новое поколение. Элемент рациональности в военной лихорадке признается правительствами и журналистами, желающими войны, что видно по тому, как они неизменно преуменьшают опасности войны, которую хотят спровоцировать. В начале англо-бурской войны сэр Уильям Батлер был уволен, по-видимому, за предположение, что шестидесяти тысяч человек и трех месяцев может быть недостаточно для покорения бурских республик. И когда война оказалась долгой и трудной, нация повернулась против тех, кто ее начал. Мы можем предположить, я думаю, не приписывая слишком большую долю разуму в человеческих делах, что нация не страдала бы от военной лихорадки в случае, когда каждый здравомыслящий человек мог видеть, что поражение весьма вероятно.