«Уитмен: Исследование»

Я думаю, мы должны искать истоки Уитмена в глубоких мировых течениях, которые формировали судьбы расы в течение последних ста лет или более; в универсальном ослаблении, освобождении и устранении препятствий; в эмансипации народа, его выходе вперед и овладении миром по праву; в триумфе демократии и науки; падении королевской и священнической власти; росте индивидуализма и нонконформизма; растущем отвращении души человека к формам и церемониям; чувстве реализма и позитивизма, религиозном голоде, который бежит из церквей; растущем убеждении, что жизнь, что природа не являются неудачами, что вселенная хороша, что человек чист и божественен внутри и снаружи, что Бог имманентен в природе — все эти вещи и многое другое лежат в основе Уитмена и имеют причинную связь с ним.

III

Конечно, существенные элементы всех первоклассных художественных и литературных произведений всегда одни и те же, точно так же, как природа, точно так же, как человек, по сути, везде одинаковы. Тем не менее литература каждого народа имеет свой собственный отпечаток, исходит из и подразумевает антецеденты и окружения, свойственные только ей.

Точно так же, как спелая, мягкая, легендарная, увитая плющом, бархатно-дернистая Англия лежит в основе Теннисона и звучит через него; точно так же, как проницательная, заветная, обремененная совестью, скалистая, остроязыкая Шотландия лежит в основе Карлейля; точно так же, как бережливая, хорошо обученная, хорошо устроенная, благоразумная и моральная Новая Англия лежит в основе своей группы поэтов и озвучена ими, — так Америка в целом, наша бурная демократия, наше самовосхваление, наша вера в будущее, наши огромные массовые движения, наш континентальный дух, наша раскидистая, возвышенная и неухоженная природа лежат в основе Уитмена и подразумеваются его работой.

У него не было формирующего, манипулирующего дара, чтобы высекать свой американский материал в формы идеальной красоты, и он не претендовал на это. Он не ценил красоту как абстракцию.

Что Уитмен сделал беспрецедентного, так это то, что он вобрал в себя всю страну, сплавил ее, наполнил душой и поэтическим чувством и переплавил ее в своего рода колоссального Уолта Уитмена. Он не столько обращался с американскими темами, сколько отождествлял себя со всем американским и сделал всю землю благоухающей своим собственным качеством. Он снизошел на грубый материализм нашего времени и страны и на бурные демократические массы с таким любящим воздействием, таким пылким энтузиазмом, чтобы поднять и наполнить их чем-то вроде дыхания универсальной природы. Его особый дар — его магнетическая и непобедимая личность, его возвышающийся эгоизм, соединенный с таким фондом человеческой симпатии. Его сила центростремительна, так сказать — он втягивает все в себя, как водоворот; центробежной силы великих драматических художников, силы выйти из себя и прочь от себя, у него нет. Не Уитмену было писать драмы и трагедии демократии, как Шекспир писал драмы феодализма, или как Теннисон пел в восхитительных стихах лебединую песню перезревшей цивилизации. Ему было суждено озвучить демократический дух, показать его полностью выросшим, атлетичным, высокомерно овладевающим миром и перераспределяющим призы по своим собственным стандартам. Ему было суждено посеять по всей земле зародыши более крупных, более здравых, более крепких типов мужчин и женщин, указывая на них в самом себе.

В нем новый дух демократии впервые полностью познает себя, гордится собой, имеет веру и радость в себе, он бесстрашен, терпим, религиозен, агрессивен, триумфален и щедро одаривает себя со всех сторон. Он больше не является пробным, сомнительным, колеблющимся. Он чувствует себя легко в мире, он вступает во владение, он не боится соперника, он продвигается уверенным шагом.

Ни один человек не был более истинно порожден тем, что является формирующим и экспансивным в его стране и времени, чем Уитмен. Не литературой своей страны был он порожден, а духом, который лежит в основе всего и который породил саму Америку — Америку, которую Европа любит и боится, которую она приезжает в эту страну увидеть и ожидает, но по большей части тщетно, найти в наших книгах.

Мне кажется, он отчетливо континентальный тип. Его чувство пространства, величины, его процессионные страницы, его раскованность, его широкие горизонты, его исчезающие границы — всегда что-то неограниченное и неограничимое, всегда откладываемое и недоказуемое. Плохие, так же как и хорошие черты его страны и его народа, несомненно, подразумеваются его работой.

Если он в конечном счете не избегает нашего незрелого американства, если он не поднимается над всем этим и не проясняет его и не обращает к идеальным целям, не извлекает духовные смыслы, тогда прочь! нам ничего от него не нужно.

«Радости небес со мной, и муки ада. Первые я прививаю и приумножаю в себе, вторые я перевожу на новый язык».

Жизненное и формирующее истинный поэт всегда прививает и приумножает в себе, а оттуда — в своем читателе; сырое, местное, случайное он переводит на новый язык. Против Уитмена выдвигалось обвинение, что он выражает только наше незрелое американство, но серьезные читатели его знают лучше. Он — легкий хозяин всего этого и знает, когда его нога на твердой земле. Мне кажется, что в нем мы впервые видим духовные и идеальные смыслы и ценности в демократии и современном; мы видим их переведенными в характер; мы видим их испытанными универсальными стандартами; мы видим их оживленными мощным воображением. Мы видим Америку как идею и видим ее отношение к другим идеям. Мы получаем новую концепцию ценности близкого, обычного, знакомого. Новый свет проливается на ценность и значимость простых людей, и это не свет абстрактной идеи, а свет конкретного примера. Мы видим демократический тип в масштабе, который он никогда раньше не принимал; он наравне с любым из типов, которые правили миром в прошлом, — военным, аристократическим, царским. Он дома, он вступил во владение, он может постоять за себя. Отныне мир идет своим путем. Если он самоуверен, слишком самоутверждающ, слишком американизирован, это излишек поэта, от которого нам не нужна грошовая осторожность; сделайте свое пророчество достаточно смелым, и оно исполнится само. Уитмен не выказал сомнения или колебания в своей поэзии. Его предположения и прорицания огромны, но они произносятся с авторитетом и уверенностью, которые убеждают, как естественный закон.

IV

Я думаю, он придает новый смысл демократии и Америке. В нем мы видим новый тип, поднимающийся из новых условий и вполне способный оправдать себя и постоять за себя. Это новый человек в новом мире, больше не зависящий от старого и не обращенный к нему. Признаюсь, что для меня Америка и современное не значили бы очень много без Уитмена. Окончательного доказательства не хватало, пока они не породили личность, равную старым типам.

Дискуссии и спекуляции о демократии в конечном счете не заходят очень далеко; проповедовать равенство — не много. Но когда мы видим, как эти вещи превращаются в человека, и видим мир его глазами, и видим новую радость и новый смысл в нем, наши сомнения и недоумения проясняются. Наше всеобщее голосование, и школьное образование, и материальное процветание ничего не доказывают: может ли ваша демократия произвести человека, который понесет ее дух в самые высокие регионы и окажется таким же полезным и властным в новых условиях, какими были ушедшие типы в старых?

V

Я предсказываю великое будущее для Уитмена, потому что мир так недвусмысленно идет его путем. Три или четыре великих течения века — демократическое течение, научное течение, гуманитарное течение, новое религиозное течение и то, что из них проистекает, — лежат в основе всего, что написал Уитмен. Они формируют все и делают все. Они не появляются в нем как простые диктаты или интеллектуальные предложения, но как импульсы, воля, характер, плоть и кровь реальности. Мы получаем эти вещи не как чувства или даже теории, а как человека. Мы видим жизнь и мир такими, какими они предстают неизбежному демократу, неизбежному любовнику, неизбежному верующему в Бога и бессмертие, неизбежному принимающему абсолютную науку.

Мы все идем его путем. Мы все больше и больше нетерпеливы к формальностям, церемониям и притворству; мы все больше жаждем существенного, реального. Все больше и больше мы хотим видеть вещь такой, какая она есть сама по себе; все больше и больше наука открывает нам глаза, чтобы видеть божественное, выдающееся, универсальное в обычном, близком; все больше и больше мы устаем от слов и жаждем вещей; все глубже и глубже погружается убеждение, что только личные качества имеют значение — что человек — это все во всем, что братство расы — не мечта, что любовь покрывает все и искупает все.

Все в нашей современной жизни и культуре, что способствует расширению, либерализации, освобождению; что способствует тому, чтобы сделать человека выносливым, самодостаточным, вирильным; что способствует расширению милосердия, углублению привязанности между человеком и человеком, воспитанию здравого смысла и самодостаточности; что способствует разжиганию нашей оценки божественности всех вещей; что повышает наше рациональное наслаждение жизнью; что вдохновляет надежду на будущее и веру в невидимое — на стороне Уитмена. Все эти вещи готовят путь для него.

С другой стороны, напряжение, раздор и свинство нашей цивилизации, наша торговая политика, наше поклонение условностям, наши идеалы миллионеров, наши жизни под высоким давлением, наша похотливость, наша низменность, наши извращения природы, наши насмешливые карикатурные тенденции — против него. Он антагонизирует все эти вещи.

Чем демократичнее мы становимся, тем больше мы подготовлены к Уитмену; чем терпимее, братственнее, симпатичнее мы становимся, тем больше мы готовы к Уитмену; чем больше мы приучаем себя к открытому воздуху и реальным вещам, чем больше мы ценим и понимаем наши собственные тела, чем больше женщина становится спутницей и равной мужчине, чем больше преобладает социальное равенство — тем скорее придет к Уитмену полнота и плоды.

VI

Некоторые из наших собственных критиков были сильно раздражены тем фактом, что многие европейские ученые и эксперты признали Уитмена единственным самобытным американским поэтом на данный момент. Казалось бы, наша репутация культуры и хороших манер на кону. Мы хотим, чтобы Европа видела Америку в наших литературных поэтах, таких как Лоуэлл, или Лонгфелло, или Уиттьер. И Европа вполне может увидеть многое, что действительно представляет Америку в этих и других поэтах Новой Англии. Она может увидеть наше стремление к ее собственным идеалам культуры и утонченности; она может увидеть родные и патриотические темы, вдохновляющие Лоуэлла и Уиттьера; она может увидеть определенный дух и темперамент, порожденный нашей природной средой, отраженный в Брайанте, наши деликатные и нежные гуманитарные науки и ученые способности, сияющие в Лонгфелло. Но в каждом случае она видит тип, с которым давно знакома. Все мысли, настроения, точки зрения, эффекты, цели, методы поэтов — это то, что она давно знает. Это поэты не нового мира, а новой Англии. Книга нового мира подразумевает больше, чем новый талант, больше, чем свежую пару глаз, свежий и оригинальный ум, подобный названным поэтам; такие люди требуются, чтобы поддерживать старую линию преемственности в английском авторстве. Что подразумевается, так это новый национальный и континентальный дух, который должен возникнуть и озвучить старые вечные истины через большую, новую, демократическую личность — нового человека, и, сверх и выше него, новое небо и новую землю.

Наша группа поэтов Новой Англии перенесла дух Новой Англии в поэзию — ее чувство пригодности, порядка, приличия, ее проницательность, изобретательность, уместность и ее стремление к чистому и благородному в жизни. Они прекрасно продемонстрировали лучшие янки-черты; но ни в одном случае эти черты не были слиты в личность, достаточно крупную, достаточно смелую, достаточно обильную и демократичную, чтобы придать им национальное и континентальное значение. Было бы абсурдно утверждать, что пульс великого народа или великой эпохи чувствуется в работе любого из этих поэтов.

На Уитмена откликаются в Европе, потому что он выражает новый тип с адекватной силой — не, как так часто утверждалось, просто потому, что он странен и дает утомленному литературному вкусу там новую встряску. Он удовлетворяет спрос на нечто в американской литературе, что не должно быть обращено к Европе, что должно радостно стоять на своей собственной земле и все же выполнять условия величия. Он полностью удовлетворяет жажду индивидуализма среди этих пробуждающихся народов, а также жажду национализма. Он реализует демократический идеал, больше не пробный или извиняющийся, а овладевающий миром как своим собственным и переоценивающий товары, которые он там находит.

VII

Американский дух — это континентальный дух; в нем нет ничего островного или узкого. Он неформален, беззаботен, толерантен, жизнерадостен, адаптивен, терпелив, искренен, снисходителен, нетребователен, не зациклен на деталях; склонен выбирать кратчайшие пути, дружелюбен, гостеприимен, лишен показного, склонен к преувеличениям, великодушен, грубоват — никогда не навязчив, никогда не придирчив, никогда не жаден, никогда не исключителен. Уитмен разделял исполненный надежд оптимистичный темперамент своих соотечественников, веру и уверенность, порожденные великой, плодородной, солнечной землей. Он выражает независимость народа — его гордость, его ревность к превосходству других, его презрение к авторитетам (не всегда прекрасное). Наша нехватка почтения и благоговения дополняется в нем всемирной симпатией и товариществом.

Эмерсон — наш божественный человек, драгоценная квинтэссенция новоанглийского типа, бесценный своим стимулирующим и облагораживающим влиянием; но его гений слишком астрален, слишком избран, слишком далек, чтобы воплотить и дать голос национальному духу. Облеките его в плоть и кровь, сделайте его смелые утверждения реальными и жизненными в человеческой личности, пропитанной американским духом, — и мы на пути к Уитмену.

Более того, сильный, неприкрытый мужской аромат «Листьев травы», пульсация и давление в них тех вещей, что делают жизнь полнокровной и властной, что способствуют мужественности и долговечности рода, — если уж признаться, — ценятся за рубежом больше, чем в этой стране, настолько мы еще находимся под чарами всего лишь утонченного и условного. Мы не видим, что в литературе, как и в жизни, главные призы достаются не отполированным, а мужественным и сильным.

VIII

О демократии в «Листьях» не столько говорят, сколько она сама говорит. Обычное, привычное не отрицается и не отбрасывается, они становятся жизненными и властными; именно «божественное среднее» пробуждает энтузиазм. Человечество берет реванш у ученого и «джентльмена» за пренебрежение, которое они проявляли к нему; вероучения и школы отступают на второй план; личные качества, сила характера — на первом. Уитмен торжествует над низменным, вульгарным, обыденным, принимая их и наполняя духом героического идеала. Где бы он ни проявлял себя в своем творчестве, он выступает как один из простых людей, никогда — как член клики или привилегированных и образованных слоев. Он полон решимости не допустить здесь никакой ошибки. Он гордится общим наследием. Он подчеркивает в себе черты, которые разделяет с рабочими, моряками, солдатами и теми, кто живет под открытым небом, даже претендуя на «хулиганство». Он гордится веснушками, загаром, мускулами и воспевает мощных и неотесанных.

«Я влюблен в жизнь под открытым небом, В людей, что живут среди скота или вкушают океан или леса, В строителей и рулевых кораблей, и тех, кто владеет топорами и молотами, и погонщиков лошадей; Я могу есть и спать с ними неделями напролет».

«Ничто не длится, — говорит он, — кроме личных качеств». «Производите великих людей, а остальное приложится». Гордится ли он настоящим? Он благоговейно склоняется и перед прошлым. Звучит ли он призывом к битве за Союз? Но он также выхаживает больных и раненых врага. Насмехается ли он над старыми религиями? Но он предлагает взамен более широкую религию. Он никогда не бывает просто отрицательным, никогда не бывает фанатичным, никогда не бывает узким. Он видит все, охватывает и заключает в себе все.

Тогда мы видим объединенными и гармонизированными в Уитмене две великие первостепенные тенденции нашего времени и современного мира — альтруистическую, или гуманитарную, тенденцию и индивидуалистическую тенденцию; или демократию и индивидуализм, гордость и равенство, или, вернее, гордость в равенстве. Эти две силы, как они проявляются в отдельных индивидах, часто антагонистичны. У Карлейля индивидуализм смотрел свысока на демократию. У Уитмена они слиты и работают вместе. Никогда не было такого дерзкого и бескомпромиссного индивидуализма, и никогда не было такого смелого и всеобъемлющего братства или альтруизма. Великая гордость человека собой, которая является одним из мотивов поэм, естественно перетекает в великую гордость человека своими ближними; его эгоизм не отделяет его от всех людей, а, скорее, объединяет его с ними. То, что он предполагает для себя, он предполагает и для них, и то, что он требует для себя, он требует на тех же условиях для всех. Он подал такой пример веры в себя и самоутверждения, которому нет равных в нашей литературе, в то же время подав равный пример практической демократии и всеобщего братства.

IX

Демократия Уитмена — это дыхание его ноздрей, свет его очей, кровь в его жилах. Читатель не чувствует, что перед ним какой-то утонченный ученый, какой-то изысканный поэт, воспевающий демократию; он чувствует, что перед ним демократ, вероятно, как предполагал Торо, величайший из тех, что когда-либо видел мир, направляющий свет великой любви, великого интеллекта, великой души на Америку, на современную жизнь и события, и на вселенную, и извлекающий из этого новые уроки, новые смыслы. Он великий поэт и пророк, говорящий через среднего человека, говорящий как один из народа и интерпретирующий жизнь с точки зрения абсолютной демократии.

Правда, люди в своем среднем вкусе и восприятии грубы, легкомысленны и поверхностны, и часто становятся жертвами шарлатанов и дураков; однако, формируя тело нашего социального и политического организма и являясь главным фактором мировой проблемы сегодняшнего дня, они выступают выразителями великих сил и законов и часто в чрезвычайных ситуациях проявляют мудрость и безупречность самой Природы. Глубоко скрытые течения и силы в них могут выйти на поверхность, и когда политики встают у них на пути или неверно рассчитывают их, как это часто случается, они оказываются раздавлены. Уитмен — это проекция в литературу космического чувства и совести народа, а также их участия в силах, формирующих мир в нашем столетии. Многое достигает кульминации в нем. Многое находит радостную речь и песню, что до сих пор приходило только к мысли и умозрению. Появилась возвышающаяся, дерзкая личность, которая является строго плодом демократического духа и которая выразила себя в страстном высказывании, затрагивающем всю проблему национальной и индивидуальной жизни.

X

Литература Уитмена демократична не в том смысле, что она потакает вкусам масс или вкусу среднего человека; ибо, по правде говоря, массы и средний человек, скорее всего, последними признают ее ценность. Простые люди, средние граждане, читающие газеты, гораздо более склонны к искусственному и условному. Но она демократична, потому что наполнена духом абсолютного человеческого равенства и братства и излучает атмосферу универсальных, первичных человеческих черт. Социальные, искусственные, случайные различия богатства, культуры, положения и т. д. ни в малейшей степени не повлияли на поэта. Уитмен находит свою радость и свой триумф не в том, чтобы быть лучше других людей или выше их, а в том, чтобы быть единым с ними и разделять их грехи, так же как и их добродетели.

«Как будто вредит мне, давая другим те же шансы и права, что и мне самому — как будто не является необходимым для моих собственных прав, чтобы другие обладали такими же».

Это на один шаг дальше, чем зашли другие, и делает демократию завершенной в самой себе. Опять же, его работа отождествляет себя с демократическим идеалом, избавляясь от профессиональных и произвольных элементов поэзии и обращаясь к читателю исключительно через свой дух и содержание. В этом отношении она так же демократична, как рабочий в поле или механик у своего верстака.

Поэмы омыты и залиты качеством простых людей; обыденностью и близостью, которые они разделяют с реальными вещами и со всей природой под открытым небом — с охотниками, путешественниками, солдатами, работниками во всех областях, а также с камнями, деревьями и лесами. Только в духе этих вещей человек сам может обладать здоровьем, мягкостью и пропорцией; и только в их духе он может дать по существу здравое суждение о произведении искусства, независимо от того, каков его предмет.

Этот дух «самого обычного, самого дешевого, самого близкого» — единственный дух, в котором может развиваться конкретная жизнь человека. Мы не живем, не дышим, не растем и не размножаемся, мы не обладаем здоровьем, здравомыслием, целостностью и пропорцией, мы не покоряем, не улучшаем и не владеем землей в духе чего-то исключительного, особенного, далекого, аристократического, но в духе общего и универсального. Единственное требование состоит в том, чтобы в произведении искусства общее или универсальное было оживлено поэтической мыслью и энтузиазмом или пронизано идеалом редкого и высокого совершенства.

XI

Наши критики любили упрекать Уитмена тем фактом, что простые люди, рабочие, о которых он так много говорит и к которым постоянно апеллирует, не читают его или вообще не проявляют никакой симпатии к его поэмам.

Апелляция Уитмена к простым людям, к демократическим массам — это апелляция к будущему; это апелляция к универсальной человеческой совести и интеллекту, поскольку они существуют выше и ниже всех особых преимуществ рождения и культуры и стоят в отношении ко всей системе вещей. Это также привлекает внимание к тому факту, что дух, в котором он пишет и в котором его следует читать, — это дух жизни под открытым небом и природы.

«Никакая школа или закрытая комната не общаются со мной, Но грубые люди и маленькие дети, лучше, чем они»,

потому что простые, непринужденные, нерафинированные элементы человеческой природы — это те, из которых возникли поэмы и которыми они заряжены. Их дух ближе к неграмотному человечеству, чем к сверхинтеллектуальным и изощренным продуктам школ.

Конечно, «грубые люди и маленькие дети» ничего не могут понять в «Листьях травы», но если у подготовленного читателя нет того запаса свежей, простой, здоровой природы и любви к реальным вещам, которыми обладает неграмотное человечество, он тоже ничего в них не поймет.

XII

Справедливо было сказано, что «благороднейший провидец всегда одержим». Это было верно почти для всех оригинальных людей первого класса. Карлейль представил хороший пример этой истины в наше время. Он был одержим своей идеей героя и поклонения героям. И может быть, Уитмен был одержим идеей демократии, Америки, национальности и необходимостью радикально нового поворота в поэтической литературе. И все же никто не знал лучше него, что в конечном счете условия жизни, человеческого счастья и прогресса остаются примерно такими же; что за одни и те же вещи все еще нужно платить одну и ту же цену; что важен только характер; что та же самая проблема «как жить» всегда стоит перед нами; и что демократия, Америка, национальность — это лишь промежуточные станции, а вовсе не конец пути. Всеуравнивающая тенденция демократии, безусловно, не в интересах литературы. Мир спасается не средним человеком, а человеком, значительно превосходящим средний уровень, редким и необыкновенным человеком — «остатком», как называл их Арнольд.

Никто не знал этого лучше Уитмена, и он сказал, что «одним из главных мотивов генезиса» его «Листьев» было убеждение, что высшим ростом Соединенных Штатов должен стать духовный и героический. Только «превосходные личности» могут окончательно оправдать его.

ЕГО ОТНОШЕНИЕ К НАУКЕ

I

Потрясающие открытия современной науки и то, что они означают, будучи переведенными на язык этической и эстетической природы человека, еще не дали в значительной степени вдохновения для поэм. Что все вещи одинаково божественны, что эта земля — звезда на небесах, что небесные законы и процессы находятся здесь под ногами, что размер только относителен, что добро и зло только относительны, что силы обратимы и взаимозаменяемы, что материя неразрушима, что смерть — закон жизни, что человек животного происхождения, что сумма сил постоянна, что вселенная — это комплекс сил, невообразимо тонких и жизненных, что движение — закон всех вещей, — на самом деле, что мы избавились от понятий абсолютного, фиксированного, произвольного, а также от понятия начал и дуализма мира, — в какой степени эти и подобные идеи изменят искусство и все эстетическое производство? Идея божественного права королей и божественного авторитета священников ушла; что в какое-то другое время или в каком-то другом месте Бог был ближе к человеку, чем сейчас и здесь, — эта идея ушла. Действительно, все духовное и религиозное верование человека, которое формирует фон литературы, изменилось — изменение столь же великое, как если бы небо изменилось с синего на красное или оранжевое. Дневной свет другой. Но литература имеет дело с жизнью, и существенные условия жизни, скажете вы, всегда остаются прежними. Да, но выражение их художественных ценностей вечно меняется. Если мы спросим, где то современное творческое произведение, которое основано на этих откровениях науки, произведение, в котором они являются кровью и жизненными соками, я отвечу: «Листья травы», и никакое другое. Эта работа — порождение науки и современных идей, так же верно, как Данте — порождение средневековых идей и суеверий; и воображение, творческий дух, у Уитмена так же не стеснены, как у Данте или Шекспира. Поэт находит вселенную такой же пластичной и податливой, такой же послушной его воле и такой же готовой принять отпечаток его духа, как и эти великие художники. Наука ее совсем не закалила. Поэт противопоставляет себя ей, овладевает ею и возвышается над ней. Он ни на мгновение не сбит с толку и не подавлен. Он с самого начала знает, что наука может ему принести, что она может дать и что она может отнять; он знает, что вселенная не осиротела; он находит больше оснований, чем когда-либо, для пеана благодарения и хвалы. Его убежденность в тождестве души и тела, материи и духа ничуть не поколебала его веру в бессмертие. Его вера исходит не из половинчатых взглядов, а из целостных взглядов. В нем идея души, человечества, идентичности легко уравновешивала идею материальной вселенной. Человек был более чем ровней природе. Все было для него, а не для себя. Его огромный эгоизм, или опора на центральную мысль или инстинкт человеческой ценности и значимости, был якорем, который никогда не подводил. Наука видит человека как эфемеру часа, радужный пузырь на кипящем, кружащемся потоке, случайность в мире неисчислимых и сталкивающихся сил. Уитмен видит его таким же неизбежным и бессмертным, как сам Бог. Действительно, он столь же эгоистичен и антропоморфен, хотя и совершенно иным образом, как были старые барды и пророки до прихода науки. Весь смысл вселенной направлен на одного человека — на вас. Его антропоморфизм — это не проекция себя в природу, а поглощение природы в себе. Столы перевернуты. Это не чуждые или сверхчеловеческие существа, которых он видит и слышит в природе, а свои собственные, которые он находит повсюду. Все боги слиты в нем самом.

Ни малейшего страха, ни малейшего сомнения или смятения в этой книге. Ни одного момента колебания или потери пути. И это не просто интеллектуальный триумф, но триумф души и личности. Железные узлы не развязаны, они расплавлены. Действительно, удовлетворенность и триумф поэта перед лицом полного признания всего греха и печали мира, и всего, что сбивает с толку и принижает, — не самая малая из примечательных черт книги.

II

Отношение Уитмена к науке фундаментально и жизненно. Это почва под его ногами. Он приходит в мир, из которого изгнан всякий детский страх и иллюзия. Он демонстрирует религиозные и поэтические способности, идеально приспособленные к научному, индустриальному, демократическому веку, и демонстрирует их более пылкими и жизнерадостными, чем когда-либо прежде. Мы приобрели больше, чем потеряли. Мир заново создан наукой и демократией, и он провозглашает его хорошим с радостью и пылом старой веры.

Он разделял с Теннисоном славу быть одним из двух известных поэтов нашего времени, которые черпали вдохновение из этого источника или рассматривали вселенную через перспективы, которые открывает наука. Ренан считал современное поэтическое или образное созерцание вселенной пубертатным и фиктивным по сравнению с научным созерцанием ее. Одно, говорил он, было потрясающим; другое — детским и пустым. Но Уитмен и Теннисон были полностью в курсе науки и часто предоставляют нам размах видения, который соответствует лучшему, что может сделать наука. Теннисон черпал из науки больше для своих образов и иллюстраций, чем Уитмен; он не поглощал и не присваивал ее результаты оптовым способом последнего. Наука питала воображение Уитмена и делала его смелым; ее эффекты были моральными и духовными. На Теннисона ее эффекты были в основном интеллектуальными; она расширила его словарный запас, не укрепив его веру. Действительно, можно было бы сказать, исходя из определенных отрывков в «In Memoriam», что она отчетливо ослабила его веру. Давайте на мгновение отметим разные способы, которыми эти два поэта используют науку. В своем стихотворении к Фицджеральду Теннисон использует небулярную гипотезу для образа:

«Планета, равная солнцу, Которое ее породило, тот великий неверный, Ваш Омар».

В «Отчаянии» всплывает еще один смелый вывод науки, видение «мертвой земли».

«Бездомная планета в конце концов будет катиться через тишину космоса, Вечно безматеринская для вечно исчезающей расы».

В «Эпилоге» он бросает взгляд на звездные небеса:

«Огни, что выгибают эту темную точку — Тот мириадами миров путь — Собранное пламя обширных скоплений солнц, Миры-острова в одиноких небесах, Целые небеса внутри себя, поражают Нашу краткую человечность».

Поскольку наш американский поэт никогда не занимается разработкой в теннисоновской манере, он использует науку не как материал, а как вдохновение. Его эгоизм и антропоморфная тенденция так же велики, как у ранних бардов, и он заставляет все работать на индивида. Позвольте мне привести страницу или две из «Песни о себе», иллюстрирующие его отношение в этом отношении:

«Я обнаруживаю, что включаю в себя гнейс, уголь, длинноволокнистый мох, фрукты, зерна, съедобные корни, И покрыт четвероногими и птицами повсюду, И отдалил то, что позади меня, по веским причинам, И зову что-либо близким снова, когда пожелаю. Напрасно скорость или застенчивость, Напрасно плутонические породы посылают свой старый жар против любого приближения, Напрасно мастодонт отступает под свои собственные порошкообразные кости, Напрасно объекты стоят за лиги и принимают многообразные формы, Напрасно океан оседает в ложбинах, и великие монстры лежат низко, Напрасно канюк устраивается с небом, Напрасно змея скользит через лианы и бревна, Напрасно лось уходит во внутренние проходы лесов, Напрасно гагарка с острым клювом плывет далеко на север к Лабрадору, Я следую быстро, я поднимаюсь к гнезду в расщелине скалы. · · · · · · Я — вершина достигнутых вещей, и я — поручитель того, что будет. Мои ноги ударяют в вершину вершин лестницы, На каждой ступени пучки веков, и большие пучки между ступенями, Все ниже должным образом пройдено, и все же я поднимаюсь и поднимаюсь. Подъем за подъемом кланяются призраки позади меня, Далеко внизу я вижу огромное первое Ничто — я знаю, что был даже там, Я ждал невидимый и всегда, и спал сквозь летаргический туман, И не торопился, и не получил вреда от зловонного углерода. Долго я был крепко обнят — долго и долго. Огромными были приготовления для меня, Верными и дружелюбными были руки, которые помогли мне, Циклы перевозили мою колыбель, гребя и гребя, как веселые лодочники, Для места мне звезды держались в стороне в своих собственных кольцах, Они посылали влияния присматривать за тем, что должно было держать меня. Прежде чем я родился из моей матери, поколения направляли меня, Мой эмбрион никогда не был оцепенелым — ничто не могло наложить на него отпечаток. Для него туманность сплотилась в сферу, Длинные, медленные пласты сложились, чтобы покоить его, Огромные овощи давали ему пропитание, Чудовищные зауроды перевозили его в своих ртах и откладывали с осторожностью. Все силы были неуклонно использованы, чтобы завершить и порадовать меня, Теперь я стою на этом месте с моей Душой. Я открываю свой люк ночью и вижу далеко рассыпанные системы, И все, что я вижу, умноженное так высоко, как я могу сосчитать, лишь край более далеких систем: Все шире и шире они распространяются, расширяясь, всегда расширяясь, Наружу, наружу и навсегда наружу: У моего солнца есть свое солнце, и вокруг него послушно вращается; Он присоединяется к своим партнерам в группе высшего круга, И большие наборы следуют, делая пятнышки величайших внутри них. Нет остановки, и никогда не может быть остановки. Если бы я, вы, миры, все под или на их поверхностях, и вся осязаемая жизнь, были в этот момент сведены обратно к бледному поплавку, это не помогло бы в долгосрочной перспективе. Мы бы наверняка снова поднялись там, где сейчас стоим, И так же верно пошли бы настолько же дальше — а затем дальше и дальше. Несколько квадриллионов эр, несколько октиллионов кубических лиг не ставят под угрозу промежуток и не делают его нетерпеливым. Они лишь части — что угодно лишь часть, Смотри как угодно далеко, есть безграничное пространство вне этого, Считай как угодно много, есть безграничное время вокруг этого».

Во всех случаях видение Уитмена так же велико, как видение науки, но это всегда видение человека, а не философа. Его отчет о фактах имеет образный подъем и духовное значение, которые человек науки не может им дать. В нем впервые появилась личность, которую нельзя принизить и отбросить этими вещами. Ему совсем не нужно напрягаться, чтобы соответствовать в человеческой и эмоциональной сфере потрясающим открытиям и дедукциям науки. В нем человек отказывается стоять в стороне и признавать себя не имеющим значения в присутствии космических законов и областей. Все для него, все направлено на него; без него вселенная — пустая пустота. Это «полноразвернутая гордость человека», гордость, которая отказывается признавать какого-либо хозяина вне себя.

«Я знаю свои всеядные слова и не могу сказать меньше, И хотел бы привести вас, кто бы вы ни были, вровень с собой».

ЕГО ОТНОШЕНИЕ К РЕЛИГИИ

Уитмен, как я уже говорил в другом месте, был движим двумя или тремя великими страстями, и главной из них, несомненно, была его религиозная страсть. Он трепетал при мысли о тайне и судьбе души.

«Душа, Вечно и вечно — дольше, чем почва коричневая и твердая — дольше, чем вода убывает и течет».

Он настаивал на том, что не может быть постоянного национального величия и достойного мужского или женского развития без религии.

«Я специально объявляю, что реальным и постоянным величием этих Штатов должна быть их Религия, Иначе нет реального и постоянного величия».

Все материалы указывают на духовные результаты и в конечном итоге заканчиваются ими.

«Каждое не ради самого себя, Я говорю, что вся земля и все звезды в небе ради Религии».

Все наши мнимые реальности, наше искусство, наша литература, наши деловые занятия и т. д. — лишь топливо для религии.

«Ибо не вся материя — топливо для тепла, неосязаемого пламени, сущностной жизни земли, Как и таковые для Религии».

Снова он говорит:

«Мой Товарищ! Для тебя разделить со мной два величия — И третье, восходящее всеобъемлюще и более блистательно, Величие Любви и Демократии — и величие Религии».

Едва ли нужно говорить, что религия, которую воспевает Уитмен, не является какой-либо формой церковности. Она была больше любого вероучения, которое когда-либо было сформулировано. Это было убеждение человека науки, тронутое и оживленное эмоцией пророка и поэта. Как показано в его жизни, ее главными элементами были вера, надежда, милосердие. Ее целью было подготовить вас к жизни, а не к смерти, и «заработать для тела и разума то, что прилипает и идет вперед, и не отбрасывается смертью».

Старая религия, религия наших отцов, была основана на проклятии. Грех, покаяние, страх, Сатана, ад играют важные роли. Творение привело к трагедии, в которую были вовлечены сами элементарные силы. Великая схема бесконечного Существа провалилась из-за козней Дьявола. Спасение было бегством от грядущего гнева. Путь лежал через агонию и слезы. Небо достигалось только отрицанием земли. Большая часть человеческого рода была обречена на бесконечную погибель. Теперь в Уитмене нет следа этой религии, и она, кажется, не оставила на нем никакой тени. Церковность мертва; он расчищает почву для нового роста. Священникам он говорит: «Ваш день прошел».

Он поет новую песню; он вкушает новую радость в жизни. Земля так же божественна, как небо, и нет бога более священного, чем вы сами. Это как если бы мир был заново создан, и Адам снова был помещен в сад — мир, со всеми последствиями грехопадения, очищенный от него.

Следовательно, у Уитмена мы имеем все человеческое отношение к вселенной, к Богу, к жизни и смерти, к добру и злу, полностью измененным. У нас есть абсолютная вера и принятие вместо страха и покаяния старых вероучений; у нас есть смерть, приветствуемая так же радостно, как жизнь, у нас есть политическое и социальное равенство как мотивы и импульсы, а не просто как чувства. Он хотел бы показать нам музу поэзии, столь же беспристрастную, столь же широкую в своем видении, столь же современную, столь же реальную, столь же свободную от болезненного и притворного, как муза науки. Он видит добро во всем, красоту во всем. Это не старое благочестие, это новая вера; это не старое поклонение, это новое принятие; не старый, разъедающий религиозный пессимизм, а новый научный оптимизм.

Он не отрицает, он утверждает; он не критикует, он прославляет; его призыв — не призыв к покаянию, это призыв к триумфу:

«Я говорю, что никто еще не был достаточно благочестив, Никто еще не обожал или не поклонялся достаточно, Никто не начал думать, насколько божественен он сам или насколько определено будущее».

Он принял науку абсолютно, однако наука не была самоцелью: это не было его жилище; он лишь вошел через нее в область своего жилища.

Цветом науки была религия. Без этой религии или чего-то подобного ей — без какой-то духовной, эмоциональной жизни, которая центрировалась вокруг идеала, — Уитмен настаивал на том, что не может быть постоянного национального или индивидуального развития. В прошлом этот идеал находили в сверхъестественном; для нас и будущих демократических веков он должен быть найден в естественном, в «сейчас» и «здесь».

Аристократическая традиция не только в значительной степени формировала литературу прошлого, она формировала религию: человек был преступником, его жизнь — бунтом; его надлежащим отношением к невидимым силам было отношение подданного к своему оскорбленному суверену — отношение прострации и мольбы. Небо было избранным кругом, зарезервированным для немногих — аристократии чистых и справедливых. Религия демократической и научной эры, как ее выразил Уитмен и как она воплощена в его жизни, совсем другого характера — не почтение, а радость и триумф; не страх, а любовь; не самоуничижение, а самовозвеличивание; не жертва, а служение: на самом деле, вовсе не религия в старом смысле духовного, воюющего с естественным, божественного с человеческим, этого мира как долины слез, а мирских вещей как грязи и пепла, неба для хороших и ада для плохих; но в новом смысле божественности всех вещей, равенства богов и людей, братства расы, тождества материального и духовного, благости смерти и совершенства вселенной. Поэт поворачивает свое лицо к земле, а не к небу; он находит чудесное, духовное в вещах вокруг него, а богов и богинь — в мужчинах и женщинах, которых он встречает. Он стирает старые различия; он устанавливает своего рода всеобщее избирательное право в духовных делах; нет никаких избранных кругов, никаких привилегированных лиц. Это демократия религии? Свобода, братство и равенство, осуществленные в духовной сфере? Смерть — правая рука Бога, и зло также играет необходимую роль. Ничто не дискриминируется; нет никаких репрессий или отсрочек, никакого дуализма или дьявольщины. Все на своем месте; жизнь человека и все вещи его жизни хорошо продуманы.

Осуществленная на практике, эта демократическая религия не породит священников, или церквей, или вероучений, или ритуалов, но жизнь, радостную и полную со всех сторон, полезную, любящую, немирскую, толерантную, открытую душой, умеренную, бесстрашную, свободную и созерцающую с удовольствием, а не с тревогой, «изысканный переход смерти».

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

После всего, что я написал об Уитмене, я временами чувствую, что главное, что я хотел сказать о нем, я не сказал, не могу сказать; лучшее в нем все равно нельзя рассказать. «Своей окончательной заслуги я вам не открою». Его полное значение в связи с великим современным движением; как он воплощает все это и говорит из этого, и все же сохраняет свою связь с примитивным, первобытным; как он предполагает науку и культуру, но черпает свою силу из того, что предшествует этим вещам; как он гордится настоящим, и все же поддерживается и оправдывается прошлым; как он — поэт Америки и современности, и все же переводит эти вещи в универсальные истины; как он — поэт порочности, в то время как каждое его волокно здорово и хорошо; как его страница обременена материальным, реальным, современным, в то время как его хватка за идеальное, духовное никогда не ослабевает; как он — поэт тела, в то время как он в еще большей мере поэт души; на самом деле, как все противоречия окончательно примиряются в нем — все эти вещи и многое другое, я говорю, я чувствую, что не изложил с той ясностью и акцентом, которых требовал предмет. Другие исследователи его подойдут к нему с других сторон и раскроют смыслы, которые я упустил.

Писать о нем, как сказал Симондс, чрезвычайно трудно. Временами я чувствую, что почти так же потерян в отношении него, как когда только начал изучать его; не потерян в отношении его командного гения и силы, но в отношении любого адекватного утверждения и резюме о нем в текущих критических терминах. Нельзя определить и классифицировать его так, как можно более узкоспециализированного поэтического гения. На что он похож? Он похож на все. Он похож на почву, которая хранит зародыши тысячи форм жизни; он похож на траву, обычную, универсальную, многолетнюю, бесформенную; он похож на ваше собственное сердце, мистически тоскующее, мятежное, противоречивое, но всегда пульсирующее жизнью. Он текуч, порождающ, электричен; он полон зародышей, потенций и латентностей вещей; он провоцирует мысль, не удовлетворяя ее; он бесформен, не будучи пустым; он и дарвинист, и дантовский. Он великий примиритель, он объединил и гармонизировал так много противоположностей в себе. Как человек он объединил мужские и женские элементы в замечательной степени; он объединил невинное тщеславие ребенка с уверенностью в себе бога. В своих моральных аспектах он объединил эгоизм и альтруизм, гордость и милосердие, индивидуализм и демократию, яростный патриотизм и космополитический дух; в своих литературных аспектах он объединил мистицизм и реализм, поэта и пророка, локальное и универсальное; в своих религиозных аспектах он объединил веру и агностицизм, прославление тела и всех объективных вещей с непоколебимым доверием в реальность невидимого мира.

Богатый элементами поэзии, говорит лондонский критик, почти больше, чем любой другой поэт своего времени, и все же сознательная, сложная, кристаллическая, поэтическая работа, которой требовал от него критик, тщательно не доведена до конца, вполне довольствуясь тем, чтобы держать все в растворе и дать своему читателю импульс, а не образец.

Я принял Уитмена целиком и без оговорок. Я не мог поступить иначе. Мне было достаточно ясно, что его нужно принимать как целое или не принимать вовсе. Мы не можем резать и кромсать человека. Последний поэт приносит нам поэтические товары, любовно и красиво вырезанные и обработанные образцы, некоторые из которых мы принимаем, а некоторые пропускаем. Уитмен не приносит нам никакого хитрого рукоделия муз: он приносит нам евангелие, он приносит нам человека, он приносит нам новое откровение жизни; и либо его работа обращается к нам как целое, либо она не обращается. Он не будет жить в отдельных отрывках или в нескольких коротких поэмах, так же как Шекспир, Гомер, Данте или Библия не живут так.

Главное в среднем литературном поэте — это его поэтический дар, помимо любого другого соображения; мы выбираем из того, что он приносит нам, как выбираем из корзины фруктов. Главное в Уитмене — это личность, которую поэтический дар занят эксплуатацией; возбуждение нашего литературного или художественного чувства всегда меньше, чем возбуждение нашего чувства жизни и реальных вещей. Мы получаем в нем фиксированную точку зрения, новую позицию личности, с которой можно обозревать жизнь. Это меньше того, что он приносит, и больше того, чем он является, чем у других поэтов. Принимать его фрагментами, выбирая поэтические лакомства здесь и там, отвергая все остальное, было бы все равно что ценить прогулку по полям и лесам только за цветы, сорванные здесь и там, или за кусочки цвета в траве или листве. Разве воздух, солнечный свет, свободные пространства, камни, почва, деревья и воодушевление всего этого — ничто? В Уитмене тоже есть цветы, но они среди камней или под деревьями, и кажутся совершенно непреднамеренными и попутными, и никогда не являются главной заботой. Если наш поиск направлен только на них, мы, несомненно, будем разочарованы. «Чтобы оценить поэзию Уитмена и его цель, — говорит Джоэл Чандлер Харрис, — необходимо обладать интуицией, которая позволяет разуму ухватить в мгновенном и выразительном восхищении обширную группу фактов, которые создают человека, — которые создают свободу, — которые создают Америку. В деталях нет поэзии; она вся в широком, всеохватывающем, всеобъемлющем усвоении могучих сил, стоящих за ними, — неизбежного, необъяснимого, непреодолимого движения вперед человека в создании этой республики».

И снова: «Те, кто подходит к поэзии Уолта Уитмена с литературной стороны, обязательно будут разочарованы. Чем бы она ни была, она не литературна. Ее искусство — ее собственное, и мелодию ее нужно искать в других внушениях, чем те, что связаны с метром... Те, кто просто литературен, найдут мало содержания в великой драме Демократии, которая намечена Уолтом Уитменом в его трудах, — это не отличие называть их поэмами. Но те, кто знает природу из первых рук — кто знает человека, кто видит в этой Республике нечто большее, чем политическое правительство, — найдут в ней трепет и сияние поэзии и сущность мелодии. Не поэзию, которую культура ожидает, и не мелодию, которая скачет в стихах и метре, а те более редкие намеки и внушения, которые рождаются в первобытных пустынях или приходят, кружась из огромной воронки шторма». Как восхитительно! как верно! Никто никогда не говорил более по существу об Уолте Уитмене.

Появление такого человека, как Уитмен, вовлекает глубокие мировые силы расы и времени. Он укоренен в самой базовой структуре своего века. После того, что я уже сказал, моего читателя не удивит, когда я скажу ему, что я смотрю на Уитмена как на единственную гору в нашем литературном ландшафте. Для меня он меняет весь аспект, почти сам климат нашей литературы. Он добавляет столь необходимую суровость, широту, дерзость, независимость и элементы первобытной силы и здоровья. Мы многим обязаны Эмерсону. Но Эмерсон был гораздо более «сделанным» человеком, чем Уитмен, — гораздо более результатом вторичных сил, колледжа, церкви и новоанглийской социальной и литературной культуры. При всей своей пылкой человечности и глубоко укоренившейся современности, Уитмен обладает добродетелями первобытного и дикого. «Листья травы» не имеют очарования, или того рода очарования, более высокохудожественных произведений, но они имеют стимул природы и очарование реальных вещей. Мы не будем обращаться к ним, чтобы успокоиться и убаюкаться. Они всегда будут оставаться среди трудных и героических начинаний, требующих наших лучших моментов, нашей лучшей силы, нашего утреннего напора и мощи. Подобно путешествию или восхождению на гору, или встрече с любой опасностью или лишением на суше или на море, это воспитывает мужское усилие и великие добродетели здравомыслия и уверенности в себе.

Примечания транскрибера:

Дополнительный интервал после некоторых цитат является преднамеренным, чтобы указать как на конец цитаты, так и на начало нового абзаца, как представлено в оригинальном тексте.

Непоследовательность печатника в написании, пунктуации и использовании дефисов была сохранена.