«Уитмен: Исследование»

Нет ничего проще, чем обвинить Уолта Уитмена в том, что называется непристойностью; он смеется, безразличный, когда вы это делаете. Это не вашим богам он служит. Он говорит, что был бы так же безразличен к наблюдению, как деревья или скалы. И именно здесь мы должны искать его оправдание, на этических, а не на основаниях условного искусства. Он взял наши грехи на себя. Он применил к болезненному сексуальному сознанию, которое так глубоко въелось в нашу социальную систему, героическое лечение; он буквально выставил его нагим на улицу. Он не просто на словах отрицал врожденную порочность пола; он отрицал ее самим делом. Мы бы не обиделись, если бы он ограничился словами — если бы он сказал, что пол чист, тело так же чисто в паху, как и в голове; но будучи художником, творцом, а не просто мыслителем или проповедником, он был вынужден действовать — делать вещь, вместо того чтобы говорить о ней.

То же самое и в других вопросах. Будучи художником, он не мог просто сказать, что все люди — его братья; он должен был показать их таковыми. Если их слабости и грехи — это и его слабости и грехи, он не должен дрогнуть, когда дело дойдет до испытания; он должен подтвердить свои слова делом. Мы можем быть шокированы полнотой и детальностью спецификации, но это его не касается; он имеет дело с конкретным, а не с абстрактным — братство и равенство как реальность, а не как чувство.

XII

В той фазе, в которой мы сейчас рассматриваем его, Уитмен предстает как Адамов человек, возрожденный здесь, в девятнадцатом веке, или с добавлением науки и современности, и полностью и бесстрашно воплощающий себя в поэме. Это сильнее, чем мы можем вынести, но это полезно для нас, и однажды, или через столетие, мы сможем вынести это и насладиться этим.

«К саду мир заново восходящий, Могучие пары, дочери, сыновья, прелюдирующие, Любовь, жизнь их тел, смысл и бытие, Любопытно, здесь узрите мое воскрешение, после сна, Вращающиеся циклы, в своем широком размахе, вернувшие меня снова, Влюбленный, зрелый — все прекрасно для меня — все удивительно, Мои конечности и дрожащий огонь, который вечно играет в них, по причинам самым удивительным; Существуя, я все еще вглядываюсь и проникаю, Довольный настоящим — довольный прошлым, Рядом со мной, или позади меня, Ева следует, Или впереди, и я следую за ней точно так же».

Критики постоянно неправильно понимают Уитмена, потому что они не видят этого по существу составного и драматического характера его работы — что это не песня Уолта Уитмена, частного лица, а Уолта Уитмена как представителя всех типов и условий людей, говорящего от их лица; на самом деле, что это драма новой демократической личности, характер, очерченный в более широком, более обильном, более яростном масштабе, чем когда-либо появлялся в мире. Зародыши этого характера он хотел бы посеять повсюду по всей земле.

В этой драме личности поэт всегда отождествляет себя со сценой, инцидентом, опытом или человеком, которого он описывает или от лица которого говорит. Он говорит новоанглийцу или человеку Юга и Запада: «Я изображаю тебя как самого себя». Таким же образом он изображает правонарушителей, грубиянов, преступников и низких и презираемых людей как самого себя; он предъявляет права на каждый грех упущения и совершения, в котором виновны люди, потому что, говорит он, «зародыши есть во всех людях». Люди не смеют рассказывать о своих ошибках. Он сделает их все своими, а затем расскажет о них; на этот раз будет полная исповедь.

«Если ты становишься деградировавшим, преступным, больным, тогда я становлюсь таким ради тебя; Если ты помнишь свои глупые и внезаконные дела, думаешь ли ты, что я не могу помнить свои собственные глупые и внезаконные дела?»

Не стоит читать этого поэта, или любого великого поэта, в узком и требовательном духе. Как говорит сам Уитмен: «Послания великих поэм каждому мужчине и женщине таковы: Приходите к нам на равных условиях, только тогда вы сможете понять нас».

В часто неправильно понимаемой группе стихов под названием «Дети Адама» поэт говорит от лица мужского порождающего принципа, и все излишества и злоупотребления, которые вырастают из него, он беззастенчиво приписывает себе. То, что люди делали и продолжают делать, находясь под воздействием сексуальной страсти, он делает, он превращает все это в свой собственный опыт.

Является ли это откровением его собственного личного вкуса и опыта — может быть или не быть, но у нас нет больше прав предполагать это, чем предполагать, что все другие поэты говорят из опыта, когда используют первое лицо единственного числа. Когда Джон Браун взошел на эшафот в Вирджинии в 1860 году, поэт говорит:

«Я был рядом, молча я стоял с плотно сжатыми зубами, я наблюдал, Я стоял очень близко к тебе, старик, когда, холодный и безразличный, но дрожащий от старости и твоих незаживших ран, ты взошел на эшафот»,

очень близко к нему он стоял в духе; очень близко к нему он стоял в лице других, но не в своем собственном лице.

Если мы будем воспринимать этого поэта буквально, мы поверим, что он был в Калифорнии и Орегоне; что он ступал в каждый город на континенте; что он вырос в Вирджинии; что каждый южный штат был по очереди его домом; что он был солдатом, моряком, шахтером; что он жил в лесах Дакоты, его «диета — мясо, его питье — из источника»; что он жил на равнинах с охотниками и ранчерами и т. д. Он предъявляет права на всех этих персонажей, на весь этот опыт, потому что то, что делают другие, что другие принимают, или страдают, или наслаждаются, — это он присваивает себе.

«Я — затравленный раб, я вздрагиваю от укуса собак, Ад и отчаяние на мне, треск и снова треск стрелков, Я хватаюсь за перила забора, моя кровь капает, разбавленная просачиванием моей кожи, Я падаю на сорняки и камни, Всадники пришпоривают своих неохотных лошадей, подъезжают ближе, Дразнят мои головокружительные уши и яростно бьют меня по голове рукоятками кнутов. Агонии — одна из моих смен одежды, Я не спрашиваю раненого, что он чувствует — я сам становлюсь раненым, Мои раны становятся багровыми на мне, когда я опираюсь на трость и наблюдаю. Я становлюсь любым присутствием или правдой человечества здесь, Вижу себя в тюрьме, сформированным как другой человек, И чувствую тупую непрекращающуюся боль. Ради меня тюремщики осужденных вскидывают свои карабины и держат караул, Это я, кого выпускают утром и запирают на ночь. Ни один мятежник не идет в наручниках в тюрьму, чтобы я не был скован с ним наручниками и не шел рядом с ним».

XIII

Уитмена обвиняют в том, что он вообще не воспевает любовь, и вполне справедливо. У него не было цели воспевать чувство любви. Литература уже в значительной степени перегружена этим элементом. Он воспевает отцовство и материнство, и потребность в хорошо зачатом, физиологически хорошо зачатом потомстве. О том завуалированном похотливом намеке, которым так наслаждаются читатели — о «мятежно прекрасных грудях» и «душевно задерживающихся локонах надушенных волос», как выразился один из наших последних поэтов, — в его томе нет ни намека. Он упал бы с благодати в тот момент, когда попытался бы сделать нечто подобное. Любое легкомыслие или заигрывание с его стороны было бы его крахом. Любовь как чувство довольно разгулялась в литературе. С точки зрения Уитмена, для него было бы положительно аморально соревноваться с похотливыми поэтами в изображении ее как запретного или с сентиментальными поэтами в изображении ее как очарования. Женщина у него всегда — пара и равная мужчине, никогда не его игрушка.

Уитмен редко или никогда не бывает поэтом чувства, по крайней мере, домашних и социальных чувств. Его голос — это скорее голос вечного, бездонного человека.

Дом, очаг, домашние соблазны — не в нем; любовь, какой мы находим ее у других поэтов, — не в нем; идиллическое, за исключением штрихов здесь и там, — не в нем; избранное, законченное, надушенное, романтическое, очарование искусства и наслаждение формой — не стоит искать на его страницах. Космическое занимает место идиллического; порождающий, Адамов человек занимает место любовника; патриотизм занимает место семейной привязанности; милосердие занимает место благочестия; любовь к роду — больше, чем любовь к ближнему; поэт и художник поглощены провидцем и пророком.

Поэт, очевидно, стремился вложить в свои сексуальные стихи грубую и здоровую анимальность и сделать их такими же откровенными, как сбрасывание пыльцы деревьями, сильными даже до степени оскорбления. Он не мог сделать это приятным, сладким кусочком, который можно катать во рту; это было бы легкомыслием и грехом, как у Байрона и других поэтов. Это должно быть прямо и грубо, здоровым образом. Мужество, которое сделало это и не показало колебаний или самосознания, было сверхчеловеческим. Человек — порождающий. Как поэт в наши дни и в нашей стране должен относиться к этому факту? С легкомыслием и набрасыванием на него приманки запретного, притягательности эротического? Это один путь, путь почти всех поэтов прошлого. Но это не путь Уитмена. Он скорее будет звероподобным, чем байроническим, он скорее шокирует своей откровенностью, чем воспламенит своим намеком. И это в интересах здоровья и долголетия, а не в интересах похотливого и женоподобного «искусства». В этих стихах Уитмен на мгновение подчеркивает пол, потребность в поле и силу пола. «Все было бы недостающим, если бы пол был недостающим». Он говорит мужчинам и женщинам: вот где вы живете, в конце концов, вот место империи. Вы находитесь на пике своего состояния, когда вы наиболее полны и здоровы там. Ужасные последствия следуют за любым развращением, злоупотреблением или извращением пола. Поэт стоит в саду мира нагой и не стыдится. Это большое утешение, что он мог сделать это в наш век лихорадочной похоти и суинберновского бессилия — что он мог сделать это и не быть смешным. Сделать это без оскорбления было бы доказательством того, что он полностью провалился. Давайте будем шокированы; это здоровый шок, как окунание в море или удар ветра. Мы будем только лучше от этого со временем.

XIV

Любитель Уитмена неизбежно начинает ассоциировать его с характером и личными качествами. Я иногда встречаю женщин, о которых говорю, что они уитменовского типа — того рода женщина, которую он призывал и предсказывал. Они рожают детей и не стыдятся; материнство — их гордость и их радость: они жизнерадостны, терпимы, дружелюбны, не думают зла, встречают высоких и низких на равных условиях; они ходят, гребут, лазают по горам; они тянутся в реальный мир вопросов и событий, открытые, сочувствующие, откровенные, естественные, добродушные; пары и спутницы своих мужей, идущие в ногу с ними во всех делах; создательницы дома, но больше, чем дом, внимательные, прощающие, бесцеремонные — короче говоря, большие, свежие, здоровые натуры открытого воздуха, чей идеал так полностью овладел Уолтом Уитменом.

Британский критик мудро говорит, что дар Уитмена нам — это дар жизни, а не литературы, но это дар жизни через литературу. Действительно, Уитмен означает жизнь так же, как христианство означает жизнь. Он говорит:

«Письмо и разговор не доказывают меня».

Ничто, кроме испытания реальностью, окончательно не доказывает его:

«Доказательство поэта будет сурово отложено до тех пор, пока его страна не впитает его так же нежно, как он впитал ее».

Доказательство Уитмена будет отложено до тех пор, пока он не принесет плоды в реальной, конкретной жизни.

Он знал, что чисто интеллектуальные и художественные тесты не решают дела в его случае, или что мы не достигнем его окончательной ценности, делая на него ставку через чисто эстетические способности. Оживляет ли он саму жизнь? Можем ли мы впитать и усвоить его? Питает ли он мужественные и героические добродетели? Делает ли он нас более религиозными, более терпимыми, более милосердными, более искренними, более уверенными в себе? Если нет, он не достигает своей главной цели. Сомнительно, чтобы чисто ученые и литературные поэты, такие как Милтон, скажем, или как наш собственный По, когда-либо были усвоены в смысле, указанном выше; в то время как мало сомнений в том, что поэты, такие как Гомер, как Шекспир, усваиваются и изменяют нравы и идеалы народа. Только то, что мы любим, влияет на нашу жизнь. Наше восхищение искусством и литературой как таковыми — это нечто совершенно вне источников характера и силы действия.

Уитмен отождествляет себя с нашими жизнями. Мы ассоциируем его с реальностью, с днями, сценами, людьми, событиями. Юноша, который читает По или Лоуэлла, хочет быть ученым, остроумцем, поэтом, писателем; юноша, который читает Уитмена, хочет быть человеком и добраться до смысла и ценности жизни. Склонность нашего автора к реальным вещам, реальным мужчинам и женщинам, и его способность питать и воспитывать личность — безошибочны.

Жизнь, реальность, только она доказывает его; более здоровое и крепкое отцовство и материнство, более практичная демократия, больше милосердия, больше любви, больше товарищества, больше социального равенства, более крепкие идеалы женского и мужского характера доказывают его. Когда мы станем более терпимыми, терпеливыми и долготерпеливыми, когда напряжение нашего мирского, коммерческого духа ослабнет, тогда он будет оправдан. Уитмен означает ослабление напряжения по всей линии — меньше спешки, меньше жадности, меньше соперничества, больше досуга, больше милосердия, больше братства и альтруизма, больше религии, меньше формальности и условности.

«Когда Америка делает то, что было обещано, Когда каждая часть заселена свободными людьми, Когда нет города на земле, чтобы вести мой город, город молодых людей, город Маннахатта — но когда Маннахатта ведет все города земли, Когда есть обильные атлетические барды, внутри страны и на побережье, Когда через эти Штаты ходят сто миллионов превосходных людей, Когда остальные уступают место превосходным людям и вносят свой вклад в них, Когда отцы, твердые, раскованные, открытоглазые — когда породы самых совершенных матерей обозначают Америку, Тогда для меня зрелость и завершение».

XV

В конце концов, я думаю, не имеет значения, называем ли мы его поэтом или нет. Допустим, он не поэт в обычном или техническом смысле, но поэт-пророк, или поэт-провидец, или все вместе. Он поэт плюс что-то еще. Именно тогда, когда его судят меньше чем поэтом или вовсе не поэтом, мы чувствуем, что с ним поступают несправедливо. Допустим, его работа — не искусство, что она не источает аромат, атмосферу высокохудожественных работ, подобных работам Теннисона, но нечто совсем другое.

Мы все медленно осознавали, что его заветные цели были религиозными, а не литературными; что, превыше всего остального, он был великим религиозным учителем и пророком. Будь он строго литературным поэтом, как Лоуэлл, или Лонгфелло, или Теннисон — то есть писателем, работающим ради чисто художественных эффектов, — мы были бы вынуждены судить его совсем иначе.

«Листья травы» — это евангелие — благая весть великой радости для тех, кто готов ее принять. Его окончательная ценность заключается в его прямом, интенсивном, личном призыве; в том, что он сделал для Симондса, который сказал, что это сделало из него человека; в том, что он сделал для Стивенсона, который сказал, что это развеяло тысячу иллюзий; в том, что он сделал для миссис Гилкрист, которая сказала, что это позволило ей найти свою собственную душу; в том, что он делает для всех серьезных читателей, сливаясь с сокровенным течением их жизней. Уитмен — даритель жизни нашего времени. Как поэт может дать нам жизнь, если не заставляя нас разделить его большую меру жизни, его большую надежду, его большую любовь, его большее милосердие, его более здоровый и широкий взгляд? Каковы три великих жизнеутверждающих принципа? Можем ли мы назвать их лучше, чем святой Павел назвал их восемнадцать сотен лет назад, — вера, надежда, милосердие? И это краеугольные камни работы Уитмена — вера настолько широкая и пылкая, что она принимает смерть так же радостно, как жизнь, и видит, что все вещи в конечном итоге приводят к духовным результатам; надежда, которая видит золотой век впереди нас, а не позади нас; и милосердие, которое ни перед чем не останавливается, которое заставляет его отождествлять себя с правонарушителями и преступниками; милосердие, такое же великое, как у того, кто сказал вору на кресте: «Сегодня же будешь со мной в раю».

Воспевать веру, надежду и милосердие — не значит сделать людей их причастниками; но воплотить их в обзоре всей проблемы жизни, сделать их жизненно важными, как слух или зрение в произведении воображения, показать их как мотивы и импульсы, контролирующие все остальное, — значит породить и воспитать их в сознании созерцателя.

Он больше и он меньше, чем лучшие из других поэтов. Популярные, условные поэты в основном заняты художественной стороной вещей — тем, что облагораживает, утешает, украшает. Уитмен в основном занят космической и универсальной стороной вещей, а также человеческими и духовными ценностями, которые могут быть извлечены из них. Его поэзия — не результат того же рода отбора и пристрастности, с которыми мы более знакомы.

Следовательно, в то время как послание Теннисона и ему подобных — это послание красоты, послание Уитмена — это, в гораздо более полном смысле, послание жизни. Он произносит слово веры и силы. Это его отличие; он — даритель жизни. Такой человек приходит, чтобы мы могли иметь жизнь и иметь ее в избытке.

Послание красоты — кто стал бы его недооценивать? Самый малый поэт и поэтишка лепечет какое-то слово или слог его. Мастера строят его храмы и святые места. Все владеют им, все принимают его с радостью. Но евангелие жизни — есть опасность, что мы не узнаем его, когда услышим. Это более суровый и героический строй, чем другой. Он не зовет никого к покою, или быть убаюканным и успокоенным. Это призыв и вызов. Он кладет грубые, сильные руки на вас. Он фильтрует и волокнит вашу кровь. Это больше от мороза, дождей, ветров, чем от подушек или гостиных.

Зов жизни — это всегда зов к битве. Мы сильнее силой каждого преодоленного препятствия или врага.

«Слушай! Я буду честен с тобой, Я не предлагаю старые гладкие призы, но предлагаю грубые новые призы, Это дни, которые должны случиться с тобой: Ты не будешь накапливать то, что называется богатством, Ты будешь рассеивать щедрой рукой все, что зарабатываешь или достигаешь; Ты лишь прибываешь в город, в который был предназначен — ты едва устраиваешься к удовлетворению, прежде чем тебя призывают непреодолимым зовом уйти. Тебя будут угощать ироничными улыбками и насмешками тех, кто остается позади тебя; На какие манящие знаки любви ты ни ответишь, ты ответишь только страстными поцелуями прощания, Ты не позволишь удержать себя тем, кто протягивает к тебе свои руки. Вперед! За Великими Спутниками! И принадлежать им!»

XVI

Уитмен всегда пользуется привилегией поэта и возвеличивает себя. Он возвеличивает других в той же пропорции, он возвеличивает все вещи. «Возвеличивая и применяя, прихожу я», — говорит он, — «перебивая в начале старых осторожных торгашей». Действительно, характер, который говорит на протяжении «Листьев травы», возведен в высшую степень личного возвышения. Для него нет ничего тривиального, нет ничего низкого; все хорошо, все божественно. Обычные различия исчезают, сгорая, говорит поэт, ради религии. Все человеческие атрибуты усилены и увеличены; сочувствие, широкое как мир; любовь, которая ни перед чем не останавливается; милосердие, охватывающее как небо; эгоизм, как сила тяжести; религиозный пыл, который поглощает грубейшие факты, как стерню; духовность, которая находит Бога везде каждый час дня; вера, которая приветствует смерть так же радостно, как жизнь; товарищество, которое сварило бы нацию в семью братьев; сексуальность, от которой содрогаются ханжи; поэтический энтузиазм, который презрительно обходится без всех обычных случайных вспомогательных средств; и в целом масштабность, грубость и яростность, которые совершенно ошеломляют обычного читателя. Любители поэзии по необходимости будут очень медленно приспосабливать свои представления к стандартам «Листьев травы». Это обзор жизни и мира с космической, а не с условной точки зрения. Он несет стандарты природно-универсального во все области.

Некоторые люди принимали бедность и лишения с таким довольством и спокойствием, что заставляли нас почти завидовать их участи; и Уитмен принимает более грубые, более обычные человеческие элементы, которые он находит в себе и которые большинство из нас пытается скрыть или принизить, с такой откровенностью и восприятием их реальной ценности, что они приобретают новый смысл и ценность в наших глазах. Если он выставлял эти вещи напоказ чрезмерно и проявлял чрезмерное предпочтение к ним, как обвиняют некоторые его критики, это, конечно, элемент слабости.

Его наставление и его иллюстрация, воплощенные в жизнь, наполнили бы землю сильными, родными, оригинальными типами мужчин и женщин, движимыми самым яростным товариществом, где эгоизм и альтруизм идут рука об руку.

ЕГО ОТНОШЕНИЕ К КУЛЬТУРЕ

I

«Листья травы» — это не поэзия культуры, но в то же время следует сказать, что это не такая работа, которую производит некультурный человек или на которую он способен.

Некультурный человек не думает мыслями Уитмена, не предлагает себе проблемы Уитмена и вообще не понимает и не ценит их. «Листья», возможно, представляют высший интерес только для людей глубочайшей культуры, потому что они содержат в такой полной мере то, без чего всякая культура — лишь лак или шпон. Они косвенно являются колоссальной критикой американской жизни и цивилизации, и они подразумевают ту широту взгляда и то освобождение духа — то полное разочарование, — которое является лучшим результатом культуры и которого достигли все великие души, независимо от того, кем или чем были их школьные учителя.

Наша читающая публика, вероятно, не видит и не может увидеть себя в Уитмене вообще. Он должен быть большим шоком для ее чувства благородства и респектабельности. Нельзя ожидать, что и рабочие люди и некнижные, хотя их и привлекал Уитмен-человек, будут в значительной степени откликаться на Уитмена-поэта. Его точка зрения может быть достигнута только после прохождения через многое и освобождения себя от многих иллюзий. Он более представитель духа времени, из которого выросла Америка и который сейчас формирует судьбу расы на этом континенте. Он бьет под и сквозь всю нашу цивилизацию.

Он презирал наших социальных богов, он не доверял нашей книжной культуре, он был встревожен тенденцией к истощению и ослаблению национального типа, и он стремился посеять повсюду зародыши более мужественных идеалов. Его целью было начать свою критику с основных фактов человеческой жизни, психических и физиологических; впрыснуть в вены нашей анемичной литературы самую красную, самую здоровую кровь; и делая это, он дал свободный ход первичным человеческим чертам и привязанностям и сексуальности, и наполнил свои страницы духом реальных вещей, реальной жизни.

Мы так долго привыкли к стихам, которые являются результатом одного лишь литературного импульса, которые написаны на таком удалении от первичных человеческих качеств, произведены с самого края культуры и искусственной утонченности, которые так невинны в отношении пикантности и здоровой грубости природы, что поэзия, обладающая этими качествами, которая подразумевает тело так же, как и разум, которая является прямым порождением радикальной человеческой личности и которая предъявляет требования, подобные тем, что предъявляют реальные вещи, — либо является для нас оскорблением, либо неправильно понимается.

II

Уитмен говорит, что его книга — не хороший урок, но она снимает засовы с хорошего урока, а тот — с другого, а тот — еще с одного. Снимать засовы, а не ставить их — всегда цель Уитмена; сделать своего читателя свободным от вселенной, выпустить его на свежие и неисчерпаемые пастбища времени, пространства, вечности, и с легким шлепком по спине с недоуздком в качестве шпоры и напутствия — это примерно то, что он сделал бы. Его послание, первое и последнее, — «дай волю себе»; «отпусти себя»; — счастье в поиске счастья; сила приходит к тому, кто использует силу.

«Долго ты робко бродил, держась за доску у берега; теперь я хочу, чтобы ты стал смелым пловцом, чтобы прыгнул в самую пучину, вынырнул, кивнул мне, закричал и с хохотом рассек волны своими волосами».

Поднять Уитмена на смех и уличить его в грубости и утомительности довольно легко: во-первых, потому, что он настолько не соотносится с нравами и вкусами своего времени, а во-вторых, потому, что ему присуща некоторая неуклюжесть и грубоватость, свойственная крупным телам. К тому же его серьезность и простота, подобные серьезности и простоте библейских и восточных авторов — своего рода детская неуместность и безыскусность, — часто делают его уязвимым для нашего острого, почти ненормального чувства смешного. Ему недоставало юмора, и он писал свою книгу, совершенно не заботясь о социальных обычаях и условностях, так что ее перспектива — это не социальная или «домашняя» перспектива, а перспектива жизни и природы в целом, стремительная и ничем не стесненная. Вероятно, это единственная современная поэма, чьи критерии не являются социальными или так называемыми художественными.

Ее атмосфера — это всегда атмосфера больших, свободных пространств необъятной, не знающей крова природы. Говорили, что современный мир можно было бы реконструировать по «Листьям травы», настолько они содержательны и всеобъемлющи в своих деталях; но о современном мире как о социальной организации, о человеке как о существе, подчиненном социальным обычаям и запретам, модам, одежде, церемониям — о человеке «домашнем», салонном, гостином — в ее страницах нет ни намека. По своему содержанию и духу, по своим стандартам и исполнению, по своим идеалам и процессам она принадлежит к природе под открытым небом и связана с ней, зачастую достигая, как мне кажется, космического и безусловного. В новом смысле Уитмен — брат небесных светил и космических процессов, «передающий чувство и приглашение земли». Все его восторги, все его симпатии связаны с главными и фундаментальными элементами жизни. Он — мировой поэт. Мы не можем легко приспособить к нему наши «домашние» представления. Наши культурные стандарты к нему не подходят.

III

Проблема поэта в наши дни, несомненно, сложнее, чем в любую прошлую эпоху; ему труднее прикоснуться к реальности.

Накопления нашей цивилизации огромны: искусственный мир большой глубины и силы перекрывает мир реальности; особенно сильно он перекрывает мир нравственной и интеллектуальной природы человека. Большинство из нас живут и процветают в этом искусственном мире и никогда не задумываются о том, что это мир, созданный самим Богом. Лишь изредка человек пробивает свои корни сквозь эту рукотворную почву в свежую, девственную землю. Когда религиозный гений пробивает сквозь нее свои корни и настаивает на откровении в настоящем, мы склонны кричать «еретик»; когда поэт пробивает сквозь нее свои корни, как это сделал Уитмен, и настаивает на том, чтобы дать нам реальность — дать нам самого себя прежде обычая или закона, — мы кричим «варвар», «художественный еретик» или «изгой искусства».

В бесчисленных приспособлениях и накоплениях, в океанических течениях нашего времени и нашей страны личность все больше теряется из виду — сливается, поглощается, стирается. Посмотрите, как Уитмен возвышается над всем этим. Посмотрите, как все это пронизано его качеством и подчинено его воле. Посмотрите, как всеуравнивающая тенденция демократии, стирающая и стерилизующая сила механического и индустриального века сводятся на нет или обращаются вспять одной единственной возвышающейся личностью. Посмотрите на Америку, ее людей, их дела, их типы, их добрые и злые черты — все это воплощено в одном собирательном характере, и этот характер оправдывает себя и встречает вселенную с прежней радостью и довольством.

IV

«Дружелюбный и текучий дикарь, кто он? Ждет ли он цивилизации, или он уже перерос ее и стал ее хозяином?»

Разве мы, сознательно или бессознательно, не задаем этот или подобный вопрос каждому поэту или художнику, которого мы рассматриваем? Является ли он хозяином своей культуры, или она владеет им? Пробивается ли он сквозь нее к простой, первозданной природе, или он — горшечное растение? Сохраняет ли он врожденные дикарские добродетели, или он полностью выстроен извне? Мы постоянно путаем культуру с простой утонченностью, чем она не является: это освобождающий процесс; это расчистка от препятствий и предоставление врожденным добродетелям возможности проявить себя. Она делает дикую природу дружелюбной и внимательной. Цель культуры — не избавиться от природы, а использовать ее. Великий поэт — всегда «дружелюбный и текучий дикарь», хозяин, а не раб сложных элементов наших искусственных жизней.

Хотя наш прогресс и цивилизация — это триумф над природой, в важном смысле мы никогда не уходим от природы и не превосходим ее. Ее стандарты по-прежнему остаются нашими стандартами, ее сладость и совершенство — по-прежнему наша цель. Ее здоровье, ее плодовитость, ее целостность, ее свежесть, ее невинность, ее эволюция — вот что мы хотели бы скопировать или воспроизвести. Мы хотели бы, если бы могли, сохранить остроту и аромат ее диких плодов в наших культурных образцах, добродетель и выносливость дикаря — в наших светских джентльменах, радость и спонтанность ее птичьих песен — в нашей поэзии, грацию и красоту ее форм — в нашей скульптуре и резьбе.

Поэтическое высказывание с оригинальной индивидуальной точки зрения, нечто определенное и характерное — вот в чем всегда есть острая нужда. Каким прекрасным талантом обладает тот или иной молодой британский или американский поэт, которого мы могли бы назвать! Но мы видим, что певец еще не сделал этот талант своим; это своего рода заемный капитал; говорит общий вкус и интеллект. Когда он оправдает все эти обещания и станет неподвижным центром мысли и чувства в самом себе? Писать стихи — не достижение; быть поэмой, быть неподвижной точкой посреди кипящего хаоса, скалой посреди течений, придающей им свою форму и характер — вот это что-то значит.

Не имеет большого значения, как говорит сам Уитмен, кто вносит свой вклад в массу поэтической словесности, которой питается любая данная эпоха.

Но для первоклассной национальной поэмы или великого произведения воображения любого рода человек — это все, потому что такие работы в конечном счете опираются на первичные человеческие качества и особые индивидуальные черты. Богато одаренная личность — это всегда главная опора в таких случаях, или, как говорит Гёте, «в великом произведении великая личность всегда присутствует как великий фактор».

«Листья травы» — это такое же отчетливое эманация Уолта Уитмена, его качеств и оснащения как человека, независимо от всего, чем он был обязан книгам или вторичным влияниям, как дерево — эманация почвы. Более того, это эманация его как американца во второй половине девятнадцатого века и как типичного демократического собирательного человека, человека из простого народа, кость от кости их и плоть от плоти их, но с необычайным даром духовной и интеллектуальной силы, которой он дал полный ход, не убавив ни на йоту влияния своего наследия от общего корня.

V

Существует одно важное качество, которое входит во все первоклассные литературные произведения и во все искусство, которое мало учитывается в текущей критике: я имею в виду качество мужественности — пульс и напор мужской вирильности и силы. Гёте говорил об этом Эккерману как о некой неотложной силе, которой не хватало искусству его времени. У творцов были вкус и мастерство, но они не были мастерами как люди. Гёте всегда смотрел прямо сквозь произведение на человека, стоящего за ним; в искусстве и поэзии личность была всем. Особый талант того или иного рода был совершенно вторичен. Величайшие произведения — наименее литературны. Говорить в литературе как мужчина, а не просто как ученый или профессиональный литератор — вот в чем всегда есть острая нужда. У нового поэта есть тот или иной дар, но каков человеческий фонд, стоящий за всем этим? Каков его дар общих универсальных человеческих черт? Насколько он мужчина? Его мера в этом отношении будет мерой окончательной ценности его вклада.

Упадок литературы наступает тогда, когда в текущей продукции больше таланта, чем характера; когда редкие литературные и художественные дарования больше не сочетаются с большими человеческими и мужскими дарованиями; когда вкус становится привередливым, а не крепким и сердечным. Когда в английской или американской литературе рождался человек с большим даром универсальных человеческих качеств или с теми элементами, которые дают широту и силу и которые ведут искусство, а не следуют за ним? Мы живем в эпоху большой чистоты и утонченности вкуса в искусстве и литературе, но лишенную силы. Гёте говорил о Вальтере Скотте не просто как о большом таланте, но как о «всеобъемлющей натуре». Без этой всеобъемлющей натуры в качестве основы его великий талант значил бы немного. Это придает вес, окончательный авторитет. Как мало было на поверхности Скотта литературной остроты, тонкости, знаточества поздних творцов, и все же как далеко его вклад превосходит их в подлинном человеческом пафосе и внушительности!

То же самое можно сказать о графе Толстом, который также, прежде всего, является великой любящей натурой.

Испытываешь огромную радость от Уитмена, потому что он — прежде всего и превыше всего большая и любящая личность; его работа — лишь тонкая вуаль, сквозь которую ясно проступает великая натура. Неотложная сила, о которой говорит Гёте, почти слишком сильна — слишком сильна для текущего вкуса: мы хотим больше искусства и меньше человека, больше литературы и меньше жизни. Мы чувствуем не просто великий ум, но великий характер. Он проникает в каждую строку и действительно делает верным утверждение о книге, что всякий, «кто касается этого, касается человека».

Урок поэта направлен исключительно на практические мужские и женские качества и добродетели — здоровье, умеренность, здравомыслие, силу, выносливость, апломб — и вовсе не на литературные и художественные качества или культуру.

«Выносить холод или жару, хорошо целиться из ружья, управлять лодкой, обращаться с лошадьми, порождать превосходных детей, говорить легко и ясно, чувствовать себя как дома среди простых людей, стоять на своем в ужасных положениях на суше и на море».

Все его цели, идеи, импульсы, стремления относятся к жизни, к личности и к способности иметь дело с реальными вещами; и если мы ожидаем от него только литературных идей — формы, красоты, ясности, пропорции, — мы будем разочарованы. Он стремится произвести впечатление конкретных сил и объектов, а не искусства.

«Не для вышивальщика (вышивальщиков всегда будет вдоволь — я приветствую и их), но для самой сути вещей, и для подлинных мужчин и женщин. Не для того, чтобы высекать орнаменты, но чтобы высекать свободным взмахом головы и конечности обильных Верховных Богов, чтобы Штаты могли осознать их, идущими и говорящими».

Вся его работа — это излучение от воплощения идеи о том, что есть нечто лучшее, чем быть художником или поэтом, — а именно, быть человеком. Восторг поэта проистекает не только из созерцания прекрасного и художественного, но из созерцания целого; из созерцания демократии, простых людей, рабочих, солдат, моряков, собственного тела, смерти, пола, мужской любви, занятий, а также силы и жизненности вещей. Мы должны искать ключи к нему на открытом воздухе и в природных продуктах, а не в традиционных художественных формах и методах. Он заявляет, что никогда больше не будет упоминать о любви или смерти в доме, и что будет переводить себя только тем, кто наедине с ним остается на открытом воздухе.

«Если хочешь понять меня, иди на высоты или к берегу воды; ближайший комар — это объяснение, а капля или движение волн — ключ: молот, весло, ручная пила вторят моим словам. Никакая закрытая комната или школа не могут общаться со мной, но грубые люди и маленькие дети — лучше, чем они. Молодой механик ближе всего ко мне — он знает меня довольно хорошо. Дровосек, который берет с собой топор и кувшин, возьмет меня с собой на весь день; деревенский парень, пашущий в поле, чувствует себя хорошо при звуке моего голоса: в судах, которые плывут, плывут мои слова — я иду с рыбаками и моряками и люблю их. Мое лицо трется о лицо охотника, когда он ложится один в своем одеяле; возница, думая обо мне, не замечает толчков своей повозки; молодая мать и старая мать понимают меня; девушка и жена на мгновение откладывают иглу и забывают, где они: они и все остальные возобновили бы то, что я сказал им».

VI

Поскольку литература — это роскошь, предназначенная для культурного, привилегированного меньшинства, ее интересы не в Уитмене; поскольку поэзия представляет слабость человека, а не его силу; поскольку она выражает бегство от реальности и прибежище в сентиментализме; поскольку она аристократична, как у Теннисона, или насмешлива и мятежна, как у Байрона, или эротична и зловонна, как у Суинберна, или полна сожалений и воспоминаний, как у Арнольда, или является мелодичным воем на луну, как у Шелли, или результатом лишь ученых и технических приобретений, как у столь многих наших молодых поэтов, — поскольку литература или поэзия, говорю я, стоят за этими вещами, в Уитмене мало и того, и другого. Уитмен стоит за первичное и существенное; он стоит за то, что создает тело, так же как и разум, что делает жизнь здравой, радостной и властной. Все, что ведет к истощению, пресыщению, ненормальному, эротическому и экзотическому, что вызывает стресс и лихорадку жизни, чуждо его духу. Он менее красив, чем популярные поэты, но более прекрасен. Он будет иметь дело только с неизбежной красотой, красотой, которая приходит непрошеной, которая обитает во внутренних смыслах и связях, — красотой, которая осмеливается повернуться спиной к прекрасному.

Уитмен полностью избежал литературной болезни, характерные симптомы которой, по словам Ренана, заключаются в том, что люди любят не столько сами вещи, сколько литературные эффекты, которые они производят. Он избежал болезни искусства, которая делает искусство всем; религиозной болезни, которая переходит в слезливое благочестие и стремится завоевать небеса, отрицая землю; болезни красоты, которая хотела бы превратить поэзию в обычный цветник. Он приносит героические средства от нашего болезненного секс-сознания и от всех патологических состояний, вызванных нашим избытком утонченности и диспептическим истощением наших домашних искусственных жизней. Уитмен выдержал эстетическое искушение, как называет его Амиель, жертвой которого падает большинство наших поэтов, — страсть к просто красивому, эпикурейство литературных способностей. Мы мало что можем извлечь из него, если ищем только эстетических удовольствий. «Чтобы установить те литературные авторитеты, которые называются классическими веками, — говорит Ренан, — необходимо нечто здоровое и твердое. Обычный домашний хлеб здесь ценнее, чем пирожные». Но подавляющее большинство литературных производителей нацелены на пирожные или, что еще хуже, на кондитерские изделия — нечто особенно восхитительное и щекочущее вкус. Несомненно, сам Ренан был своего рода литературным эпикурейцем, но он возлагал на себя большие и серьезные задачи, и его работа в целом солидна и питательна; его очарование стиля не ослепляет и не соблазняет нас. Есть огромная разница, ищем ли мы прекрасное через истинное или истинное через прекрасное. Ищите прежде царства истины, и все остальное приложится. Новичок стремится писать красиво, но мастер стремится видеть истинно и чувствовать жизненно. Красота следует за ним, и он никогда не следует за ней.

Природа прекрасна, потому что она прежде всего нечто иное, да, и в конечном счете тоже, и все время. Работа Уитмена крещена в духе целого, и ее здоровье и сладость в этом отношении, по сравнению с переутонченными художественными произведениями, подобны здоровью рабочего в поле по сравнению с бледным диспептическим скучающим человеком.

VII

Идеал Уитмена, несомненно, гораздо крупнее, грубее, сильнее — гораздо более колоритный и демократичный, — чем идеал, с которым мы знакомы по текущей литературе и на котором во многом основана наша культура. Он применяет демократический дух не только к материалу поэзии — исключая все старые шаблонные темы любви и войны, лордов и дам, мифов, фей и легенд и т. д., — но он применяет его и к форме, исключая рифму, размер и всю конвенциональную архитектуру стиха. Его работа стоит или падает в зависимости от своих врожденных, внутренних качеств, меры жизни или силы, которую она содержит. Этот идеал не был ни ученым, ни священником, ни каким-либо типом светского или исключительно привилегированного или культурного человека. Его влияние не способствует никакой форме истощенного, домашнего, переутонченного или сверхкультурного человечества. Дух его работы, перенесенный на практику, порождает жизнь, полную и сильную со всех сторон, привязчивую, магнетическую, терпимую, духовную, смелую, с ароматом и качеством простого, здорового человечества под открытым небом. Он противостоит культуре и утонченности лишь постольку, поскольку противостоит тому, что ослабляет, истощает, выхолащивает и порождает насмешливый, придирчивый, гиперкритичный класс. Культура жизни, природы и то, что проистекает из упражнения мужских инстинктов и привязанностей, — это культура, подразумеваемая «Листьями травы». Демократический дух, несомненно, более или менее ревнив к утонченностям нашей искусственной культуры и к изысканности и отчужденности нашей литературы. Люди косо смотрят на тех, кто выше их, не будучи с ними, кто отбросил черты и привлекательность, которые они разделяют с некнижным человечеством. Франклин и Линкольн ближе к этому духу и, следовательно, больше пользуются его расположением, чем Джефферсон или Самнер.

Уитмена можно назвать поэтом абсолютного, безусловного. Его работа запущена на большем удалении от наших искусств, условностей, обычаев, цивилизации и всех искусственных элементов, которые видоизменяют нашу жизнь и входят в нее, чем работа любого другого человека. Абсолютная искренность, абсолютная гордость, абсолютное милосердие, абсолютное социальное и сексуальное равенство, абсолютная природа. Она не обусловлена тем, что мы считаем скромным или нескромным, высоким или низким, мужским или женским. Она не обусловлена нашими представлениями о добре и зле, нашими представлениями об утонченном и избранном, тем, что мы называем хорошим и плохим вкусом. Это голос абсолютного человека, сметающий искусственное, бросающий себя смело, радостно в безусловную природу. Мы все заняты поддержанием правильного и конвенционального и проведением резкой границы между добром и злом, высоким и низким, и хорошо, что мы это делаем; но вот человек, который стремится занять абсолютную позицию и смотреть на мир так, как мог бы смотреть на него сам Бог, без пристрастия или различения — все это хорошо, и нет никакой неудачи или несовершенства во вселенной, и быть не может:

«Открытые уста моей Души, изрекающие радость, Глаза моей Души, видящие совершенство, Естественная жизнь моя, верно славящая вещи, Подтверждающая навеки триумф вещей».

Он не принимает сторону против зла обычным способом, он не принимает сторону добра, кроме как это делает сама природа. Он воспевает Все.

Можем ли мы принять мир таким, каким его открывает нам наука, как все значимое, как все в непрерывном превращении, как каждый атом, стремящийся стать человеком, бесконечное развертывание первичных зародышей, без начала, без конца, без неудачи или несовершенства, золотой век впереди нас, а не позади?

VIII

Из-за прославления Уитменом гордости, эгоизма, мускулистости, самодостаточности его обвиняют в том, что благородному, культурному, самоотверженному нет места в его системе. Какое место они занимают у античных бардов — у Гомера, у Иова, у Исаии, у Данте? Они занимают то же место у Уитмена, однако следует помнить, что Уитмен не выступает за специально социальные добродетели, ни за культуру, ни за утонченности, которые она вызывает, ни за искусство, ни за какую-либо конвенциональность. Есть цветы человеческой жизни, которые мы не должны искать у Уолта Уитмена. Нота изысканных манер, рыцарского поведения, которую мы находим у Эмерсона; евангелие сладости и света Арнольда; евангелие поклонения героям Карлейля; грациозная ученость наших поэтов Новой Англии и т. д. — мы не находим этого у Уолта Уитмена. В нем нет ничего, что воевало бы с этими вещами, но он озабочен более первичными и элементарными вопросами. Он бьет под и за пределами всех этих вещей.

Каковы же вопросы или цели, в которых укоренена его работа? Проще говоря, проложить путь к более крупным, более здравым, более нормальным, более крепким типам мужчин и женщин на этом континенте; предвосхитить и помочь развить нового демократического человека — спроецировать его в литературу в масштабе и с отчетливостью, которые нельзя спутать. Для этой цели он сохраняет глубокую связь с диким, нерафинированным и выстраивает элементы и влияния, которые способствуют вирильному, героическому, здравому, крупному и долговечности расы. Мы не можем очистить элементы — воздух, воду, почву, солнечный свет — и чем больше мы извращаем или исключаем их из нашей жизни, тем хуже для нас. Точно так же, чем больше мы извращаем или препятствуем великим естественным импульсам — сексуальности, товариществу, религиозному чувству, нативности, — или чем больше мы отрицаем и принижаем наши тела, тем дальше мы от духа Уолта Уитмена и от духа Всего.

При всем прославлении Уитменом гордости, самоуважения, самодостаточности и т. д., окончательный урок его жизни и работы — это служение, самоотречение — свободная, щедрая отдача себя другим. О врожденном и существенном благородстве, которое мы связываем с немирским, делении тем, чем вы обладаете, с несчастными вокруг вас, симпатии ко всем формам жизни и условиям людей, милосердии, широком, как солнечный свет, заступничестве за тех, на кого другие давят, не требуя ничего для себя, чего другие не могут иметь на тех же условиях, — о таком благородстве и изысканных манерах, говорю я, вы найдете в изобилии в жизни и работах Уолта Уитмена.

Дух работы человека — это все; буква — мало или ничего. Хотя Уитмен хвастается своей связью с обычным и близким, он всегда спасен от вульгарного, низкого, скучного широтой своего милосердия и симпатии и своей огромной идеальностью.

От мирскости, материализма, коммерциализма в нем нет ни следа; его единственные ценности — духовные и идеальные; его единственные стандарты — существенные и долговечные. То, что Мэтью Арнольд называл англосаксонской заразой, буржуазным духом, мирским и низменным идеалом, полностью исправлено в Уитмене преобладанием этического и универсального. Его демократия заканчивается всеобщим братством, его патриотизм — солидарностью наций, его прославление материального — окончательным триумфом духовного, его эгоизм в конечном итоге выливается в полный альтруизм.

Раса, которая может произвести человека его закалки, его континентального типа, все еще находится в своем лучшем состоянии. Начал ли кто-то видеть дурное предзнаменование в этом постоянном обстругивании, заострении и облегчении американского типа — грация без силы, ясность без массы, интеллект без характера, — тогда утешьтесь объемом и буйством Уолта Уитмена. Начал ли кто-то бояться, что упадок материнства и отцовства в наших старых общинах и сокращение коренного населения предвещают иссушение расы в самых ее источниках? Тогда добро пожаловать буйной сексуальности и атлетическому отцовству и материнству, воспеваемым Уитменом. Угрожали ли наш скептицизм, наша головастость, наша мирскость съесть нас, как рак? указывали ли наша жесткость, наша нерелигиозность и наша страсть к светскому на беглую, поверхностную расу? угрожала ли нашей литературе художественная дегенерация — все уходящая в искусство и совсем не в силу? были ли наши общины захвачены сухой гнилью культуры? становились ли мы быстро деликатной, домашней, светской расой? погружались ли наши женщины все глубже и глубже в «невероятные трясины моды и всякого рода диспептического истощения» — противоядие от всех этих бед в Уолте Уитмене. В нем природа показывает великую полноту и плодовитость, и огромную дружелюбность. Он дополняет и исправляет большинство особых недостатков и слабостей, к которым, по-видимому, склоняется американский тип. Он возвращает нас снова к природе. Долговечность расы — с простыми людьми. Раса постоянно кричит наверху, по крайней мере в наши времена; культура и утонченность порождают все меньше и меньше и все более и более бедных детей. Где борьба прекращается, та семья или раса обречена.

«Теперь пойми меня хорошо — в сущности вещей предусмотрено, что из любого плода успеха, неважно какого, выйдет нечто, что сделает необходимым большую борьбу».

В более примитивных общинах сок и жизненность расы сохранялись в лучших людях, потому что на них напряжение и борьба были наибольшими. Война, приключения, открытия способствуют вирильности. Уитмен всегда и везде занят тем, что способствует жизни, силе, долголетию, мужественности. Поэты-ученые заняты тем, что способствует культуре, вкусу, утонченности, легкости, искусству.

«Листья травы», взятые в целом, стремятся показать современного, демократического, архетипического человека здесь, в Америке, противостоящего и подчиняющего наш огромный материализм своим собственным целям, надевающего и снимающего его как одежду; идентифицирующего себя со всеми формами жизни и условиями людей; испытывающего себя космическими законами и процессами, ликующего в жизни своего тела и наслаждениях своих чувств; и стремящегося скрепить, развить и реализовать себя через проявления и события видимого мира. Поэт стремится интерпретировать жизнь из центральной точки абсолютного бездонного человека.

Дикое и варварское в природе, с которым Уитмен постоянно отождествляет себя, и волосатое, загорелое и аборигенное в человечестве ввели в заблуждение многих читателей, заставив их смотреть на него как на выразителя только этих вещей. Мистер Стедман считает его виновным в некоторой узости в предпочтении или кажущемся предпочтении рабочего человека джентльмену. Но поэт использует эти элементы только для сдержек и противовесов, и чтобы удерживать наше внимание, посреди высокоутонченного и цивилизованного века, прикованным к факту, что здесь находятся конечные источники нашего здоровья, нашей силы, нашего долголетия. Потребностью донаучной эпохи были знание и утонченность; потребностью нашей эпохи являются здоровье и здравый смысл, холодные головы и хорошее пищеварение. И для этой цели горькие и радикальные средства с берега и гор — для нас.

IX

Евангелие среднего человека, думал Мэтью Арнольд, было враждебно идеалу редкого и высокого совершенства. Но, поддерживая среднего человека, Уитмен лишь поддерживал широкие, универсальные человеческие качества и показывал, что совершенство может идти и с ними тоже. На самом деле, разве мы не поражаемся почти ежедневно превосходным качествам, проявляемым средним человеком, героизму, проявляемому пожарными, инженерами, рабочими, солдатами, моряками? Разве мы не знаем, что истинное величие, истинное благородство и сила души могут идти и идут с обыденным, повседневным человечеством? Уитмен поднял бы среднего человека до более высокого среднего, и еще до более высокого, вовсе не ослабляя качеств, которые он разделяет с универсальным человечеством, как оно существует поверх и под всеми особыми преимуществами и социальными утонченностями. Он говорит, что одно из убеждений, лежащих в основе его «Листьев», — это убеждение, что «венчающий рост Соединенных Штатов должен быть духовным и героическим» — пророчество, которое в наши времена, признаюсь, не кажется очень близким к исполнению.

Он не смотрит с тоской и тревогой на светских социальных богов, а совсем наоборот. В библиотеке и гостиной, признается он, он как увалень или немой. Великий идеал среднего класса, который является главным образом идеалом нашего собственного народа, Уитмен высмеивает и оскорбляет. Для него есть вещи более важные, чем иметь богатство, быть респектабельным и в моде.

Мы могли бы обвинить его в узости и пристрастности и в том, что он видит только полуправды, как это сделал мистер Стедман, если бы он просто остановился на нативном в противовес культурному, на мускулах в противовес мозгам. Что он действительно делает, что показывает результат его учения, так это то, что он отождествляет себя с массами, с теми универсальными человеческими течениями, из которых одних возникает национальный дух, в противовес изолированным школам и кружкам и привилегированному меньшинству. Уитмен порицает культуру лишь постольку, поскольку она отрезает человека от его собратьев, отсекает или стирает сладкие, родные, здоровые части его и порождает бескровный, суеверный, неверующий класс. «Лучшая культура, — говорит он, — всегда будет культурой мужественных и смелых инстинктов и любящих восприятий, и самоуважения». По большей части наше школьное образование подобно нашему помолу, который забирает косте- и нервообразующие элементы из нашего хлеба. Хлеб жизни требует грубого так же, как и тонкого, и это то, за что стоит Уитмен.

В своем духе и связи с великой массой людей, с более простыми, более крепкими человеческими чертами Уитмен больше похож на Анджело, или Рембрандта, или античных бардов, чем на современных певцов. Он был продуктом не школ, а расы.

ЕГО ОТНОШЕНИЕ К СВОЕЙ СТРАНЕ И СВОЕМУ ВРЕМЕНИ

I

Справедливо, я думаю, было сказано, что в Уитмене мы видим первое появление в литературе подлинно демократического духа в сколько-нибудь значительном масштабе. Появлялось множество людей с демократическими тенденциями и связями, но никто не переносил темперамент и качество народа, масс в те же регионы, или не смешивал ту же человечность и обыденность с той же властной личностью и духовностью. В недавней английской поэзии приходят на ум имена Бернса и Вордсворта, но ни у одного из этих людей не было ничего похожего на уитменовскую широту отношения к массе человечества, или не выражало ничего похожего на его всеохватывающее космическое чувство. Муза Вордсворта была одета в домотканое, но в строгом смысле его гений не был демократическим — используя это слово для выражения не политического кредо, а гения современной цивилизации. Он много сделал для простого человека, простой жизни, простых вещей, но поэт всегда стоит в стороне, отшельник, пустынник, философ, любящий и созерцающий эти вещи для целей своего искусства. Только через интеллектуальную симпатию он является частью того, что обозревает. У Уитмена простой или средний человек стал высокомерным, почти аристократичным. Он хладнокровно противостоит старым типам, человеку касты, культуры, привилегий, королевских особ и низводит его в прошлое. Он перестраивает стандарты и оценивает все с человеческой и демократической точки зрения. В его схеме старые традиции — аристократические, схоластические, церковные, военные, социальные традиции — не играют никакой роли. Он осмелился смотреть на жизнь, прошлую и настоящую, с американской и научной точки зрения. Он обращает к старым типам гордость и самоуспокоенность, равные их собственным.

Действительно, мы видим в характере, который Уитмен эксплуатировал и в интересах которого написаны его стихи, демократический тип, полностью реализованный — гордость и самодостаточность, равные величайшим, и они сочетаются с любовью, состраданием, духом братства и равенства, которые совершенно чужды старому порядку вещей.

II

На первый взгляд Уитмен не кажется жизненно связанным со своей страной и народом; он кажется аномалией, исключением, или одним из тех мамонтовых видов, которые иногда появляются в растительном мире. Идеал Уитмена не является и никогда не был сознательным идеалом массы нашего народа. Мы больше стремились к идеалу традиционного светского джентльмена, как он фигурировал в британской литературе. В нашей литературе Новой Англии, кажется, не было ни намека, ни пророчества о таком человеке, как Уитмен, если не считать Эмерсона, и здесь это в области абстрактного, а не конкретного. Молитва Эмерсона была об абсолютно самодостаточном человеке, но когда Уитмен отказался следовать его совету относительно определенных отрывков в «Листьях», мудрец отказал в дальнейшем одобрении работы.