«Куда?»

КУДА?

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge 1915

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1915, THE ATLANTIC MONTHLY COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1915, HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в мае 1915 года

КУДА?

КУДА?

При окончательном разделе домашнего имущества моих предков мне достался в наследство причудливый серый сундук, содержавший неожиданно ценные вещи: пачки писем, написанных много лет назад и небрежно брошенных туда вместе с изъеденными мышами дипломами и предметами старинного гардероба. Читая их и зачастую с трудом разбирая старомодный почерк на желтеющей бумаге, я останавливаюсь в изумлении. Какая полнота жизни здесь заключена! Какое богатство! Какое величие!

I

Там есть письма матери к маленькой дочери, учащейся в городе; письма престарелого отца, навещавшего своего сына-священника; радостные письма, написанные, чтобы принести счастье по случаю бракосочетания; торжественные, но в то же время радостные письма, написанные, чтобы утешить в смерти. Несомненно, они сродни сотням других, все еще покоящихся в углах ящиков и старых письменных столов, и бесчисленным другим, которые погибли, запечатлев опыт поколения, двух поколений назад. Написанные людьми, чья жизнь была более узкой, если судить лишь по мирским обстоятельствам, чем та, с которой я сталкиваюсь сегодня, они открывают гораздо более глубокую жизнь, более глубокую надежду и веру, осознание более широких горизонтов, чем знает большинство нашего современного мира. Здесь присутствует знание о духе как о единственной великой реальности; о божественных смыслах, пронизывающих все; чувство величия жизненной задачи как борьбы, ведущейся во имя души; вера в бессмертный характер праведности, в бесконечность человеческой надежды. Здесь начертаны слова, от которых захватывает дух в их грандиозном отрицании того, что кажется, в их блестящей уверенности: «Моя сестра Мэри сегодня вступила в вечную жизнь...»

Они сосредоточены не столько на теологии: догматы играют здесь меньшую роль, чем я мог бы предположить. Речь идет о внутренних источниках надежды и утешения, о животворящей силе веры, веры, часто почерпнутой из тяжелого опыта, с которым сталкивались в свете великой надежды. Здесь присутствует подлинное ощущение быстротечности земных вещей и великого обещания, заключенного в этом; здесь постоянное обращение к Учителю, к лику Учителя, к видению совершенства. Эти авторы с любовью повторяют его слова, тем самым придавая друг другу мужество в острой муке горя и у постели больных; и мысль о жертве всегда в их умах, о внешней потере, которая является великим внутренним приобретением. Можно заметить некоторые незыблемые догматы суровой теологии, но я отмечаю, что они занимают малую часть в их мыслях, их чувствах, в том, как вера оживляет их повседневную жизнь.

Письма, которые мне довелось видеть сегодня, настолько отличаются, будто они написаны другой расой; случайные статьи в газетах и журналах, призванные привлечь внимание современной публики, усиливают впечатление относительно наших нынешних увлечений, наших нынешних ограничений. Эти поздние письма не менее полны человеческой нежности, и, возможно, они более откровенны в этом отношении, но они свидетельствуют о внутренней нищете, о контрастирующей узости жизни. Их масштаб, если и подразумеваются широкие горизонты, является внешним, географическим — масштаб путешествий за границу, по суше или по морю, автомобильных поездок там или дома. Они полны беспокойства, желания перемен, метаний туда-сюда. Их главная забота — материальные вещи: диета, одежда, детали операций, колебания курсов акций. Много говорится о реформах, избирательном праве, борьбе с Таммани-холлом, мерах по физическому оздоровлению фабричных парней и девушек. Есть много несправедливостей, которые нужно исправить, по большей части сосредоточенных на теле; но, несмотря на мое сочувствие к каждой отдельной мере и мои энергичные усилия помочь продвижению некоторых из них, я чувствую сильное ощущение нехватки. Горизонт близок и достижим; небо опускается, как медная чаша над нашими головами; я задыхаюсь в этом мире панацей, средств, внешних лекарств от моральных зол. Этот поверхностный материальный оптимизм, который игнорирует глубочайшую потребность, глубочайший ответ, не может удовлетворить. Ощущается убывание жизни, иссушение самих источников жизненной силы; старое чувство безграничной судьбы, величия, вызова вечности исчезло.

Своего рода материалистическое эпикурейство доминирует в нашем современном мире; лишенные Вечности, мы намерены заставить Время платить сполна — отсюда это нервное возбуждение, эта лихорадочная деятельность. Был ли какой-либо вопрос более захватывающим в последние десятилетия, чем вопрос о том, сколько пространства можно покрыть на земле или в воздухе за минуту времени? За нашей спешкой скрывается нечто более глубокое, чем простое желание преуспеть в том или ином виде спорта, в том или ином средстве быстрого передвижения, в том или ином деловом предприятии или филантропии. Это невысказанное проявление нашего огромного чувства утраты; болезненный выплеск той энергии, которая могла бы работать здорово и ради великих целей, если бы сохранялась старая надежда на бесконечную судьбу. У нас есть лишь несколько минут, чтобы ограбить дом жизни; давайте схватим все предметы, которые видим; смерть, домовладелец, уже ждет, чтобы взять нас под стражу. Мы хотим получить как можно больше; мы хотим всего, и мы глупо думаем, что спешащие ноги и подергивающиеся мышцы могут этого добиться. Мы втиснем все в быстротечные минуты, даже если Жизнь сломается в процессе.

Вопрос о том, почему мы, наследники всех веков, оказались в гораздо худшем положении, чем наши предки, в том, что составляет сущность жизни, вполне мог бы заставить нас задуматься. Во всех внешних делах мы, кажется, добились большого успеха. Нас перевозят быстрее; в наших домах гораздо лучше сантехника; товары, которые мы покупаем, доставляются быстрее, и существование во всех отношениях стало гораздо удобнее и проще. Разве это не век прогресса? Прогресс — это слово постоянно на устах у людей; слышали ли прежние века такой шум разговоров о прогрессе? Казалось бы, у наших предков было мало оснований называться счастливыми, живя до времени великих современных изобретений и открытий; однако, держа в руках эту пачку старых записей и призывая на помощь многие воспоминания, я вынужден признать, что сравнение работает в обратную сторону. Здесь, в этих выцветающих бумагах, есть чувство значимости жизни, безграничной судьбы, которое заставляет меня спросить, почему мы так обобраны, ограблены, лишены наследства. Почему мы, кажется, унаследовали всю жизнь, кроме ее сути? Намеренная нищета нашей духовной жизни странно контрастирует с их тихим ощущением великих владений.

II

В конце концов, являются ли неистовое движение и прогресс синонимами? Любой котенок, гоняющийся за собственным хвостом, мог бы, если бы мы были действительно наблюдательны, опровергнуть для нас большую часть наших современных претензий на великие достижения. Стал бы любой век подлинного прогресса так много говорить о прогрессе и так громко подсчитывать свои достижения? Не делается ли многое из этого, чтобы скрыть внутреннее чувство потери и нехватки? Возможно, именно из далекого деревенского детства я вынес стойкое убеждение, не омраченное всем шумом, пылью и блеском нашего времени, что настоящий рост безмолвен. Много-много дней я слышал эти восторженные разговоры о прогрессе, о расширении интеллектуальных горизонтов, и много дней наблюдал растущую задумчивость человеческих лиц. Более вдумчивые становятся все печальнее, в то время как число просто бесстрастных быстро растет, как и число беспокойных, с их явной тоской по отвлечению и переменам. Незавершенные лица, неудовлетворенные лица знакомы нам всем. Им не хватает высокого свидетельства глубоко воспринятого опыта; выражения, которое обозначает глубокую внутреннюю жизнь. Сегодня мы так комфортны, так просвещены и, с нашей расширяющейся филантропией, так почтенны, что, безусловно, должны быть счастливы! И все же мы видим мало удовлетворенных лиц, таких, какими мы помним их из далекого прошлого, полных внутреннего довольства — лиц, «на которых сидел голубь мира», — и мы останавливаемся, чтобы спросить, что наш хваленый прогресс может предложить в качестве компенсации за великую потерю, которая произошла из-за кажущегося приобретения этих последних лет?

Весь акцент жизни изменился с тех пор; ее фокус сместился. Смыслы существования для наших предков были внутренними смыслами; теперь страстное цепляние за внешнее выдает иную цель. Они показывают себя способными на ошибки и заблуждения в этих записанных опытах старых дней, но они озарены и возвышены великой силой; они всегда касаются божественного. Их контрастное прочтение значимости жизни проявляется наиболее выразительно в следующем: они думали и чувствовали в терминах духа. Современный мир думает, живет и говорит в терминах тела, а не ума и души. Душа, этот секрет личности, задуманный как часть человека, не полностью пойманная в механическую цепь вещей и способная к выбору, была их главной заботой. Для них маленький ребенок был чем-то священным, бессмертным, чья бесконечная судьба требовала от тех, кому он был доверен, бдительности, осторожности, чтобы его ноги не сбились с узкого пути, ведущего к небесным холмам. Слова, произнесенные у колыбели, где лежал новорожденный ребенок, превращали это место в святую землю.

Для тех из нас, кто наиболее продвинут сегодня, маленький ребенок — это маленькое животное; осталось мало тех, кто в его присутствии думает о священности больше, чем в присутствии поросенка. Существует величайшая бдительность в удовлетворении его физических потребностей; есть, если возможно, квалифицированная медсестра, чтобы привнести научные знания в его потребности, чтобы держать любящие пальцы подальше; но идеи, которые окружают его, касаются по большей части его тела. Тем временем самая прогрессивная мысль века занята вопросом, нельзя ли поднять его стандарт до уровня отборного животного поголовья; нельзя ли разводить младенца человека, как разводят жеребенка или теленка одобренного происхождения, путем выбора физически пригодных. Это представляет собой самое дальнее видение будущего; это цель, против которой мечтает воображение настоящего.

Это эра плоти и ее потребностей, ее возможностей — эра неосознанности, по большей части, любых аспектов, более глубоких, чем физические. Многие из нас могут вспомнить день, когда нас учили, что у нас есть бессмертные души, на защиту которых должны идти мысли, забота и глубокие усилия. Главный вопрос был: «Это правильно или неправильно?» Главный вопрос сегодня: «Это стерильно?» Жизнь, которая раньше была отважным полетом между раем и адом, стала долгим и тревожным хождением на цыпочках между микробом и антисептиком. Дело не в том, что я возражаю против антисептиков, а в том, что я возражаю против того количества хорошего мозгового пространства, которое они стали занимать, исключая более важные вопросы.

III

Современный мир имеет новую и сложную догму тела, но убежденность (если она существует) в отношении души является пробной и осторожной. В течение многих прошлых лет преподавалась вера, росло убеждение, что физически пригодный обязательно означает психически пригодный, что физическая сила является мерой эффективности человека. Единственная слава нашей студенческой жизни заключается в спорте, и образование ума все больше уступает место образованию мышц. Единственный идеал совершенства, который сейчас проявляется, — это идеал физического совершенства; ради этого никакая жертва не является слишком большой, никакое дело не является слишком обременительным. Образы совершенного телесного развития держатся перед молодыми — Аполлон с красотой сухожилий и мышц; но лик Христа становится все более и более тусклым перед их глазами и все более извиняющимся образом представляется, если вообще представляется.

И все же это поклонение телу с его сложным ритуалом обрядов, его жрецами, его торжественными обрядами; его великими праздниками, где завороженные зрители, пятьдесят тысяч, сто тысяч сильных, в огромных амфитеатрах наблюдают за состязаниями физической силы; эта монотеистическая преданность, состоящая из страхов за плоть и надежды на плоть, лишена многого от истинной религии.

Я часто в последнее время желал, чтобы кто-нибудь, достаточно мудрый в знании латинских вещей, написал историю и внутреннее развитие молодого римского прогрессиста на ранних стадиях римского упадка. Какое чувство роста и приобретения было бы там зафиксировано! Какая уверенность в том, что он опережает своих грубых предков! Какое чувство расширения горизонтов и внезапной свободы в отбрасывании старых сомнений! Выбранный момент времени должен быть тем, в который слово Salus, спасение, начало интерпретироваться как физическое спасение, и постоянная забота о телесной жизни ознаменовала начало распада.

Единственная спасительная благодать нашего времени, возможно, заключается в его щедрых филантропических и социальных усилиях. Мы более чувствительны к потребностям нашего ближнего, чем раньше, но у нас самое ограниченное представление о потребностях нашего ближнего, и, при всем нашем обостренном сочувствии, мы поступаем несправедливо по отношению к нашему ближнему, не признавая его глубочайшей потребности. Став такими жалостливыми к голоду, почему мы не осознаем духовное голодание этих лет? Мы придумываем всевозможные механизмы для улучшения его физического состояния, для получения им большей оплаты, обеспечения ему лучших драматических зрелищ; мы учим его, что его дом должен быть оборудован сантехникой, пища его детей стерилизована; но для него и для его благодетелей более широкое видение означало бы великое приобретение. Мы кормим меньший голод; это хорошо, но этого недостаточно; мы вооружаем его для встречи с меньшим врагом. Чувствует ли он тоже чувство внутренней потери и нехватки во всем этом? Все, что Америка может предложить, может быть плохим обменом на мистическую веру, принесенную им с родины. По крайней мере, мы должны остерегаться, чтобы вред не пришел к нашему ближнему из-за наших многообразных забот о потребностях тела, из-за заражения идеалом материального комфорта как величайшего земного блага; ибо даже совершенное физическое благополучие имеет свои ограничения как решение проблемы существования. Судьба человека — когда-то ужас и великолепие сопровождали это слово; когда-то это была духовная тайна, означающая бесконечное усилие, бесконечную возможность. Теперь высшая мечта о высокой судьбе — это фарфоровая ванна или какое-нибудь безопасное убежище за проволочной сеткой, вне досягаемости микробов.

Более того, удивляешься, почему так много прикладного христианства сегодня не признает себя христианством и отделено от веры в духовные истины, которые породили его. Время от времени слышишь, как филантропически настроенный ученый утверждает, что новые усилия по оказанию помощи человечеству возникли благодаря благотворной науке, или экономист — что движение к улучшению является результатом экономической мысли, оба игнорируя великую силу, которая поддерживала на протяжении веков импульс к любви к своему брату; оба принимая новые методы за древнюю движущую силу и не осознавая своей собственной связи с ней. И все же за этим недавним усилием стоит импульс долгих лет определенного религиозного обучения с его потенциалом в оживлении воли — чтобы быть усиленным, возможно, но никогда не замененным обучением практической эффективности. Продолжится ли это усилие по оказанию помощи, поскольку та божественная жалость, то исцеление, совершенное во имя Отца, все больше и больше ускользает из умов людей? Докажет ли это нынешнее чувство, что у ближнего должны быть такая же одежда и такие же «современные удобства», как у тебя, прочную основу человеческого братства? Любовь к ближнему должна питаться из более глубоких источников.

Мы нуждаемся в более глубокой вере и в более остром страхе, чем знает этот век. Я не уверен, что все физические блага, которые можно было бы вообразить или перечислить для нас самих или для других, могли бы компенсировать высшую потерю в этом смещении внимания, изменении всего акцента жизни бесчисленными способами, которыми физическое теперь преобладает над ментальным и духовным. Мы с тоской оглядываемся на наших предков, которые жили прежде всего в духе, с постоянным чувством духовных ценностей, а не во плоти и той надежде на бессмертие плоти — или ближайшем приближении к нему, — которое преследует наш мир сегодня. В нашем великом внешнем процветании и внутренней нищете, нашем огромном приобретении внешних знаний и неисчислимой потере более глубоких реальностей, нашей морали, смещающей свою великую заботу с благополучия души на благополучие тела, мы не находим символа более подходящего, чем старая басня о собаке и ее тени в ручье. Бросив свою кость, чтобы схватить тень кости, она осталась голодной.

Почему этот быстрый отказ от того, что способствовало более глубокой жизни у наших предков, и громкий крик о Прогрессе, когда сокровище ускользает? Нет века, который знал бы в теории так много относительно упорядоченного развития в человеческих делах, роста настоящего из прошлого, и нет века, который показал бы так мало чувства более глубокого значения этих законов. Человеческая раса никогда не говорила так много о преемственности, и никогда, возможно, она не делала такой резкий поворот. Современная наука научила нас многому относительно органического роста, причины и следствия как доминирующих в физическом мире; эволюционная теория является основой нашего изучения языка, литературы, всех человеческих институтов. Ясно и недвусмысленно приходит учение нашего времени о том, что во всех аспектах жизни настоящее укоренено в прошлом, неразрывно связано в непрерывной цепи; но, как ни странно, в то время как закон был понят в связи с вопросами материальными, вопросами интеллектуальными, вопросами эстетическими, в вопросах духовных происходит внезапная остановка или разрыв. Мы болтаем по-ученому об эволюции, но у нас мало представления о ней в том, что должно быть глубочайшей заботой жизни, развитии души. Природа, как нам говорят, не допускает пробелов, однако кажется, что великое современное большинство резко отворачивается от веры, которая поддерживала человеческую жизнь из поколения в поколение, игнорируя, как ни один век до этого, лучшее в прошлом. Делая это, не отвергает ли оно закон, на котором основано наше понимание всего остального? Не доверяя в изучении физической жизни никакой теории, не основанной на идеях роста, последовательности, старого обычая, в вопросах духовных мы требуем свежего, неизведанного; не из почтения к тому, что было достигнуто, а потому, что мы находим идею поразительной и оригинальной, мы приветствуем ее.

Когда Бергсон уверяет нас, что с элементом воли нужно считаться во всяком росте, не потому ли это, что мы дрейфовали так близко к порабощению чисто механической системой мысли, что мы приветствуем это как новое учение и поэтому приемлемое? Если бы прошептали, что идея имеет невообразимую древность, что она была в основе каждой этической системы, когда-либо основанной, уменьшились бы его большие аудитории? Если бы идея Бога, бессмертия могла быть разрекламирована среди новинок, а не среди долгих наследств, кто отказался бы верить? Вера во вселенную как по существу духовную, Богом созданную; вера в бессмертие человеческой души, вера в праведные поступки в свете этих великих вер были связаны с вековым ростом расы; можем ли мы игнорировать или легко отбросить то, что было в самом сердце духовной эволюции наших предков?

Не только в вопросах религиозной веры мы находим этот внезапный разрыв с прошлым; невежество, проявленное многими современными лидерами славы нашей литературы; их гордость этим пренебрежением «лучшим, что было подумано и сказано в мире»; их предположение, что то, что предшествует современному открытию, бесполезно, полно угрозы. Великий мыслитель столетней давности, как мне недавно сказали, — «прошлый век», а потому не имеет ценности. Снова приходит эта озадачивающая мысль о преемственности, необходимости признания всех стадий роста. Почему огромное значение каждого шага в физическом прошлом, это пренебрежение ментальным развитием? Расовый опыт, или лучшее из него, записан в нашей литературе; здесь снова основы, на которых мы должны строить, если мы хотим строить истинно. Здесь сокровище слишком велико, чтобы выбрасывать его так легко.

За всем этим поглощением физическим и материальным благополучием лежит, конечно, преобладающее интеллектуальное влияние века, только что прошедшего, с его страстным поиском истины через материю. Никто не хочет принижать услуги науки нашему знанию физического мира; великие открытия в теоретической области, великие изобретения в прикладной. Это одна из глубочайших ироний человеческого существования, что наши благословения и наши проклятия приходят тонко переплетенными; мы, смертные, забываем, что одно редко приходит без другого, и склонны принимать как чистое благословение то, что является новым. Мера проклятия в наших последних великих достижениях может быть больше, чем мы мечтаем, хотя людям трудно поверить, в размахе великого движения, что это может означать что-то, кроме чистого прогресса по прямой линии. И все же мы движемся всегда зигзагами, то в одну, то в другую крайность. Когда же раса научится искусству ментального равновесия, устойчивого продвижения, используя все человеческие способности, вместо того чтобы эксплуатировать несколько?

IV

Многие тонкие обиды, нанесенные человеческому духу этой полной капитуляцией перед миром материи, было бы трудно перечислить. Я вспоминаю решительное утверждение одного из новых мыслителей, спорящего с тем, кто придерживался со всей искренностью старой, простой веры: «Единственный предмет, достойный изучения, — это человек, человек, рассматриваемый с биологической точки зрения». Начальный генезис, рост, неизбежный конец, физические действия и реакции — это человек с биологической точки зрения. В присутствии людей, которые придерживаются этого убеждения, я чувствую, как будто опускается огнетушитель, медленно подавляя само мое пламя жизни. Вы, несомненно, помните ту железную камеру времен испанской инквизиции, так устроенную, что она закрывалась, день за днем, на несколько дюймов на несчастного узника? Так и жизнь сегодня, для бесчисленных людей, становится уже, угрожая исчезновением. У того прежнего жертвы не было выбора; можно только удивляться современным людям, которые сами поворачивают ключ, запирающий их, и довольствуются своим уменьшающимся миром.

Голоса тех, кто утверждает, что разум — это секреция материи, тех, кто находит путь к истине только через материю, хотя и не представляя самых мудрых в нашем интеллектуальном авангарде, были услышаны выше других, и человечество склонно следовать туда, куда зовут громкие голоса. Будь то вина лидеров или заблудших последователей лагеря, которые плетутся за победоносной армией, подбирая и неправильно используя обрывки информации; будь то вина пассивных наблюдателей, готовых поверить всему, что говорит кто угодно — будь то профессиональное высказывание или популярные выводы из него, во многих случаях необоснованные, — несомненно, что мы провели большую часть нашей жизни в тени грубого материализма, который является одним из побочных продуктов механизмов, интеллектуальных и других, периода, только что подходящего к концу. Это доктрина, которая абсолютно соответствует большому и внезапному притоку богатства в последние десятилетия, потакая тем же тенденциям, тем же слепотам, двойному материализму теории и практики.

Это материализм глупый, необоснованный, поворачивающийся спиной к более ранним идеализмам поэта, философа, религиозного верующего, не столько из-за процессов рассуждения, сколько из-за внезапного смещения внимания. Замечательные вещи можно наблюдать под микроскопом, замечательные вещи через телескоп; замечательные вещи день за днем изобретаются. Вероятно ли, что есть что-то за пределами всего этого? Для недавних поколений, как и для той прогрессивной собаки, отражение в воде казалось на мгновение, как это часто бывает, более реальным, чем отраженный объект; отсюда эта трагедия потери.

Человеческий разум был внезапно отвлечен громким шумом снаружи; в результате произошло внезапное изменение напряжения. Где один смотрит быстро, все головы поворачиваются. Это шум моторных лодок, аэропланов, двигателей всех видов; вид дирижаблей, летящих как птицы; подводных лодок, ныряющих как рыбы; движущихся картинок с их бесконечной панорамой. Человечество по-детски отвлечено; слушание ушами, видение глазами — этого достаточно. Скептицизмы семнадцатого и восемнадцатого веков пытались обосновать свои истоки, объяснить, на чем они основаны; не так здесь. Это самая бездумная из систем, не утруждающая себя рациональным объяснением самой себя. Мысль вышла из моды: в наши дни мы наблюдаем! Благодаря этому преобладанию наблюдения над мыслью в этот великий период человеческий разум сильно пострадал в уверенности процесса, в логике, в дифференциации ментальных процессов. Упражнение чистого разума стало почти устаревшим; идея о том, что мысль может упражняться отдельно от чувств, от изучения явлений, почти забыта. Предполагаем ли мы, что материя является началом и концом всего, мир сегодня думает в терминах материи; довольствуется тем, чтобы жить, дышать и иметь свое бытие в материи; надеется, стремится и молится, если он вообще надеется, стремится и молится, в терминах материи.

Сам наш словарный запас деградировал; самые глубокие символы нашего языка редко используются или появляются в обедненном значении. Проследите, например, за тем, как слово «бесконечность» проходит через ужимки современной литературы. Наша фразеология стала плотской; наши жизненно важные термины — это термины физической жизни. Нигде ограниченность современной мысли не проявляется так явно, как в этих инструментах речи. Нужно снова читать Вордсворта, Шелли, Карлейля, Рёскина, Арнольда, Мередита, чтобы встретить великие слова, ныне малоупотребительные, которые заставляют осознать предельный охват жизни; при этом человек останавливается в смятении, осознавая, как полна современная речь менее значимыми терминами, как мало кто использует великие слова, повествующие о внутренней жизни души.

Все формы идеализма пострадали за прошедший век прогресса скорее от того, что их игнорировали, чем от того, что их опровергали; все еще есть мыслители, которые считают Канта с его доказательством того, что вселенная создана разумом, более мудрым учителем, чем любого из тех, кто последовал за ним, однако у них мало последователей. Из двух старых гипотез — о том, что это мир духа, и о том, что это мир материи, — последняя стала преобладающим выбором нашего времени. Этот выбор был подкреплен воздействием удивительного физического и материального развития, в то время как в духовном и чисто интеллектуальном плане не произошло соответствующего прироста; в течение многих лет лучшая часть молодой энергии человечества была занята либо исследованиями, либо изобретениями в мире материи. Мы бесконечно слышим о великом прогрессе нашего времени, о достоверности его знаний, об отбрасывании беспочвенных старых идеализмов. Что же, в конце концов, было достигнуто? Происхождение человеческой мысли, предназначение человеческого мыслителя остаются такой же глубокой тайной, как и до этого беспрецедентного прогресса. Наука, которая была великим интеллектуальным приключением последнего столетия, — к чему она нас привела? Только снова к тому краю неизвестного, где мы сталкиваемся с бесконечностью. Она не продвинулась ни на йоту в постижении всеобъемлющей тайны наших жизней.

Особая форма идеализма, которой придерживались наши предки, — христианская вера с ее великими центральными догматами о Боге, бессмертии, необходимости праведных поступков в свете этих верований — пострадала вместе с другими формами идеализма в последние десятилетия. Те, кто намеренно или ненамеренно нападал, и многие из тех, кто защищал, в равной степени нанесли ей вред. Из нашего интеллектуального авангарда одни отрицали, другие игнорировали, третьи были мудро терпеливы и молчаливы, ожидая приведения новой мудрости в соответствие со старой. Что касается первых, — безусловно, те, кто считает чувственное наблюдение основой всякого знания, не должны совершать такой огромный прыжок в темноту, какой подразумевает отрицание этих старых верований. Именно тогда, когда некоторые из этих новых мыслителей выходят за пределы своей собственной, ими же определенной области и философствуют способами, противоречащими их собственным предпосылкам, перестаешь следовать за ними; когда, осмелев от своих завоеваний в физической природе, они совершают огромный прыжок от наблюдения явлений к метафизическим утверждениям, не осознавая, что они делают, — тогда слушаешь с глубоким недоверием. Несомненно, мы все знали одного или двух человек, готовых делать утверждения, догматичные сверх догматизма старой теологии, основанные ни на чем, кроме предположения, что они, способные истинно наблюдать факты в физическом мире, не могут утверждать ничего, кроме фактов. Я уважаю их, когда они наблюдают; я трепещу, когда они начинают обобщать.

V

Действительно, высшая ирония заключается в том, что от нас требуют поверить во имя открытий в мире явлений, что вера в Бога и бессмертие несостоятельна. То, что стало возможным увидеть с помощью вспомогательных средств организмы, о которых не подозревали до наших дней, — это не доказывает, что извечные духовные инстинкты человечества не имеют основания. Предположение, что великие надежды человечества не могут быть истинными, потому что их нельзя обнаружить под микроскопом или в телескоп, витало в воздухе, омрачая мудрые советы, и обрело авторитет, которого никогда не заслуживало; настоящее время полно ненужных отречений и недоказанных отрицаний. В опьянении новыми открытиями относительно законов органического роста прыжок от веры в невидимые реальности к сомнению или отрицанию был слишком быстрым и слишком абсолютным. Вероятно, в подавляющем большинстве случаев мысль, интеллектуальный процесс, имели мало отношения к этой перемене. Человечество потеряло надежду, не зная почему; воздух был густ от сомнений и страха. Услышав сильный шум в темноте, осознав атаку, многие бросились бежать, оставив великие сокровища, в то время как враг был еще далек от взятия крепости. Эта новая нищета жизни, которую мы называем прогрессом, таким образом, во многих случаях является несчастьем, но не виной тех, кто, будучи не в состоянии думать самостоятельно, принимает как должное, что самый настойчивый голос должен быть правильным голосом.

Как сильно защитники веры в большей части этой борьбы упустили суть! Время, которое было потеряно, хорошая территория, уступленная при оспаривании буквальной интерпретации Книги Бытия, вполне могут наполнить нас стыдом. Если история о змее из Эдема должна перейти из догмы в миф, должна ли вера в невидимые реальности уйти вместе с ней? Если наши предки ошибались, связывая великую веру своей духовной жизни неразрывно с историей Адама и историей Ионы, мы должны проводить различие там, где они не смогли его провести, помня со всем смирением, что с их меньшим знанием внешних вещей соседствовало гораздо более глубокое, чем наше, знание вещей духовных. Мы должны сохранить большее; меньшее для нас не является той жертвой, какой было для них; пусть уходит!

Если мы спросим, почему эта тесная связь с мифом, кто может ответить? Мы знаем только, что человеческая душа развивается медленно; оттенок за оттенком истина становится яснее. Мы, узнавшие кое-что о невероятной медленности физического развития, можем позволить себе терпение по отношению к духовному, но мы не можем позволить себе упустить что-либо из того, чего душа достигла, что доказала, что сделала своим. В долгих спорах о шелухе зерно слишком часто ускользало из виду; существенное уходило вместе с несущественным. Мы больше не можем с чистой совестью учить молодых, что несчастье нашего нынешнего положения может быть прослежено до поедания яблока; но те из нас, кто не в состоянии идти в ногу с маршевой музыкой нашего времени, могут, с пылкой искренностью, пока современные мыслители не представят против нас более весомых доводов, чем те, что они представили до сих пор, учить молодых, что великие реальности жизни принадлежат разуму и душе, а не телу; что рост и изменение необходимы, фундаментальны, жизненно важны, являются самим условием жизни; что им предстоит благоговейно убрать любую внешнюю завесу, которая могла затмить великий свет веры их предков; но что их ждет гибель, если они потеряют этот свет.

Несомненно, величайшим злом, причиненным христианской вере ее защитниками, была попытка свести ее к простому вопросу рассуждения. Жаль, что в то время, когда все здание христианства пошатнулось и вся духовная жизнь оказалась под угрозой, теологи так подчеркивали факты, цепляясь за мертвую буквальность интерпретации! На протяжении долгих десятилетий девятнадцатого века, пытаясь встретить геологов на их собственной почве, они были вполне заслуженно побеждены. Зачем заимствовать и слабо использовать оружие, которое принадлежит другой войне — знанию? Чувственное восприятие, играющее большую роль, и справедливо, в науке, здесь не является ни отправной точкой, ни целью, как не является ею и исторический факт. Доказательства истинной религии не ограничиваются повторением фактов. Когда они подражали ученым в своем требовании внешних доказательств и подражали им плохо, произошло неизбежное. Все больше и больше их собственный великий мир духовных стремлений и усилий игнорировался теми, чьей высокой привилегией было возвещать оживляющую силу веры, которую они исповедовали, ее тонкий ответ на глубочайшую потребность души. Гибель веры — это потеря внутренних источников жизненной силы, ее «материализация в фактах», и, возможно, Церковь была справедливо наказана за то, что забыла, что ее оружие должно быть прежде всего оружием духа, а ее мир — миром божественных стремлений. Сейчас не время торговаться из-за теологии; цель не в том, чтобы спасти церковь, а в том, чтобы спасти живыми души людей.

Миф мог бы уйти; сама догма могла бы уйти; христианство все равно осталось бы. Будучи вехами на пути человеческого духа, догмы сослужили великую службу, но ни одна из них не была достаточно велика, чтобы выразить потенциальное величие духовной жизни человеческого рода. Они очень помогли; временами они очень мешали. Будучи, казалось бы, необходимыми оплотами во времена стресса и осады, человеческая душа продолжала жить после их разрушения; человеческий дух больше, чем они. Современная война показала, что великие форты и укрепления бесполезны; это не означает, что сражений не будет. Вера, убеждения, патриотизм остаются, но борьба будет вестись на открытом пространстве, это будет вопрос жизни и смерти, вопрос жизненной силы.

У нас есть выбор; оба утверждения были сделаны: мы все — тело, полностью вовлеченное в механическую схему вещей, или мы частично свободны, признавая в себе способности, не полностью подчиненные жесткому физическому закону необходимости, свободные выбирать, бороться за высокие цели, частично преуспевать, частично, возможно, терпеть неудачу. В ожидании доказательств обратного давайте предположим, что наша воля обладает определенной свободой. Это, по крайней мере, лучшая «стратегия и тактика» в битве жизни, чем обратное. В отсутствие микроскопического теста для определения этого вопроса, возможно, будет хорошо продемонстрировать существование этой силы, используя ее, сделав решительный выбор в пользу более тонкой гипотезы и заявив о своем праве на это. Возможно, проблема возникла не полностью из-за активности материалистов, а частично из-за неспособности идеалистов стоять на своем. Глупость постоянной обороны со стороны идеалиста была в полной мере продемонстрирована в последние годы; ему пора перейти в наступление, требовать и отстаивать свое, перестав быть застенчивым, оправдывающимся, извиняющимся! Какую бы особую форму ни приняло наше отрицание верховенства материи, будь то философская или религиозная, Платона и Канта или Христа, мы должны объединиться против этой тирании, которая угрожает внутренней жизни человечества, и утвердить верховенство духа.

VI

Рассматривайте веру наших предков в свете рабочей гипотезы, если хотите. Это век гипотез; наука непрерывно занята ими. Ее лучшие достижения последовали за великими творческими концепциями, некоторые из которых были подтверждены наблюдаемыми фактами, некоторые были опровергнуты, некоторые, ни доказанные, ни опровергнутые, до сих пор рассматриваются как прочная основа знания.

Странно то, что в науке целое фундаментальное допущение может исчезнуть, не мешая достоверности информации, основанной на нем; опровергнув одну гипотезу, наука безмятежно идет дальше. В мои студенческие годы меня учили неделимому атому столь же догматично, как раньше меня учили буквальной реальности истории Евы и змея. Тот факт, что атомная теория сейчас ставится под сомнение, если не опровергнута, никоим образом не обесценивает истины химии, в то время как исчезновение змея для многих людей странным образом означало исчезновение христианской веры. В действительности это не имеет ничего общего с центральными догматами христианской веры, которые таковы: вселенная есть вселенная духа, управляемая великой духовной силой ради великих целей; для руководства спотыкающимся человечеством эта великая духовная сила приняла человеческий облик; простые люди, сохраняя разум и душу устремленными к этому великому примеру, могут через любовь и самопожертвование выработать бессмертные смыслы в своих жизнях. Была ли когда-либо предложена человечеству лучшая рабочая гипотеза?

Наука говорит: «Вот определенные явления, которые мы не можем объяснить иначе»; и дает свое великолепное предположение. Почему бы не допустить в нашей духовной жизни метод, свободно используемый в науке, — принятие гипотезы, которая наиболее полно объясняет наблюдаемые факты, с надеждой доказать ее истинность по мере углубления знаний? Почему мы не можем сказать: «Вот определенные настойчивые надежды, внутренние потребности, стремления, которые мы можем объяснить только исходя из предположения, что вселенная есть вселенная духа»? Эти верования были связаны с вековым ростом человечества и, возможно, являются самим условием его умственного и духовного развития. Эти факты внутренней жизни являются такими же истинными фактами, как и факты внешнего мира, хотя научное поглощение материей заставило человечество забыть об этом. Странно, что поколение, столь любящее подчеркивать факты, проигнорировало или даже отрицало самые важные факты из всех и тем самым привело к сокрушительному ограничению наших усилий. Не только во внешнем мире можно найти факты: надежда, вера, долгое стремление человечества, те настойчивые убеждения в расширяющейся судьбе, которые сыграли столь важную роль в человеческом росте, — неужели они не имеют значения? Когда такое огромное значение придается каждой фазе физического роста в прошлом, как мы можем отрицать богатство духовного опыта, не будучи ложными по отношению к самим законам мышления?

Поэтому мы спрашиваем не о том, что случилось с нашими самыми далекими предками в Эдемском саду, а о том, что случилось с нашими более близкими предками, чьи потребности были сродни нашим, что поможет нашему человеческому существованию. За что они доблестно держались? К чему они возвращались? К чему они неизбежно обращались в жестокие времена страданий? Каковы те надежды, которые они не могли забыть, век за веком испытаний, разочарований, стремлений, агонии? Настойчивая вера в бесконечную жизнь, в которой должно наступить увенчание духовных усилий этой жизни; несгибаемая вера в праведность, в различие между добром и злом; Бог, божественная мудрость, действующая через все проявления вещей, — такова была их вера. Наши предки испытали и доказали ее и нашли ее благой, проживая трудные жизни и умирая тяжелыми смертями, полными чувства завоевания, триумфа. Их рабочая гипотеза еще ждет того, чтобы ее превзошли.

Старое учение — разделяем ли мы точный оттенок интеллектуальной интерпретации конечной тайны или нет — приносило лучшее чувство относительных ценностей, чем мы имеем сейчас, и гораздо больший шанс на прогресс. Вера в душу — это лучшая рабочая программа, чем вера в тело. Двигаться вперед, как бы евгенически это ни было, к Совершенному зверю — в лучшем случае слабая надежда. Не может быть роста без безграничного, беспредельного впереди, и великие надежды, неопровергнутые, все еще сияют перед нами. Жизнь должна быть великой в своем охвате, в своем требовании, если она хочет достичь великого. Печально, когда направляющие силы — лишь поверхностные интеллектуальные силы, — простой интеллектуализм всегда поверхностен, — сводить всю надежду, чудо и ужас жизни к видению глаза, слышанию уха, простому логическому выводу, в то время как более широкая природа спит, смущенная. Здоровая гипотеза должна справляться со всеми вовлеченными фактами; наша рабочая гипотеза жизни должна считаться с глубочайшим стремлением нашей природы, ее самым далеким желанием, ее самым творческим охватом. В последние десятилетия нашего периода прогресса наблюдалась большая растрата неиспользованных сил. Только половина, и меньшая половина, человеческого существа была призвана к деятельности; лучшая часть человеческих способностей оказалась среди «безработных».

Не пора ли спящим проснуться, протереть глаза и сказать: «В нас есть нечто большее, чем вы позволили нам признать. Эта попытка решить проблемы человеческой природы, оставляя в стороне лучшее в человеческой природе, показала свою неадекватность. Материалистическая интерпретация вселенной с ее сопутствующим культом тела — это тупик. Жизнь, личность полны больших потребностей и больших сил, чем нынешнее направление мысли позволяет нам признать; и жизнь должна познать более божественный голод, более глубокую жажду, если она хочет обрести значимость». Этот прогресс, который игнорирует высшее стремление, более глубокое волнение природы, — будем ли мы этим довольны?

писал поэт-философ, который осмелился довериться своей душе как лидеру. В этот математический и научный век существует страх перед чувством, перед импульсом; страх перед этим высшим «я», которое надеется, боится и молится. Мы признаем ту огромную роль, которую чувство и импульс играют в эволюции мира живых существ; однако человек, пытаясь разгадать загадку своей судьбы, вечно ищет какое-то узкое рационалистическое объяснение, которое исключит эти большие факторы. Существует большое недоверие к интуиции, к творческой способности, когда дело касается внутренней жизни; однако воображение, интуиция занимают важное место в изучении внешнего мира; величайшие открытия в науке — это, не меньше, чем великие достижения творческого искусства, результат творческого охвата нереализованного. Если интуиция, смелое предположение приносят столь значительную пользу в получении знаний о мире материи, почему мы, желающие верить в нечто более глубокое, чем то, чему этот мир может нас научить, должны быть лишены использования наших больших способностей? Чувство, эмоция играют большую роль, возможно, лучшую роль в нашей сумме человеческой мудрости; страсть — это тонкий инструмент открытия, — духовная страсть, духовной истины. В предельной помощи, которую они могут нам дать, мы нуждаемся больше всего, как нуждаемся в воображении, провидческой силе, этом провидце внутренних реальностей вещей, и в «воле как видении».

Through hope, through faith, through love’s

transcendant dower

We feel that we are greater than we know,

Отчасти из-за широты своего охвата для деятельности всего человека, полноты своего обращения ко всему человеческому существу христианство превосходит другие идеализмы как рабочая основа жизни, доказывая, что оно является цветком их всех. Разделяя с другими чисто идеалистическую теорию, веру в духовную природу вселенной, оно доносит эту веру способами, неведомыми другим системам, делает ее человечной, делом домашнего очага, повседневной жизни. Это идеализм, который доступен самому скромному интеллекту; в своей человечности, своей простоте, своей близости к самому малому, можно почти сказать, что это единственный рабочий идеализм всех времен. Видение Совершенного Человека обращается к высшему «я»; чувство возбуждается им, страсть затронута, и воображение, та сила, посредством которой только и совершается творческая работа, вечно формирует все более и более прекрасные концепции. Ни один другой идеализм не обладает принудительной силой, которая вовлекает всю природу в действие; так много элементов, чтобы оживить волю и высвободить скрытые запасы энергии. Во всей творческой работе простой процесс рассуждения отстает; жизнь с ее высокими духовными возможностями — это творческая работа. Нам предстоит сформировать ее в соответствии с нашим самым ясным видением совершенства; мы нуждаемся в самой большой надежде, которую можем собрать, в самой высокой цели. Для формирования жизни ради великих целей, для использования всех способностей на службе великого идеализма, импульса, интуиции, воли нет ничего, что могло бы сравниться с христианской верой в величии ее простоты.

VII

Старые, старые потребности жизни всегда с нами, необходимость утешения в горе и утрате, надежды, достаточной, чтобы продолжать плестись по нашему пути. Возможно, даже не в своем быстром ответе на эти великие потребности человеческого существа заключается глубочайшее доказательство его верховенства. С точки зрения потенциальной эволюции, с точки зрения величия и глубины его вызова, мы знаем его величие. Христианство с остротой своего вызова вечности предполагает достаточно прогресса, чтобы удовлетворить человеческую душу, однажды вставшую на свой путь. Какой более глубокий призыв когда-либо приходил, чем мысль о бесконечной судьбе, приносящая ужасную необходимость жить в свете этого?

Не так давно я читал в каком-то журнале статью, в которой автор с тоской говорит о нашей утраченной надежде на бессмертие, но добавляет, что мы не слишком переживаем по этому поводу и что наши дети будут переживать еще меньше. Если эта вера действительно ушла, что случилось, чтобы лишить нас такой великой надежды, некогда лелеемой? Как демонстрация органических процессов в физическом мире, которая была великим достижением нашего времени, может быть принята как достигающая того, что за пределами чувств, трудно сказать; потребовалась бы вечность, чтобы опровергнуть это убеждение, как требуется вечность, чтобы доказать его. Когда вы пытаетесь конечными средствами определить бесконечное, вы создаете проблемы для себя и, возможно, лишаете молодых унаследованных надежд. Если наши дети не переживают, это покажет фазу вырождения в них, сознательного закрытия света и жизни, уже достигнутых. Мы сочтем их трусливыми, если они отпустят любой высокий идеал, однажды зачатый, ибо это означает неизбежный регресс; это должно сохраняться как незабытая и незабываемая надежда человечества. Какой смертный, когда великолепие такой мысли забрезжило ему, мог бы отпустить ее? Бесконечная возможность, бесконечная возможность для роста, вызов вечности — кто осмелится принять это и упорядочить свою жизнь в соответствии с этим?

Опять же, это величайший из всех идеализмов в том, что он ставит перед человеческим существом самую трудную и самую высокую из всех человеческих задач — самопожертвование. Чудо в том, что сквозь старый физический закон выживания наиболее приспособленных грубыми средствами, верховный, ничем не сдерживаемый, ничем не препятствуемый две тысячи лет назад, мог прокрасться проблеск высшего закона, странно противоречащего ему, — выживание того, что является наиболее приспособленным в индивиде, возможно, за счет тела. Величайшее чудо во всей истории мира — то, что Христос мог быть; то, что сама идея души, человеческого развития, превосходящего физическое в полном самопожертвовании, могла возникнуть, является достаточным доказательством божественного. Это учение, столь ясное, столь недвусмысленное, было размыто и забыто, поскольку нация и индивид поддались меньшему закону, но оно все еще там. Христианство осталось позади? Оно на миллионы лет впереди, настолько впереди, что оно все еще тускло перед нашим видением.

Должны ли пройти эоны, прежде чем человеческий род начнет осознавать, сколь великим было то послание, сколь божественным, как далеко оно достигало в глубины, которых ничто другое не касалось, как высоко, как почти недостижимо его служение? Нет ли шанса для этого христианства с его суровым учением о жертвенности, о вечном усилии, для этой веры, никогда не испытанной с достаточной свободой от оков догмы, с глубочайшим вызовом, высочайшей возможностью, которая когда-либо представала перед человечеством?

Поскольку никакая жизнь не может стоить того, чтобы жить без веры в силу, превосходящую проявления физической силы природы; без какого-либо идеала человеческого поведения, добра и зла, поднимающегося над потребностями «биологического человека»; без чувства дальнейшего охвата, более широкой возможности, чем позволяет простой промежуток человеческого существования; поскольку наши предки придерживались этих высоких убеждений и жили более великой жизнью, чем мы; поскольку никто не опроверг их; поскольку само усилие опровергнуть является противоречием законам мышления, переносящим процессы разума в глубины жизни, более глубокие, чем разум; поскольку у нас есть силы, способности к эмоциям, прорицанию высших смыслов; поскольку мы знаем стремление, надежду, любовь, давайте использовать эти большие силы и позволим им построить наш более великий мир. Выбор за нами; зачем выбирать меньшее и отбрасывать большее?

Единственный подлинный прогресс для нас — это прогресс во внутренней жизни. Мы знаем большее значение, высшую значимость не тем простым способом, которым познаются факты физического мира, а гораздо более высоким способом. Благодаря той неопределенности, полной вызова, которая является условием реального роста, пробуждающей творческую волю, нам предстоит сделать нашу жизнь великой в соответствии с самой высокой надеждой, которую знало человечество.

Многое из того, что я говорил, было написано до начала этой войны. В великой тишине, которая опустилась на нации, не хорошо ли нам остановиться и спросить заново, к чему склонялся наш прогресс? Какие слова есть у тех, кого учили жить, дышать и думать в терминах материи, чтобы выразить это ужасное волнение души? Люди кричат, что Темные века придут снова из-за этой страшной бойни, этой растраты интеллектуальных и материальных ресурсов. Разве Темные века не были с нами десятилетиями? Для человечества, все более лишенного глубокой веры, большей надежды, все более отрезанного от лучшей части своей собственной природы, какие могут быть более темные века, чем эти, омраченные унылым позитивизмом, не обсуждаемым и не определенным, а просто принятым, нашего дня? Многие мыслители должны видеть в этом нынешнем ужасном кризисе не изолированное явление, не просто политическое событие, для которого был подготовлен ряд политических причин, но также один из естественных результатов наших способов мышления, нашего вида прогресса. Рост материальных концепций над духовными за последние пятьдесят лет ужасает; к такому концу законно ведет Евангелие Совершенного зверя. Мы можем верить, что прошли через эту борьбу нетронутыми, в стороне, и смотреть с изумлением и удивлением, но те же силы действуют и у нас, и они мощны. Это ужасное, сокрушительное разоблачение — это то, что должно заставить нас, кто не в гуще битвы, остановиться и подумать.

VIII

Мы содрогаемся при виде немецкой нации, ницшеанской, озверевшей, как мы полагаем, из-за жестокого идеала; но так ли далеко ушли немцы? Не приняли ли они просто, немного энергичнее, немного откровеннее, чем мы, доктрину, которая становится движущей силой во всех странах, заменяя христианство? Не являются ли они просто самыми прогрессивными из всех наций? С тех пор как была доказана теория эволюции, доктрина выживания наиболее приспособленных, которую следовало бы преподавать как простое действие физического закона, стала преподаваться как этика, и возникло странное смешение мыслей. Как коварно идея биологической необходимости начинает считаться единственной необходимостью человека, мы только сейчас смутно осознаем; потребность в духовной борьбе, в стимуле к тому инстинкту, который может спасти человека от многого, что казалось биологической необходимостью, становится все более тусклой. Одно дело — признавать войну в физическом мире, борьбу, которая сопровождала эволюцию человека; другое дело — возводить это в кодекс поведения и сознательно учить этому. Сознательное опускание природы до первого примитивного импульса, сознательное движение назад — это совсем другое дело, чем следование этим импульсам в медленном процессе роста. Если высшая мысль попадает в поле вашего зрения, горе вам, если вы выберете низшую! Несомненно, драконы и доисторические монстры вели бы себя иначе, если бы у них в головах были идеи получше; потомки не оправдают нас, если, после того как был предложен более тонкий идеал, мы вернемся к корчащимся и кусающимся в слизи.

Я простой американский гражданин, не имеющий прямого отношения к этой войне, такой же невиновный в том, что имел что-то общее с ее началом, как, по утверждению его сторонников, Кайзер; и все же я чувствую чувство вины. Мне стыдно смотреть в лицо молодым; мне кажется, что каким-то образом мы, люди постарше, предали их, позволив человечеству дойти до такого состояния; вмешавшись в способы мышления и веры, которые позволили этому случиться. Эта обожествление биологического человека еще не зашло у нас так далеко, как возвеличивание евангелия войны; мы кричим, когда видим логический исход идей, преподававшихся с таким рвением в последние десятилетия, против немецкого евангелия железного кулака.

И все же у Англии тоже есть свои теоретики, преподающие биологическую необходимость войны, что фундаментальные законы, управляющие человеческим поведением, — это законы грубой силы, выживание наиболее приспособленных в смертельной борьбе. Америка была слишком глубоко под влиянием Германии в образовательных вопросах, слишком покорно сидела у ее ног, чтобы избежать этого. Принимая так много второстепенных предпосылок ее учения, не последует ли основная в конечном итоге как нечто само собой разумеющееся?

Именно Германия довела этот материалистический модернизм дальше всех, усовершенствовала его. Слово «Германия» было именем, с помощью которого можно было быстро опровергнуть, если кто-то осмеливался предположить возможность духовной интерпретации жизни. Высокие интеллектуальные достижения были достижениями Германии этих последних лет, но не самые высокие; она держала железный кулак над духовными стремлениями человечества и заключила договор на своих собственных условиях с человеческой душой, с какой потерей территории! Мы еще не приняли полностью это новое евангелие; у нас есть сомнения, ментальные оговорки. Также мы, в наш период просвещения, не добились успеха в развитии тех сил разума и души, которые позволили бы нам опровергнуть его.

Человек, с чисто биологической точки зрения, потакающий биологической необходимости войны в год Господень 1915-й, — это печальное зрелище, но, возможно, это, как сказал мистер Шенди, «совсем не год Господень», настолько мы прогрессивны. Теперь, когда мы совершаем наш быстрый прыжок назад на много тысяч лет, мы останавливаемся, чтобы задаться вопросом, означает ли это только ускоренный темп в уже выбранном направлении. На достижения железного кулака был бы способен человек неандертальский, если не считать разницы в оружии. Как мы избежим этого прогресса, который является полным регрессом?

Эта ошеломляющая катастрофа поставила вопросы прямо перед нами. Хорошо, что силы, с которыми нам предстоит бороться, вышли на открытое пространство; мы наконец знаем мир, в котором живем. Мы лицом к лицу, с отчетливостью, никогда ранее не представленной, с двумя великими принципами: законом грубой силы, выживания наиболее приспособленных, превращенным в кодекс поведения; законом христианства с его возможностью высшего развития, более тонкого прогресса, чем мечтала грубая сила, — ростом большего через жертву меньшего; достижением души за счет плоти. В этот великий час нужды позволим ли мы поверхностному интеллектуализму многих недавних мыслей доминировать, или мы смело выберем ту веру, в которой лучшее в человеческой жизни, от ее первого смутного волнения до триумфального самопожертвования, подытожено? Один путь — неизбежное соскальзывание назад; другой путь — прогресс во внутренней жизни, слишком великий для слов или нынешнего видения.

Это решающие моменты; насколько велик кризис, никто не может понять. Многие идеалисты, потерянные в более чем сорока годах материализма нашего времени, молятся о том, чтобы из ужаса настоящего вышло что-то лучшее: более глубокое чувство глубочайших потребностей жизни; знание того, что ни материальный комфорт, ни физическое здоровье, ни материалистическая мысль не могут полностью удовлетворить; голод и жажда, для которых может быть достаточно только духовного. Страдание приносит странные плоды, и страдание нынешних дней и грядущих дней неисчислимо. Даже душевные муки простых наблюдателей борьбы могут помочь открыть современному миру столь глубокую потребность в вере.

Одно очевидно во всем этом ужасном крахе: люди все еще храбры; никогда прежде, возможно, они не сражались против таких больших трудностей. Великолепие их мужества затуманивает наши глаза. Должны ли борцы в мире духа, «борцы в благороднейшей битве», быть менее храбрыми в защите перед лицом трудностей, возможно, никогда не бывших столь великими прежде, этих внутренних истин, более глубоких, чем догма, более глубоких, чем теология, более глубоких, чем сама жизнь, извечного наследия человечества, — невыразимой тоски по праведности, по вере в духовное, по расширяющейся и бесконечной жизни?

КОНЕЦ

Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС США

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ»™