Автор эссе «Куда?» размышляет о глубоком духовном упадке современного ему общества начала XX века. Сравнивая старые семейные письма с современной ему корреспонденцией, он отмечает, что, несмотря на технологический прогресс, комфорт и научные достижения, человечество утратило ощущение бесконечности бытия и духовной глубины. Автор утверждает, что современный мир одержим материальными благами, физическим здоровьем и «культом тела», подменяя ими вечные вопросы о душе и Боге.
Он критикует слепую веру в прогресс, которая, по его мнению, ведет к «материалистическому эпикурейству» и потере смысла жизни. В контексте начавшейся Первой мировой войны автор видит в этом кризисе закономерный итог отказа от христианских идеалов самопожертвования в пользу «биологического» взгляда на человека как на животное. Эссе призывает вернуться к духовным истокам, переосмыслить веру как рабочую гипотезу и признать, что истинный прогресс возможен только через развитие внутреннего мира и души, а не через накопление внешних удобств.
